張愛玲小說中“灰姑娘”式現(xiàn)代市民想象的解構(gòu)＊

張 娟

(東南大學人文學院,江蘇 南京 210096)

“灰姑娘”原型代表了人類的一種普遍社會原理,美國民俗學家詹姆森在《中國的灰姑娘故事》一文中說到：“灰姑娘故事的確是個好故事,因為它是一劑良藥,是一劑精神和社會的良藥?！眰鹘y(tǒng)研究往往在性別立場上解釋灰姑娘原型的涵義,認為灰姑娘代表了女性在男權(quán)文化背景下突圍并實現(xiàn)自我成長的幻想。實質(zhì)上,推而廣之,這種灰姑娘的幻想無處不在,不僅存在于女性身上,也存在于男性身上,是具有一種白日夢特征的理想特質(zhì)。

張愛玲是一個善于寫“傳奇”的作家。張愛玲的很多小說都隱藏著一個傳奇的構(gòu)架,也即是以“灰姑娘”為母題的一種現(xiàn)代市民想象。這里的“灰姑娘”不僅代指平民少女獲得白馬王子的愛情夢想,還指普通市民的的戀愛夢想、金錢夢想、神圣價值等一切具有現(xiàn)代市民白日夢特質(zhì)的傳奇式幻想。張愛玲通過對這種灰姑娘想象的解構(gòu),從更為深刻也更具超越性的層面上揭示了現(xiàn)代市民價值觀。這些想象的幻滅,正緣于現(xiàn)代市民價值觀的清醒認識。

一、張愛玲對現(xiàn)代市民想象的解構(gòu)類型

張愛玲的現(xiàn)代市民想象充滿了顛覆性的構(gòu)思。張愛玲小說中的人物生活在一個“禮崩樂壞”的時代,無論是前朝遺老還是職業(yè)女性都被“惘惘的威脅”籠罩著,謀生之外還謀愛,對于金錢、愛情、權(quán)力有著身不由己的欲望和追求,在張愛玲冷酷而客觀的透視下,一切“灰姑娘”般不切實際的幻想都面臨破碎的結(jié)局。張愛玲懂得人生的真實,所以不相信神話,這正是一個現(xiàn)代市民清醒的人生觀和價值觀。

(一)現(xiàn)代市民愛情理想的解構(gòu)

張愛玲往往把愛情放在和現(xiàn)實、物質(zhì)對立的框架中,在現(xiàn)實的考量下,愛情不可避免地走向虛無。在一系列對愛情理想的解構(gòu)中,凸顯了張愛玲物質(zhì)理性和生本位的現(xiàn)代市民價值觀?，F(xiàn)代市民小說熱衷于描寫男女情愛關(guān)系,三十年代穆時英等人的現(xiàn)代市民小說就是以描寫男女邂逅的激情為主,張愛玲也不例外。不同的是,在她的愛情文本中,往往描寫各種不同的感情夢想的幻滅。一是以《傾城之戀》為代表的“灰姑娘”夢想的解構(gòu),二是以《鴻鸞禧》為代表的世俗婚姻算計的表現(xiàn),三是以《紅玫瑰與白玫瑰》、《封鎖》為代表的感情與理智調(diào)和的夢想破滅,四是以《花凋》、《郁金香》等為代表的現(xiàn)實生活中所謂浪漫愛情感覺的虛妄。種種愛情理想的幻滅,都指向物質(zhì)理性和生本位的現(xiàn)代市民價值選擇。

首先,以《傾城之戀》為代表的“灰姑娘”夢想的解構(gòu)與物質(zhì)理性價值觀的彰顯?！秲A城之戀》是一個灰姑娘獲得理想的白馬王子的愛情。形式上完美的結(jié)局卻是建立在百年不遇的一場戰(zhàn)爭上。支點的偶然性與脆弱性暗示了文章的童話結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)實生活是沒有童話的,連張愛玲自己也說,真實的人生是沒有戀愛和哭泣的,只是小說里才有。張愛玲講述一個童話來慰藉人心,卻讓人感覺更深的幻滅。白流蘇是個接近三十歲的離婚女人,范柳原是個三十三歲的富有華僑。白流蘇已是殘花敗柳,范柳原則是市民眼中的“標準夫婿”。在旁人眼里,無異于一場灰姑娘的仙履奇緣,但是如果我們細致分析情節(jié)進程,就會發(fā)現(xiàn)敘事中不合情理的“童話”結(jié)構(gòu)。從情場浪子對白流蘇的鐘情,到風情萬種的印度公主的陪襯,再到戰(zhàn)爭的忽然發(fā)生,每一個環(huán)節(jié)都建立在戲劇性與不可能之上。這種傳奇婚姻在現(xiàn)實生活中發(fā)生的可能性可以說是微乎其微。正是一個又一個“傳奇”成就了最后的“傾城之戀”。這種因果關(guān)系的脆弱性,不管作者,還是讀者,都是心知肚明的。張愛玲以滿足市民幻想的心情寫作了這樣一個圓滿的故事,但這個故事卻有著顯而易見的不可能?；夜媚镏皇浅霈F(xiàn)在小說中,張愛玲用一種隱蔽的方式對市民想象進行了拆解,顯示了她一貫的市民理性。

其次,以《紅玫瑰與白玫瑰》、《封鎖》為代表的感情與理智調(diào)和的夢想的破滅與物質(zhì)理性價值觀?！都t玫瑰與白玫瑰》、《封鎖》代表了另外一種市民想象：將理想與現(xiàn)實協(xié)調(diào),既擁有現(xiàn)實的成就又享受情感的完整的理想。張愛玲依然借用高超筆墨,揭示這種理想的不可能?！都t玫瑰與白玫瑰》中的振保就試圖做這樣一個“最合理想的中國現(xiàn)代人物”。他真才實學、憑借個人奮斗做到很高職位,孝敬母親、提拔兄弟、熱情仗義,他“下了決心要創(chuàng)造一個‘對’的世界,隨身帶著?！钡上У氖?他終于不是圣人,愛上一個如同紅玫瑰一般熱烈的孩子氣的女人嬌蕊,而且還是朋友的妻子。佟振保懂得在現(xiàn)代社會立足,贏得一定的尊重和地位,就必須要一位社會認可的好妻子,建立一個社會認可的好家庭。因此,他把情婦和妻子兩種女人分得很清楚,毫不含糊。對情婦,他是一個浪子；對家庭,他又是一個十足的好人。他是十足的具有物質(zhì)理想,講究生存第一的現(xiàn)代市民,代價是他沒有真正的快樂,是被異化的現(xiàn)代人。

再次,以《花凋》、《郁金香》為代表的對小資生活、浪漫愛情的解構(gòu),體現(xiàn)了“生本位”的市民價值觀。這類文章揭示了現(xiàn)實生活中所謂浪漫愛情感覺的虛妄,體現(xiàn)了日常生活的庸常性、世俗性?！痘ǖ颉肥强梢院湍聲r英的《公墓》對照閱讀的,都是一個美麗的女子因疾而亡也因此中斷了一場美麗愛情的故事。這是市民想象中最具有殺傷力、最有悲劇感也最賺人眼淚的一種敘事構(gòu)架。女主人公必是超凡脫俗、聰明美麗,生的病也往往是肺病——臉泛桃花,即使走在死的路上,也可以很優(yōu)雅——眼睜睜看著她離開這個世界,才更讓人深切痛惜?！豆埂繁闶沁@樣一種典型的適合市民閱讀口味的傷感敘事。這個凄婉的故事移植到張愛玲筆下,卻變了味道。川嫦也死于肺病,她的墓碑也像玲子的一樣美,甚至更美滿。碑陰還撰寫了新式的行述：“川嫦是一個稀有的美麗的女孩子”、“愛音樂,愛靜,愛父母”、“知道你的人沒有一個不愛你的?！笔聦嵣?卻全然不是這回事。首先,川嫦雖然美,但并不出眾,所以,她只能算是沒點燈的燈塔；其次,川嫦的家外強中干。看似一幢洋房,經(jīng)常坐汽車看電影,呼奴使婢一大家子人,卻連孩子們睡覺的床都沒有,工資發(fā)不下來,小姐們也沒錢置辦新衣服；再次,沒有一個人真的愛川嫦。母親給川嫦找男朋友是為了滿足自己羅曼諦克的愛的幻想,為了不泄漏自己的私房不愿意花錢給川嫦買藥。父親甚至計較她一天吃兩個蘋果,更不要說花錢治病。章云藩看她有病,很快又找了新的女朋友,和她還是截然不同的類型；川嫦整個病的過程也沒有玲子那么唯美。玲子如同紫丁香一般的淡雅纖弱、結(jié)著淡淡的憂傷。而川嫦“連一件像樣的睡衣都沒有,穿上她母親的白布褂子,許久沒洗澡,褥單也沒換過?！边€有病人的氣味。正如張愛玲一開始所說：“的確,她是美麗的,她喜歡靜,她是生肺病死的,她的死是大家同聲惋惜的,可是……全然不是那回事?！?/p>

在張愛玲的市民想象中,沒有真性情的不計后果的愛。她曾說過：“無條件的愛是可欽佩的——唯一的危險就是：遲早理想要撞著了現(xiàn)實,每每使他們倒抽一口涼氣,把心漸漸冷了?！盵1](P21)真正的愛在現(xiàn)代市民社會中不可能實現(xiàn)的,張愛玲這一悲哀的預(yù)言體現(xiàn)了現(xiàn)代市民物質(zhì)理性價值觀的勝利。

(二)市民金錢理想的破滅

張愛玲通過這種金錢理想的幻滅傳達了她“生”本位的觀念。她堅持人生是平實日常的,事物具有自身發(fā)展的客觀規(guī)律。企圖打破這種客觀規(guī)律的傳奇性人生是不可能獲得好結(jié)果的。同時,張愛玲的市民小說也肯定了這種為生存的個人努力。她特別擅長描寫以婚姻為跳板的市民理想。通過市民金錢理想的幻滅,表現(xiàn)了她對人生不存幻想的物質(zhì)理性和世俗情懷。

《金鎖記》就是一個平民女子通過婚姻進入貴族家庭成為少奶奶,并獲得大量金錢的市民理想的解構(gòu)。曹七巧為了超越她自身身份的婚姻付出了青春,戴上了黃金枷鎖,在人性層面來講,她是一個可悲的受害者。但是,從市民價值觀角度來講,她又是一個成功者。而代表市民價值眼光的就是曹七巧的哥哥和嫂子。他們明知道二少爺是骨癆,還是貪圖錢財把她送入姜家。對于曹七巧來講,她也是一個深深浸潤這種市民價值觀的普通女子,做姑娘的時候,她年輕漂亮潑辣,并非沒有選擇。而是在愛情與金錢中選擇了后者。從后者來講,曹七巧是成功的。她以太太而不是姨太太的身份進入姜家,為她將來分得財產(chǎn)打下良好基礎(chǔ)。在這一環(huán)節(jié)上,姜家二少爺?shù)墓前A是必不可少的促成條件。假如不是這種先天性殘疾,曹七巧這種身份的女子根本沒有機會進入姜家家門。在市民社會中,任何選擇、任何結(jié)果都具有利益上的公平。曹七巧獲得超越自己地位的婚姻關(guān)系,就必然付出沒有婚姻實質(zhì)的代價。在這條通往黃金枷鎖的道路上,曹七巧幸運生下了一兒一女,又熬到丈夫和婆婆過世,九老太爺主持分了家。曹七巧以前“戴著黃金的枷鎖,可是連金子的邊都啃不到,這以后就不同了。”只是她在這條路上走得太過極端,終于為了錢斷送了兒女的幸福。小說的結(jié)尾,曹七巧回憶起自己年輕的時候,如果那時候選擇的不是金錢——她終于流出一滴眼淚。張愛玲用這種極端且惆悵的筆墨描寫了市民金錢理想的破滅。

(三)神圣價值的幻滅

張愛玲的現(xiàn)代市民小說中對神圣的意義和價值的解構(gòu),也是“生本位”價值觀的突出表現(xiàn)?！拔逅摹备锩且粓鰡⒚筛锩?它帶來的個性解放、自由戀愛、婚姻自主潮流被歷史賦予神圣的光環(huán)。但是,在張愛玲筆下,真實的人生卻只有自私與不堪?！段逅倪z事》是張愛玲到美國以后發(fā)表的小說,發(fā)表于1957年夏濟安主編的《文學雜志》,英文副題叫：“A sho rt sto ry set in Time Love Came to China”,直譯為“當戀愛來到中國時的一個故事”。五四宣傳西方文化,傳播個性解放、戀愛自由精神。但是故事卻相當有反諷意味。羅詩人與密斯范相愛,需要先辦離婚?！斑@是當時一段男子們的通病。差不多人人都是還沒聽到過‘戀愛’這名詞就已經(jīng)結(jié)婚生子?！绷_詩人通過艱苦奮斗,離了兩次婚,終于與密斯范成功結(jié)合,在西湖邊的理想地點住下準備開始過理想生活。然而這位新女性婚后完全又懶又邋遢,脾氣又暴。羅詩人在親友的撮合下又先后把休棄的兩位太太接回家來,沒人理會他的苦衷,大家反而打趣：“至少你們不用另外找搭子。關(guān)起門來就是一桌麻將?！痹趶垚哿峁P下,脫掉了神圣的衣冠,真實的人生是如此不堪。革命只是為自己算計的外衣,遇到切實的個人利益,還是人人自掃門前雪。五四到來,使人們爭取到了婚姻自主,就這不見得就爭取到了愛情。愛情是什么?用魯迅的話來說,“不知道有誰知道?！盵2](P321)《傷逝》中的子君在自由戀愛同居以后便沉溺于養(yǎng)小油雞、喂“阿隨”的趣味中。在張愛玲的筆下,這些新女性爭取到的也只是靠男人吃飯的“女結(jié)婚員”。除此以外,還有《色戒》對革命行為的解構(gòu),《等》對醫(yī)生、軍官等中等階層市民生活的解構(gòu)。張愛玲筆下的日常生活空間逼仄窄小,生在其中的人每天都津津樂道于經(jīng)營小圈子的人際關(guān)系,沒有理想,沒有追求,把平庸的生活當作意義本身。

二、張愛玲解構(gòu)現(xiàn)代市民想象的文學意義

張愛玲的現(xiàn)代市民小說達到了相對成熟的境界。從題材、角度上對現(xiàn)代市民小說做出了提升,從人性層面和日?，F(xiàn)代性追求上對五四啟蒙小說做出了發(fā)展。張愛玲的市民小說將二十世紀上半葉的現(xiàn)代市民小說推向了新的高度。

首先,張愛玲對現(xiàn)代市民白日夢的解構(gòu),對日常生活敘事的關(guān)注,預(yù)示著現(xiàn)代市民小說已經(jīng)擺脫了三十年代的狂熱與贊頌的風潮,進入了更為清醒、更為現(xiàn)實的成熟階段。市民小說往往是一種平面的缺乏深度的敘事。張愛玲的市民小說和穆時英等人的現(xiàn)代市民形象建構(gòu)不同,也和蘇青、予且放棄想象的平實市民小說迥異,她深切洞悉現(xiàn)代市民的心理,又站在更高的高度認識其市民理想的卑微與難以實現(xiàn),她對這種世俗的“市民想象”給予了不留情面的拆解。這種解構(gòu)手法使她的作品獲得了超越時代的生命力,她的批判意識彰顯了她對市民價值觀的深刻理解,使她和普通的市民小說拉開了距離,表現(xiàn)出一種思想的深度。她努力以一種清醒到近乎冷酷的態(tài)度來俯視蕓蕓眾生,喧囂亂世。雖沉湎其中,卻又能從中自拔出來,保持客觀化的距離,提升敘述的高度,從而更富內(nèi)蘊地展示了特定歷史時代與文化困境中普遍的市民心態(tài)。在此之前,很少有市民小說能夠呈現(xiàn)出解構(gòu)的姿態(tài),對現(xiàn)代市民的生存困境提出清醒的批評。張愛玲不但做到了這一點,而且給予了深刻的悲憫與同情。

其次,在人性層面上,張愛玲具有對個體人生價值的深切認同,將現(xiàn)代市民“以人為本”的價值追求賦予了更為深沉的道德涵義,把五四以來的“個人主義”推向更為自我、更為世俗的層面。張愛玲探索靈魂的深度使得現(xiàn)代市民價值觀在人性的層面得以廣泛呈現(xiàn)。她“以人為本”的價值觀首先表現(xiàn)在對人的欲望和要求的關(guān)注上。張愛玲充分尊重個人生活,繼承了五四的個人主義傳統(tǒng)又發(fā)展了這種傳統(tǒng)。用劉鋒杰的話來說：“張愛玲代表的是個人生活主義,張愛玲的個人主義在由個人而為主義時,個人沒有被主義所徹底征服與消解,這時的個人意識在成為一種價值時,仍然保持了個人生活的豐富性與自由性。它顯示了兩個特色：不是自我中心主義的,在價值觀上體現(xiàn)了開放性；不是脫離日常生活的,它體現(xiàn)了世俗化、瑣碎化的民間特色?！盵3]非自我中心中就包含著一種對他人的悲憫。不脫離日常生活的,體現(xiàn)了對平民世俗生活深沉的感動。張愛玲的非自我中心,是一種類似于基督的超脫的悲憫情懷,將“以人為本”賦予了更為深沉的道德涵義。張愛玲善于描寫現(xiàn)代市民的自私、卑劣、小氣、爭斗。在這種充滿悲憫的描寫中,體現(xiàn)出她對真實人性的包容與同情。正是出于對真實人性的深刻理解,張愛玲的小說中,再壞的人物都有令人同情的地方,再惡毒的行為作者都不進行道德評價。她的道德觀是“以愛作基礎(chǔ)的,是開放的,是指向萬事萬物的”,“她能理解廣大的人生,且對人生的理解是深刻的,觸及本質(zhì)的?！盵4](P233)盡管張愛玲冷酷地解構(gòu)了那么多市民幻夢,打破廣大讀者在慘淡人生中的傳奇想象,但她的這種解構(gòu)不是來源于冷漠、旁觀、諷刺,而是來自于對廣大平民的熱情、投入與愛戀。張愛玲的道德選擇是：看透了這個世界,然后愛它,這種深沉的大愛給她的“以人為本”追求賦予了某種神圣的色彩。

再次,和“五四”的啟蒙現(xiàn)代性相比,張愛玲的現(xiàn)代市民小說張揚了日常現(xiàn)代性的可能性,為我國文學現(xiàn)代性進程提供了新的范本?！拔逅摹币詠淼闹袊F(xiàn)代文學一直崇尚英雄和超人,歌頌革命與暴力,文學被賦予鼓勵人生、指導人生、改造人生的啟蒙重任。主流文學往往輕物質(zhì)、重道德,忽視日常生活,關(guān)注精神立場,呈現(xiàn)出理想主義和英雄主義的審美基調(diào)。作為一種目的性很強的工具文學,它容易形成對個體凡俗人生與日常經(jīng)驗的忽視和拒絕,把“個人”人為地象征化、符號化和工具化,造成文學性的偏離和萎縮。從五四啟蒙小說到三十年代現(xiàn)代市民小說再到張愛玲,文學敘事的立場從“宏大”轉(zhuǎn)到“日常”的公共空間,又回到“日常”的生活空間,著眼點越來越細微,對于普通個體的生存狀況、個體經(jīng)驗、現(xiàn)實沖動、苦難焦慮、世俗欲念等的表現(xiàn)越來越深入。特別在張愛玲筆下,現(xiàn)代市民回到了他們真正的個人生活,日常生活被賦予了神圣的重大的意義。那些普通而瑣屑的日常生活細節(jié)經(jīng)常被賦予一生一世的意味。城市與社會成為遙遠的布景,這些普通市民忠實于自己的內(nèi)心,輾轉(zhuǎn)在世俗的爭斗與算計中,沉浸在日常的喜怒哀樂里。日常生活的意義被重新發(fā)掘,甚至被無限放大。維特根斯坦認為：“命令、詢問、敘述、聊天同走路、吃、喝、行為、玩耍一樣,是我們自然歷史的一部分?！盵5](P19)馬克思主義美學家盧卡契在《審美特性》一書中指出“人在日常生活中的態(tài)度是第一性的,”“人們的日常態(tài)度既是每個人活動的起點,也是每個人活動的終點。”[6](P1)提醒人們關(guān)注日常生活“作為人的行動中的認識的源泉和歸宿的本質(zhì)性”。[6](P35)文學日常性品格的魅力日益引起研究者的重視。這種價值取向本質(zhì)是對人生庸常經(jīng)驗和世俗訴求的提升。它消解文學藝術(shù)的神圣性和理想性,使日常生活從國家政治和倫理道德中分離出來,使私人領(lǐng)域具有了存在的合理性,肯定和宣揚了當下的世俗生活和從中而滋生的價值觀念。它對日常生活的重視和世俗欲念的肯定,與啟蒙現(xiàn)代性一起顯示了中國文學走向現(xiàn)代性的不同方式。

[1]張愛玲.洋人看京戲及其他[A].張愛玲文集：第4卷[M].合肥：安徽文藝出版社,1992.

[2]魯迅.隨感錄·四十[A].魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學出版社,1981.

[3]劉鋒杰.論張愛玲的現(xiàn)代性及其生成方式[J].文學評論,2004, (6)：120.

[4]姚玳玫.想象女性——海派小說(1892—1949)的敘事[M].北京：中國社會科學出版社,2004.

[5]維特根斯坦.哲學研究[M].北京：商務(wù)印書館,1996.

[6]盧卡契.審美特性：第1卷[M].北京：中國社會科學出版社, 1986.