歷史的愁容

■李海鵬

歷史的愁容

■李海鵬

索爾·貝婁得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，比一般得獎(jiǎng)?wù)邔懙煤?。在《赫索格》中他寫到拆房子，“到了路口，他停下?lái)看拆卸隊(duì)的工作。巨大的金屬球擺動(dòng)到墻上，輕易地穿透了磚面，進(jìn)入房間，懶洋洋地瀏覽著廚房和客廳。它碰到什么，什么就散了架，落了一地。白色的煙塵悄然而起?？斓桨砹耍诓粩鄶U(kuò)大的拆毀區(qū)域里燃燒了起來(lái)。油漆像香一樣冒煙。舊地板欣然地燃燒著—這是精疲力盡的物件的葬禮。六輪卡車正把拆掉的磚拖走，粉色、白色、綠色門做的腳手架被震得直抖。各種氣體，混沌而刺眼，團(tuán)團(tuán)圍住了正向新澤西州和西部開進(jìn)的太陽(yáng)。”

這個(gè)段落很棒，你可以聽到聲音，聞到氣味，視角的變化也壯觀，像有一架攝像機(jī)在移動(dòng)，更重要的是，它有一種作家的心智與被描述的暴力的對(duì)峙。因此，雖然又會(huì)被某些讀者抱怨看不懂，我還是堅(jiān)持引用完畢?？床欢投嗫磧杀椤Ｎ业膯?wèn)題是，作家在描述大金屬球時(shí)用了什么副詞？

沒錯(cuò)，是“懶洋洋地”。破壞者—大金屬球—只是懶洋洋的，就摧毀了房屋。這個(gè)球好像有意識(shí)，有性格，甚為傲慢，令人驚懼。這個(gè)段落的情感轉(zhuǎn)換成大白話就是，“再結(jié)實(shí)的房子，也是說(shuō)倒就倒?。　?/p>

大致上，人類生活就是這個(gè)樣子。屋子會(huì)拆掉，城市會(huì)沒落，繁華總是如夢(mèng)，時(shí)間矢志流逝。與一般的想象不同，這類事其實(shí)沒什么悲壯感，就像貝婁寫的這樣，毀滅總是輕易和尋常的。

這種意識(shí)，這種思緒，我稱之為“歷史的愁容”。它的核心思想是，興亡乃人間常態(tài)，美好卻永難實(shí)現(xiàn)。世界各地都有歷史的愁容，在往復(fù)循環(huán)的歷史中，進(jìn)步并不存在，老百姓便心灰意冷。這就像一只天真的羊，這只狼吃它，那只狼也吃它，羊就虛無(wú)了。

這樣的羊，一定會(huì)失去羊的天真，要么萌生做狼的野望，要么對(duì)一切漠不關(guān)心。這樣的老百姓，一定公共意識(shí)欠缺，自私的心理發(fā)達(dá)。這樣的知識(shí)精英呢，則多會(huì)寄情山水，風(fēng)流自詡。如此一來(lái)，人們就會(huì)在面對(duì)公共事務(wù)時(shí)愁容滿面。馬爾庫(kù)塞講“單向度的人”，就是對(duì)社會(huì)失去批判精神，一味認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的人。

那么怎么辦呢？我只能說(shuō)，我們不能再重蹈歷史的覆轍。這話語(yǔ)焉不詳，那么姑且如此吧。這類話說(shuō)了也沒用，但是并非毫無(wú)必要。我們就國(guó)家、社會(huì)和歷史發(fā)言，實(shí)在無(wú)需考慮有用和沒用，因?yàn)槲覀冎挥羞@么一個(gè)選擇：在歷史的愁容中振奮，在大金屬球的暴虐前微笑。

（人民網(wǎng)/強(qiáng)國(guó)博客）