后殖民批評家的身份與文學(xué)批評觀——以薩義德為中心

李紅波

在文學(xué)理論的大潮之中，后殖民理論無疑是一個(gè)棱角分明，復(fù)雜多元的流派。在我國文學(xué)研究界，有人從其文化的“混雜性”（hybrid）理論來考量我國文學(xué)理論的民族性問題；也有人從 “對位閱讀”（contrapuntal reading）的批評觀來革新我國的文學(xué)批評方法。但是，對后殖民批評家的身份定位和批評觀念之間的互動聯(lián)系，探討不多。本文認(rèn)為正是由于后殖民批評者獨(dú)特的身份定位，才使后殖民理論呈現(xiàn)出不同于其它西方流派的批評景觀。

一、世俗知識分子與及物批評

在薩義德看來，一個(gè)真正的批評家首先應(yīng)是一個(gè)真正的知識分子。在檢視了西方20世紀(jì)以來有影響的知識分子理論之后，他認(rèn)為，葛蘭西的有機(jī)知識分子和傳統(tǒng)知識分子的劃分，雖然對解釋知識分子在歷史進(jìn)程所起到的作用很有力，但是，“部分的問題在于葛蘭西有關(guān)有機(jī)的和傳統(tǒng)的知識分子這兩個(gè)類別很不清楚，而且很難弄清楚。那些類別根本不是穩(wěn)定的類別?！雹俑？碌奶厥夂推毡榈闹R分子的劃分，雖然清晰，但是，?？赂鄡A向于特殊知識分子的合法化，而“由于特殊的知識分子撤離一般的、歷史的、社會的世界，因此?？滤С值氖且环N反政治的立場，而那種區(qū)分也令人不滿?！雹趩棠匪够鳛槊绹?dāng)代著名的公共知識分子，薩義德對其敢于斗爭的勇氣非常佩服，但是喬姆斯基在公共領(lǐng)域進(jìn)行戰(zhàn)斗的時(shí)候是完全擺脫自己的專業(yè)領(lǐng)域，對于喬姆斯基來說專業(yè)領(lǐng)域和公共領(lǐng)域是完全分割，互不聯(lián)系的。薩義德則不然，他認(rèn)為一個(gè)真正的知識分子不僅僅是“在公開場合代表某種立場，不畏各種艱難險(xiǎn)阻向他的公眾作清楚有力的表述?！雹鄹匾氖且叱鲎诮痰?、神圣的、象征的學(xué)院，擺脫論述的專業(yè)化（the professionalization of the discourse）的逼壓，走向?qū)嵺`，走向公眾，但是這種實(shí)踐是一種和專業(yè)知識相關(guān)聯(lián)的文化實(shí)踐，這種公眾性是指在面向公眾說話時(shí)，仍是一種和生活現(xiàn)實(shí)相伴相生的知識生產(chǎn)。薩義德作為一個(gè)當(dāng)今世界有影響力的批評家不是要兼跨兩個(gè)領(lǐng)域，而是積極打通兩個(gè)領(lǐng)域，使之可以在兩個(gè)領(lǐng)域之間自由行走，而且更傾向于是個(gè) “世俗的知識分子”（secular intellectual）。因?yàn)椤爸R分子并不是中立的人物；他其實(shí)并非高高在上、只在那里高談闊論的人，而是真正要多少介入其中。”④在薩義德的文學(xué)研究視野之中，批評寫作既是對現(xiàn)實(shí)生活的介入，也是一種專業(yè)知識的生產(chǎn)，而不把批評寫作僅看成私人的、專業(yè)的、神圣的與公共領(lǐng)域無涉的純學(xué)術(shù)思辨。

薩義德的這種介于專業(yè)和公共知識分子間性的身份定位直接決定了其對文學(xué)批評的態(tài)度，首先是強(qiáng)調(diào)文本的現(xiàn)實(shí)性（worldliness），在薩義德看來，任何一個(gè)文本都不是神圣的、超驗(yàn)的、無辜干凈和無歷史的，因?yàn)闆]有任何一個(gè)作者是處在真空之中的，而且寫作的經(jīng)驗(yàn)是純粹的，作者總要受到當(dāng)時(shí)歷史經(jīng)驗(yàn)的限制和意識形態(tài)的糾纏，薩義德指出，“然而，要是認(rèn)為作家、音樂家和畫家好像是在一塊干凈的書板上創(chuàng)作他們的作品，我想，那就太愚蠢了：這個(gè)世界早已如此重彩濃墨地記錄下來的，不僅已以過去的作家和藝術(shù)家的作品，而且是已擠滿了今天每個(gè)人的意識的那些滔滔奔涌而來的信息和話語，以及從各個(gè)方面沖擊人們感觀的賽博空間（cyberspace）和大量的物質(zhì)文檔。”⑤所以，在進(jìn)行文學(xué)批評時(shí)，首要的觀念是除去文本的超現(xiàn)實(shí)性，恢復(fù)其人間的“煙火味”，把從現(xiàn)實(shí)世界之中抽離出來的文本，重新放回現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)絡(luò)之中，使之重新“語境化”從而使文本獲得現(xiàn)世性，凸顯物質(zhì)性。薩義德強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)世性原先意味著是一個(gè)相對粗糙的、棒槌似的術(shù)語，來強(qiáng)化文化實(shí)踐的位置，把它擺回平凡的、日常的、世俗的世界之中?！雹藜词故俏鞣轿膶W(xué)界公認(rèn)的經(jīng)典文本，薩義德也認(rèn)為應(yīng)對其進(jìn)行重新的歷史化和語境化分析，因?yàn)椤皞ゴ蟮淖髌凡⒉槐厝痪鸵馕吨菬o辜的作品，或者完全不涉及我們所謂的卑劣的東西。”⑦在薩義德的批評觀念里面，知識分子的世俗介入和文本的現(xiàn)實(shí)回歸是統(tǒng)一的。

其次追求批評的世俗性（secularity），批評的世俗性是薩義德文學(xué)批評的核心概念。其在觀念層面表現(xiàn)為對現(xiàn)實(shí)的介入，就是讓批評作品（critefacts）“重新連接上它們所源自的社會、機(jī)構(gòu)或生命?！蓖ㄟ^細(xì)讀激活文本中的每一個(gè)詞語，揭示文本中一種文化對另一種文化的宰制和塑形，發(fā)現(xiàn)文本中大眾已經(jīng)習(xí)以為常的權(quán)利建制，恢復(fù)文本和現(xiàn)實(shí)的緊張對抗關(guān)系。在操作或曰外顯的層面上，世俗的批評表現(xiàn)出薩義德反專業(yè)化的傾向。薩義德認(rèn)為西方的文學(xué)批評一直在學(xué)院化的平臺上生存，而且越來越專業(yè)化、技術(shù)化，越來越自戀，同時(shí)也越來越不及物。而這種狀況與薩義德的世俗批評追求是完全相悖的，薩義德也把這種過度專業(yè)化的文學(xué)批評歸結(jié)為人文學(xué)科衰落的原因，他慨嘆，“看來，這（學(xué)院化）將使它整個(gè)變成一個(gè)制造廠，充滿冗長夸張的文字和漠不關(guān)心的專業(yè)，大部分是自我論證的（identity－based）；跟它的行話和似是而非的論點(diǎn)同聲附和的，只有志趣相投的人、幫手以及其他的學(xué)院中人?！雹嘣谒_義德等西方公共知識分子看來，人文學(xué)科出現(xiàn)這種“不及物”的狀況，是跟擁護(hù)帝國主義的右翼等多種權(quán)利連在一起的，是有人故意推動的，另一位西方學(xué)者理查德·奧曼在討論到這一正統(tǒng)學(xué)說的勢力及其逐漸衰落時(shí)就指出，人文學(xué)科是被故意設(shè)想或教導(dǎo)成為與當(dāng)代歷史、政治和經(jīng)濟(jì)這個(gè)骯臟的世界不甚相關(guān)的。所以，他接著借用三好將夫的話說“我們枯萎下去，沒人哀悼，沒人注意。人文學(xué)科已經(jīng)鋒芒盡失，軟弱無力，不足以影響任何人、任何事情?！雹岫@種狀況正是薩義德的文學(xué)批評的起點(diǎn)，也是其要面向公眾，走向世俗的原因所在，所以他強(qiáng)調(diào)“最近我對術(shù)語覺得很不自在，我的意思是說，批評和專業(yè)的特別的個(gè)人語言等等；我可沒空做那些。對我來說更重要的是寫的讓人了解，而不是誤解?！雹饷嫦虼蟊姷钠犯?，問題意識的彰顯，不為“學(xué)術(shù)的晉升”，只為“促成社會的改變”的世俗批評追求，與那種滿篇艱澀難懂批評術(shù)語的專業(yè)批評相比是格格不入，而后一種學(xué)院化的專業(yè)批評在東西方學(xué)術(shù)界迄今仍為主流。

當(dāng)然在實(shí)際的批評中，文本的現(xiàn)實(shí)性和批評的世俗性是相輔相成的一體的兩面，文本的現(xiàn)世性就是把文本僅看做是語言的現(xiàn)實(shí)，批評的世俗性就是把文本解讀為現(xiàn)實(shí)的語言。這也是薩義德經(jīng)常提到的“同步閱讀”。

二、永遠(yuǎn)的離散者和對位閱讀

薩義德曾說：“我自然拒絕‘漂泊離散’這個(gè)詞，但是沒有人能阻止人們使用它。”?雖然薩義德本人不主動使用“離散”（diaspora）一詞來描述自己獨(dú)特的文化身份，但是他在兩種或多種文化之間游移的狀態(tài)，確實(shí)與之離散漂泊的生活實(shí)際有密切聯(lián)系。從薩義德的生活經(jīng)歷來看，作為一個(gè)阿拉伯的“種族的人”，從開始就接受英美式的教育；到大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，作為一個(gè)英美的“文化的人”，又開始學(xué)習(xí)阿拉伯文化，?所以在薩義德看來，文化在他的身上從開始就是不斷的“錯(cuò)置”，這曾經(jīng)使其產(chǎn)生過焦慮，他感覺“我總是有一種局外人的詭異、奇怪的感受，而隨著歲月的流逝，也有一種無家可歸的感受，”?但是第三世界的文化經(jīng)驗(yàn)，使其體驗(yàn)到西方強(qiáng)勢文化對東方文化的宰制和歪曲；西方的文化經(jīng)驗(yàn)，又使其對殖民地在覺醒過程中的過度辯護(hù)和對西方文化的過敏反應(yīng)表示擔(dān)憂。所以他敏感地意識到了文化敘事、民族認(rèn)同和民族主義之間的對應(yīng)關(guān)系，他把這種越來越不自然和具有強(qiáng)制性的認(rèn)同，看作民族沖突的根源，對此他深有體會，他認(rèn)為“我們實(shí)在不能主張民族分離，因?yàn)槲覀兊纳钤谠S多方面都密切相連，而在此時(shí)此刻主要是一個(gè)族群宰制另一個(gè)族群?！?在薩義德看來，兩種異質(zhì)文化之間的緊張和對抗關(guān)系，如果只能在單一認(rèn)同的框架內(nèi)解決，后果是更加激烈的沖突和戰(zhàn)爭。主張一種文化的間性，聯(lián)通兩種文化的經(jīng)驗(yàn)，抹去兩種文化的硬性邊界，建構(gòu)多重認(rèn)同，兩種文化或多種文化才能達(dá)到交流互動、發(fā)展更新，這也成為后殖民文化的理論基礎(chǔ)。薩義德經(jīng)常談起的自己的體驗(yàn)，“我毫不懷疑這一點(diǎn)之所以可能發(fā)生是因?yàn)槲掖┰搅藮|西方之間專橫武斷的分界線，進(jìn)入到了西方生活之中，但同時(shí)又能保持與我最初所來之地的有機(jī)聯(lián)系。我愿意再次強(qiáng)調(diào)，這從本質(zhì)上來說是一個(gè)跨越障礙而不是維持障礙的過程”。?這種結(jié)論正是建立在薩義德對殖民理論的吸取和殖民文化考察的基礎(chǔ)之上的，由于殖民行為在全球的擴(kuò)張，加速了各種文化的融合，歐洲文化以強(qiáng)勢文化的姿態(tài)，在世界范圍內(nèi)傳播，世界上已經(jīng)不存在一種完全純粹的文化種類，所以混雜（hybrid）的品格和模糊的邊界才是文化的一種常態(tài)，追求純凈的文化認(rèn)同是一種變態(tài)的權(quán)利建制。純凈的認(rèn)同只能導(dǎo)致文化之間的對抗和沖突，在混雜中通過文化的交叉，互認(rèn)，實(shí)現(xiàn)文化之間的和解（reconciliation）。這是以薩義德為代表的后殖民知識分子文化間性的一種訴求，也是后殖民文化批評對位閱讀的基礎(chǔ)。對位閱讀是薩義德從音樂中受到啟發(fā)，提出的一種文本分析方法，在他那里首先指的就是一種不可化約，“我這里所說的對位，指的是不能化約同音（homophony）的東西，不能化約成一種簡單的調(diào)和?！?縫合文本和產(chǎn)生語境的裂縫，帶著現(xiàn)實(shí)問題，探尋充滿活力而多變的文本深層意蘊(yùn)，建構(gòu)富于彈性而多重的認(rèn)同，不去追求明晰單一的意義指向，這正是對位閱讀的基礎(chǔ)。就是一種 “多重認(rèn)同，許多聲音彼此交錯(cuò)競逐的那種聲音，就像我所說的，不需要去調(diào)和它們，只要把它們放在一起——我的作品就是關(guān)于這個(gè)?！?在薩義德的批評視域之中，在對位閱讀的方法之下，文化和文本的意義都不是大寫的，都是復(fù)數(shù)，只有是多元的才是真正的對位，才能在對位中發(fā)現(xiàn)文本生產(chǎn)時(shí)的殖民印痕，才能把簡單、透明的文本解讀的歷史再一次侵入復(fù)雜而黑暗的現(xiàn)實(shí)之中，而單一認(rèn)同和同質(zhì)的意義正是對位閱讀的天敵。其次，在不可化約的多聲部里，對位閱讀的對照特征就變得十分突出了。在薩義德知識范疇之中，這種對照主要表現(xiàn)為一種反抗，“換句話說，我現(xiàn)在做的并不只是閱讀它們本身，而是試圖以對位的方式來閱讀它們，對照于打從帝國主義一開始就出現(xiàn)了的這個(gè)異議和反抗運(yùn)動?！?就是對文本中的殖民權(quán)利建制進(jìn)行揭示和拆解，但是作為一種批評的方法論，如果只是在殖民和去殖民的兩元對立中解讀對位，那就無法看出對位閱讀與西方文化的大語境的關(guān)聯(lián)，更無法挖掘出對位閱讀的深層模式和構(gòu)思意圖。自冷戰(zhàn)結(jié)束之后，“歷史終結(jié)”（福山）、意識形態(tài)終結(jié)（貝爾）和宏大敘事終結(jié) （利奧塔）的理論一度在歐美知識界十分的盛行，而薩義德對此頗不以為然，他對以上幾種理論進(jìn)行了深沉的反思，認(rèn)為這些終結(jié)理論試圖制造出一種沒有歷史、不沾染意識形態(tài)私人化的敘事，這和純審美的追求一樣是一種不切實(shí)際的幻象。因?yàn)椤拔也幌嘈湃魏稳四芎妥约旱倪^去及自己的經(jīng)驗(yàn)斬?cái)嚓P(guān)系，因?yàn)槿说慕?jīng)驗(yàn)必然是各式各樣的，根本不存在單一純粹的經(jīng)驗(yàn)這回事?！?一個(gè)作者必然會把特定的歷史時(shí)期的生活體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)的想象帶進(jìn)自己的文本中去，同樣形態(tài)各異的意識形態(tài)以及與之相聯(lián)系的各種權(quán)利都像幽靈一樣跟隨著文本。因?yàn)樽越鈽?gòu)主義以來，文本再也不是放在書架上的物品，而是一個(gè)文化的實(shí)踐過程，在薩義德等后殖民批評家那里，這還是一個(gè)“帝國的主體是如何被編織進(jìn)了大眾文化和小說結(jié)構(gòu)中或歷史、哲學(xué)和地理的語境中去”?的過程。所以，在文本的生產(chǎn)過程中，存在著作者的生活體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)想象的對位，同理，在文本的解讀者中存在著自己的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的對位，在文本和受眾的互動中又存在著歷史和現(xiàn)實(shí)、政治和文化等等的多重對位。在這種對位閱讀的結(jié)構(gòu)中 “讀者——批評家—文本之間的關(guān)系也發(fā)生了變形，從一個(gè)間隔很久之后的迥然不同的頭腦對歷史文本進(jìn)行單方面的拷問，到兩個(gè)靈魂跨越時(shí)代和文化，產(chǎn)生共鳴的對話，他們試圖從對方的角度相互理解，彼此之間能夠帶著友好的、充滿尊敬的才智進(jìn)行交流?！?薩義德正是通過這樣的對位閱讀，既超越了強(qiáng)調(diào)作者的傳記批評，也超越了唯受眾的接收理論，同時(shí)顛覆了崇拜語言神秘性的解構(gòu)批評。在文本、作者、受眾的多重視域的對位和融合之中去創(chuàng)生、去發(fā)現(xiàn)。

三、變動不居的身份與愉悅中的發(fā)現(xiàn)

在知識分子的身份定位中，我們很容易看出薩義德的政治、社會屬性；從離散者的身份我們能更多地識別出其對抗殖民的意味；作為一個(gè)普通讀者的薩義德，更多地表現(xiàn)出無定的身份和閱讀文本時(shí)的享受和快感。薩義德無定的身份來源他文化認(rèn)同的不斷變更和批評家身份的流動品質(zhì)。他指出“‘身份認(rèn)同’并不一定意味著本體上的一種先天性質(zhì)，或者意味著一種永恒穩(wěn)定的唯一性和不可變更的特征，也不是什么完整的完美東西的特殊領(lǐng)地?！?他傾向于把文化認(rèn)同看做一個(gè)過程，一個(gè)不斷的獲得和喪失，不斷的運(yùn)動和生產(chǎn)，不斷跨越邊界的過程，一種不斷解構(gòu)和建構(gòu)的正在變化著的歷史產(chǎn)物。

在這種身份的指引下，薩義德既堅(jiān)定地反對無視理論的天真閱讀，又不把批評看作一個(gè)理論對文本的實(shí)踐過程，而看作一個(gè)體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)的過程，所謂的體驗(yàn)就是一個(gè)享受閱讀的快樂的過程，他多次強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，特別是在談到西方經(jīng)典的閱讀時(shí)，他反復(fù)申述“對我來說，這些作品首先代表的是一種在閱讀和反省中的那種私人的歡愉經(jīng)驗(yàn)。”?這里薩義德除了為自己進(jìn)行對西方經(jīng)典無惡意的申辯外，顯然是受到了羅蘭·巴特“文之悅”觀念的影響，巴特把閱讀愉悅看作“區(qū)分將不是精確不移的分類的根據(jù)，縱聚合體將晃搖不穩(wěn)，意義可易取，取消，變換，話語呈片段狀”?的癡迷狀態(tài)，這顯然是處在狂熱中的半夢半醒，是一個(gè)把文本的能指效力最大化，所指內(nèi)涵最小化，無限延長閱讀享受的過程。薩義德之所以不斷地強(qiáng)調(diào)閱讀的愉悅，把文本看做一個(gè)過程，還與他對德勒茲“游牧思想”的迷戀分不開，他認(rèn)為“我們需要一種相對松散的、不固定的、具機(jī)動性的進(jìn)行模式——那也就是為什么德勒茲的游牧觀念（the nomadic）那么有意思——對我來說是遠(yuǎn)為有用、具解放力的工具。”?游牧思想迷戀的背后是對一種“主宰論述”（master discourse）的抗拒，所以在這種游牧和愉悅中，薩義德的閱讀最終走向了“發(fā)現(xiàn)”，主要在于發(fā)現(xiàn)文本中的文化霸權(quán)、權(quán)利建制以及與之有聯(lián)系的無限“痕跡”，然后去編制這些“痕跡”的“清單”（inventory）。因?yàn)椤鞍选雷约骸?dāng)成截止目前的歷史過程的產(chǎn)物，這在你身上儲存了無限的痕跡，卻未留下清單（inventory）?！?因?yàn)槲谋荆ㄌ貏e是西方經(jīng)典的文學(xué)作品）生產(chǎn)時(shí)候的殖民印痕，在其接受史的敘述當(dāng)中被一種歐洲中心主義的權(quán)利凈化掉了，所以需要去探險(xiǎn)、去發(fā)現(xiàn)；由于它是被細(xì)細(xì)密密地編織進(jìn)文本的每一個(gè)詞語之中的，所以需要在愉悅體驗(yàn)中激活這些詞語，在想象中去領(lǐng)悟。因此“這（愉悅的發(fā)現(xiàn)）除了讓我愉快之外，主要的利益在于讓理論感受到物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)（或至少是檔案的現(xiàn)實(shí)）的印記。而這反過來也刺激了理論活動精益求精?！?發(fā)現(xiàn)是在愉悅中的發(fā)現(xiàn)，愉悅是一種發(fā)現(xiàn)的愉悅，在愉悅和發(fā)現(xiàn)之中，解構(gòu)和建構(gòu)雙向交流，相互生成，而這正是“人文主義的本質(zhì)，就是把人類歷史理解為不斷的自我理解和自我實(shí)現(xiàn)的構(gòu)成，這不僅是對于我們，作為白種人、黑人、歐洲人、美國人，而且對于每一個(gè)人而言的；要是看不到這一點(diǎn)，那也就是根本什么都沒有看到。”?在愉悅的發(fā)現(xiàn)之中，薩義德不僅是一個(gè)流亡的知識分子，而且他也成功地做到了讓“知識流亡”。

后殖民知識分子的社會責(zé)任感，使其批評關(guān)注現(xiàn)實(shí)，面向大眾，方法論上具有很強(qiáng)的反專業(yè)化特征；文化間性的身份，又使批評者的文化視角極其靈活，批評中反地域化的特色較為突出；變動不居的身份想象，又使后殖民批評染上了反對定型，追求此刻生成的游牧思維特征。總之，后殖民的批評就是讓歐洲中心的貌似超然的人文知識，在去殖民（decolonization）和解中心的審視下，經(jīng)歷一次歷史化、語境化、現(xiàn)實(shí)化。

①②④⑥⑦??????????? 愛 德 華·W.薩 義 德 《 權(quán)利、政治與文化——薩義德訪談錄》，薇思瓦納珊編，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年版，第300頁，第444頁，第 249頁，第 445頁，第 324頁，第 584頁，第 97頁，第 100頁，第 137頁，第137頁，第 205頁，第 268頁，第202頁，第189-190頁，第231頁，第48頁。

③⑩愛德華·W.薩義德《知識分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年版，第17頁，第134頁。

⑤⑧⑨??愛德華·W.薩義德《人文主義與民主批評》，朱升堅(jiān)譯，新星出版社，2006年版，第49－50頁，第17頁，第 17頁，第109頁，第31頁。

?參見愛德華·W.薩義德《權(quán)利、政治與文化——薩義德訪談錄》，薇思瓦納珊編，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年版，第318頁。

?愛德華·W.薩義德《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年版，第432頁。

??愛德華·W.薩義德《文化與帝國主義》，李琨譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年版，第151頁，第449頁。

?羅蘭·巴特《文之悅》，屠友祥譯，上海人民出版社，2002年版，第6頁。