弗洛里的“胎記”與殖民話語批判
——奧威爾小說《緬甸歲月》解讀

□許淑芳（浙江傳媒學(xué)院， 杭州310018； 浙江大學(xué)人文學(xué)院， 杭州310028）

弗洛里的“胎記”與殖民話語批判
——奧威爾小說《緬甸歲月》解讀

□許淑芳（浙江傳媒學(xué)院， 杭州310018； 浙江大學(xué)人文學(xué)院， 杭州310028）

奧威爾 《緬甸歲月》 胎記 殖民話語

《緬甸歲月》是一部反思大英帝國統(tǒng)治，揭露殖民真相的小說。小說中主人公弗洛里的胎記并非如特里·伊格爾頓所言削弱了小說的批判力度，而是很好地起到了殖民話語批判的功能。弗洛里的胎記雖是天生就有，但胎記的屈辱內(nèi)涵是后天賦予的，從小說對胎記意義形成過程的敘述中可以看到殖民話語對人們的規(guī)訓(xùn)作用。作為一名白人，弗洛里由于臉上有胎記而被看作異類，小說對這一過程的敘述則很好地剖析了殖民話語的運(yùn)作邏輯，即把在生物學(xué)意義上有著不同于白人的特征的有色人種視為低等民族的話語邏輯。

《緬甸歲月》是奧威爾的第一部小說，根據(jù)他在緬甸擔(dān)任帝國警察（1922-1927）的經(jīng)歷寫成。小說講述了一位臉上有胎記的英國木材商人弗洛里在緬甸經(jīng)歷的悲劇故事。因?yàn)闊o法認(rèn)同自身的殖民者身份，弗洛里既不能與當(dāng)?shù)厝苏嬲诤?，又無法跟當(dāng)?shù)氐挠袆?dòng)一致，最后因求婚被拒而開槍自殺。這部小說被認(rèn)為“是20世紀(jì)英國作家創(chuàng)作的最重要的反帝國主義小說之一”①。著名文論家特里·伊格爾頓也認(rèn)同這一說法，但他同時(shí)認(rèn)為小說中主人公的胎記削弱了小說對帝國主義、殖民主義的批判力度。筆者認(rèn)為伊格爾頓的這一看法過于簡單，細(xì)讀作品后可以發(fā)現(xiàn)，主人公的胎記在小說中有著不可忽視的殖民話語批判功能。

概而言之，伊格爾頓的立論依據(jù)有二：第一，伊格爾頓認(rèn)為，弗洛里的胎記是與生俱來的，因而他的悲劇與他在殖民地的生活沒有直接的因果關(guān)系。他說：“弗洛里在他還是個(gè)學(xué)生時(shí)就承受了胎記帶來的傷害，因而，他不只是英緬的受害者，說他是他生命本身的受害者更恰當(dāng)?！雹诘诙?，伊格爾頓認(rèn)為，小說給弗洛里安排了胎記，他就不再是一個(gè)“正常人”，他對殖民地生活“所作的批評只不過是一陣源自身體殘疾的歇斯底里”，從而“降低了其批評的有效性”③。下文將結(jié)合小說的具體細(xì)節(jié)，分析伊格爾頓這兩個(gè)立論依據(jù)中的疏漏之處，以闡明胎記在這部小說中的重要作用。

一、天生的胎記與后天的屈辱內(nèi)涵

的確，幾乎奧威爾每部小說的主人公都有其獨(dú)特的身體標(biāo)記，如性冷淡，肥胖，靜脈曲張或家族性的不婚、不育，這些身體特征往往與小說主人公的悲劇命運(yùn)有著密切關(guān)系。初看之下，我們很容易這樣認(rèn)為，奧威爾的小說（尤其是前期小說）在宣揚(yáng)一種宿命般的基因決定論，有怎樣的基因便有怎樣的命運(yùn)。事實(shí)上，這是對奧威爾創(chuàng)作的誤解，他的小說想要闡明的與其說是某個(gè)身體特征是如何導(dǎo)致悲劇的，還不如說是在揭露在怎樣的社會(huì)處境下，某一不那么重要的身體特征卻造成了無可挽回的悲劇。

作品中，弗洛里的胎記不是作為一個(gè)單純的身體特征起作用的，而主要是作為社會(huì)話語疊加的載體產(chǎn)生意義的。也就是說，弗洛里的胎記雖是天然，但胎記所具有的恥辱內(nèi)涵卻是后天才有的，是由無數(shù)社會(huì)話語疊加出來的。不承認(rèn)這一點(diǎn)，我們就無法理解作者為什么要用整整一章的篇幅（第五章）來回憶弗洛里的胎記屈辱史了。弗洛里對9歲之前的胎記沒有任何記憶，可見在那段時(shí)間胎記并不讓他感到自己與他人不同。在他的回憶中，胎記帶來的痛苦始于上學(xué)第一天，男同學(xué)們緊跟著他，追著他，盯著他看，給他起了個(gè)外號(hào)叫“青臉兒”④。這是社會(huì)話語第一次對弗洛里的胎記加以評論，也是社會(huì)對他的第一次歸類整理。學(xué)校作為教育機(jī)構(gòu)，是規(guī)訓(xùn)開始的地方。學(xué)校里的規(guī)訓(xùn)方式很多，其中多數(shù)來自校紀(jì)校規(guī)和老師的獎(jiǎng)勵(lì)、懲罰，但孩子們相互間的玩笑、打鬧、議論、起綽號(hào)，乃至拉幫結(jié)派也是學(xué)校規(guī)訓(xùn)的重要內(nèi)容。奧威爾在散文《如此歡樂童年》中對學(xué)校帶給孩子的各種規(guī)訓(xùn)作過痛苦回憶。弗洛里胎記的意義建構(gòu)并沒有在同學(xué)給他起的綽號(hào)中結(jié)束，最打擊他的是，學(xué)校里的小詩人宣讀了一首對仗詩來嘲諷他：

新來的小子弗洛里確實(shí)像怪物，

他那一張臉，活像個(gè)猴屁股。

這兩句詩都是對弗洛里的降格：第一句把“新來的小子”由人降格為“怪物”，第二句則把“人臉”降格為“猴屁股”。這首詩在弗洛里看來是“最大的恥辱”，因?yàn)樗晕膶W(xué)的形式對弗洛里胎記的異質(zhì)性作了確認(rèn)。詩歌比綽號(hào)更具有權(quán)威性，也更容易在孩子中間廣泛流傳，經(jīng)久不衰，是社會(huì)規(guī)訓(xùn)的常用手段之一。除詩歌外，武力也參與了對弗洛里胎記意義的建構(gòu)。孩子們中間設(shè)有一個(gè)西班牙審判所，每周六進(jìn)行審判，使用一種名叫“特別多哥”（SpecialTogo）的酷刑：受懲罰者被一些孩子緊緊抓住，另一些孩子則用拴在繩子上的七葉樹果子打他。書中寫到：“其中疼痛只有先知才會(huì)知道”。一邊是文學(xué)形式的話語建構(gòu)，一邊是肉體的規(guī)訓(xùn)，兩者共同作用，賦予了弗洛里的胎記以后天的意義。

但是，小說中也寫到，由于弗洛里有運(yùn)動(dòng)天分，踢足球時(shí)表現(xiàn)突出，胎記帶給他的屈辱漸漸被同學(xué)們遺忘了。他來到緬甸后，他的胎記才又重新被人注意，遭人議論，甚至導(dǎo)致他求婚失敗而開槍自殺。每當(dāng)弗洛里的表現(xiàn)不符合白人老爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)時(shí)，人們就從他的胎記上去找解釋。小說中最重視白種人優(yōu)越性的埃利斯常跟弗洛里發(fā)生爭執(zhí)，當(dāng)他們觀點(diǎn)不一致時(shí)，埃利斯就攻擊弗洛里的胎記，對他的白人血統(tǒng)進(jìn)行懷疑。他說：“就我看來，他也有點(diǎn)太布爾什維克了。我可受不了誰成天價(jià)跟土著混在一起。假如他本人就有黑人血統(tǒng)，我也不會(huì)感到驚訝的，或許這就是為什么他臉上有塊黑斑的原因?；ò咭粔K。而且瞧他那黑色的頭發(fā)、檸檬色的皮膚，看起來就像個(gè)歐亞混血。”小說中的其他人，無論是白人還是緬甸人，無論是他的朋友還是敵人，甚至他的仆人都把類似話語疊加到他的胎記上來。于是，原本只是一個(gè)生理特征的胎記，就成了弗洛里行為怪異的生物學(xué)依據(jù)。他的緬甸仆人跟他年齡相仿，可他對主人弗洛里的感情不是尊敬也不是畏懼，而是同情和遷就，這主要是“因?yàn)樗奶ビ?，（柯斯拉）覺得那可是個(gè)可怕的東西”。無論是惡意的謾罵，還是善意的照顧，都源于他的胎記。他人的眼光使弗洛里對自己的胎記也重新變得敏感起來，當(dāng)他第一次出場時(shí)作者就有交代：

人們看見弗洛里，首先注意到的，就是他左臉上那一塊丑陋的胎記，大致呈月牙形，從眼睛一直拉到嘴角。從左側(cè)看上去，他的臉上一副受盡折磨、愁容不堪的樣子，仿佛胎記是一塊傷痕似的——這是由于它是暗青色的。對于自己面容上的缺陷，他心里十分清楚，因此無論何時(shí)，但凡有人在的時(shí)候，他總是不時(shí)側(cè)轉(zhuǎn)身子，就是因?yàn)樗麡O力想讓自己的胎記不被別人看到。

每當(dāng)他感到自己做了有失身份之事時(shí)，他首先想到的是把自己的胎記隱藏起來不讓人看到。比如，每次跟他買來的緬甸女孩馬拉美發(fā)生性關(guān)系后，他都深感疲倦和羞恥，用手捂住臉上的胎記。殖民話語作為文化霸權(quán)一旦形成，就具有極強(qiáng)的生命力。作為無孔不入的霸權(quán)體系，它的內(nèi)在控制不是居高臨下的單方面禁止，而是在弱勢方也產(chǎn)生了生成性（productive）。弗洛里的悲劇正在于，在他的自我評價(jià)中，也已不知不覺對殖民話語作了認(rèn)同（consent）。

正是在殖民地這一特殊情景下，弗洛里的胎記變得越發(fā)醒目起來，進(jìn)而造成他的人生悲劇。而且，我們可以看到，即便是弗洛里童年時(shí)代在英國受到的侮辱，也并非如伊格爾頓所說，跟殖民話語毫無關(guān)系。孩子們給他起的綽號(hào)叫“青臉兒”（Blueface），這一綽號(hào)針對的不是胎記的傷痕或形狀，而恰恰是皮膚顏色。通過對膚色的區(qū)分，這一綽號(hào)使弗洛里部分地被看作不是白種人了。孩子們起綽號(hào)雖是一時(shí)興起，但這當(dāng)中已體現(xiàn)了融入民族集體無意識(shí)中的種族意識(shí)。

弗洛里的胎記是天生的，但它并沒有使他在行動(dòng)上、思想上，或道德層面上天生比其他人劣等?？稍谒母鱾€(gè)年齡階段，殖民話語以或隱蔽、或顯在的方式，使他的胎記成了不可饒恕的印記和創(chuàng)傷，使他成了一個(gè)臉上被加蓋了印章的人，一個(gè)被詛咒、被除名的人。在這個(gè)意義上說，胎記的天然性并沒有削弱它對殖民話語的揭示意義。因而，伊格爾頓的第一條立論依據(jù)不能成立。

二、身體殘疾與批判的有效性

伊格爾頓的第二條立論依據(jù)是，弗洛里對殖民話語的批判是他身體殘疾的反映，因而顯得不完全可信。他說：“當(dāng)然，胎記為弗洛里對帝國主義的怒火提供了很好的注解，但同時(shí)也暗示了這怒火是個(gè)體引發(fā)的，這挑釁的姿態(tài)不屬于‘正常人’所有，這使得弗洛里對體系的批評不再是客觀可信的了?！庇钟校骸白髌分袥]有這樣的暗示，一個(gè)正常人能擔(dān)當(dāng)起弗洛里那樣的批評任務(wù)：他的批評是他與他人隔絕的結(jié)果，是他極端需要得到理解的表現(xiàn)，也是他作為單身漢，當(dāng)然最終是他的身體殘疾在起作用?！雹?/p>

從小說的內(nèi)容來看，弗洛里對帝國主義的批評確實(shí)在某種程度上緣于他對自身胎記的敏感，在一定意義上說，他的批評不是全然客觀的。然而，我們并不能據(jù)此就認(rèn)為胎記妨礙了弗洛里這一角色的批判功能，因?yàn)樵谶@部小說中，弗洛里對帝國主義的批評主要不是通過他的言辭和舉動(dòng)來實(shí)現(xiàn)的，而是通過作者對弗洛里作為一個(gè)有胎記的白人如何被建構(gòu)成“怪物”這一過程的揭示來實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)椋x予一個(gè)天生有胎記的白人以“半人”的地位，跟賦予天生膚色較深，頭顱靠后的殖民地人民以“非人”地位是同一過程。

跟弗洛里的胎記一樣，殖民地人民生物學(xué)意義上的不同特征也往往成為他們墮落、落后、低人一等，被白種人稱為“怪物”的依據(jù)。為了掩蓋殖民話語自欺欺人的本質(zhì)，殖民者往往從人種學(xué)角度去尋找依據(jù)，總是力圖證明種族不平等的根源在于生物學(xué)基礎(chǔ)的不同。小說中，弗洛里的戀人伊麗莎白正是從這個(gè)角度去為殖民主義理論辯護(hù)的，她曾這樣跟弗洛里討論緬甸人的外貌：

“這些人長得真是丑死了，不是嗎？”

“是嗎？我一直覺得緬甸人長得蠻好看的。他們的身材很棒！你看那個(gè)人的肩膀——就像銅雕一樣。假如在英國，人們也像這兒的人半裸著身體到處走來走去的，你想會(huì)是什么樣兒！”

“可是他們的腦袋，形狀真夠難看的！他們的腦殼向上傾斜，就像公貓一樣。還有他們的前額也是后斜的——顯得非常惹人厭惡。我記得曾經(jīng)在雜志上讀過有關(guān)人的頭形的文章，說額頭傾斜的人屬于罪惡型的?！?/p>

“嘿，得了吧，打擊面也太廣了吧！全世界得有一半人長著那種前額呢?！?/p>

“嗯，假如你把有色人種算進(jìn)去的話，當(dāng)然——”

伊麗莎白的語言體現(xiàn)了典型的殖民主義修辭策略，她所說的話前半部分是描述，后半部分則是道德判斷，而其間的聯(lián)系僅僅是她在雜志上讀到的分析頭形的文章，她就這樣把人種學(xué)、生物學(xué)意義上的特征與道德倫理意義上的罪惡任意地聯(lián)系在了一起。正是有了對緬甸人的先入之見，伊麗莎白第一次看到馬拉美時(shí)，無法分辨她是男是女，還說自己在來緬甸的火車上見到許多類似的“怪物”。伊麗莎白不僅把當(dāng)?shù)厝水?dāng)做怪物，就是當(dāng)?shù)氐囊活^水牛，她也要對之進(jìn)行異質(zhì)化處理。那其實(shí)只是一頭普通的東南亞水牛，牛角長得十分靠后，因而沒有攻擊性，它們只是為了保護(hù)自己的孩子才會(huì)佯裝進(jìn)攻，對人類并沒有危害?？伤某霈F(xiàn)令伊麗莎白驚恐萬狀，盡管弗洛里萬般解釋，伊麗莎白還是執(zhí)意要把它叫做“怪獸”、“野?！?，并一廂情愿地把“解救”她的弗洛里當(dāng)做制服怪獸的英雄。我們可以看到，初到緬甸的伊麗莎白，懷著對殖民地的先入之見，在心理上急需一頭猛獸來象征殖民地的野蠻力量，從而印證殖民地的異質(zhì)性。歷來的帝國在確立其文明的中心地位時(shí)，總是會(huì)設(shè)立邊界，以分出中心和他者，而疆界之外的地域常被認(rèn)為是神秘的、恐怖的，是野獸出沒之地。在古羅馬帝國的地圖上，外部疆界的危險(xiǎn)警示語正是“此地有獅（ubileones）”⑥。正是因?yàn)檫@樣，伊麗莎白才會(huì)把她遇見的第一個(gè)當(dāng)?shù)貏?dòng)物當(dāng)做怪獸，夸大水牛的攻擊性。

水牛的攻擊性，緬甸人種的罪惡性，和弗洛里的胎記的劣等性一樣，都不是天生就有的，而是被人們的既定想象和既有話語塑造出來的。薩義德曾說：“一個(gè)綠色類植物對一個(gè)社會(huì)而言也許代表著優(yōu)雅，而在另一個(gè)社會(huì)中則可能代表著邪惡。人們對事物做出這樣那樣的區(qū)分純粹是任意的……人們賦予它的角色和意義只有在其被賦予之后才可能獲得客觀有效性。這尤其適用那些相對而言不那么常見的事物，比如外國人、突變物或‘異常’行為?！雹咭蚨?，弗洛里的胎記在小說中極好地剖析了殖民地人民的頭顱被謊言賦予特定的意義殖民話語邏輯。

由以上論述可以看到，弗洛里不只是以他說出來的語言在批判，他更是以自己的全部歷史（包括他的死亡）在批判。因此，弗洛里在作品中的功能與其說是一個(gè)揭露者，不如說是一個(gè)對應(yīng)物，一個(gè)象征。他不是分析病情的醫(yī)生，而是醫(yī)生（作者）的病理分析對象，是一個(gè)案例。正是通過他的胎記，作者分析出了殖民話語建構(gòu)的任意性、欺騙性和非理性。只有注意到這一點(diǎn)，我們才能理解胎記在小說中的批判價(jià)值。

特里·伊格爾頓是當(dāng)代最負(fù)盛名的西方馬克思主義文學(xué)理論家，最具才情的文化批評家，他在評述英國小說家們的創(chuàng)作時(shí)往往能發(fā)人所未發(fā)，想人所未想。然而，在解讀這部小說時(shí)，伊格爾頓沒能對貫穿小說始終的胎記的批判功能作出令人信服的闡釋，這或許是因?yàn)樗约荷頌榘追N人，又沒有像奧威爾那樣在東方長期生活過，對殖民地人民和殖民者身上所負(fù)荷的胎記般深重的創(chuàng)傷缺乏切身體驗(yàn)吧。

①John Newsinger.Orwell`s Politics.Houndmills:Macmillan Press Ltd.,1999.p.89.

②③⑤Terry Eagleton,Orwell and the Lower-Middle-Class Novel.From Critical Essays on George Orwell:Bernard Oldsey and Joseph Browne,Boston,Massachusetts:G.K.Hall&Co.p.116.

④ 奧威爾：《緬甸歲月》，李鋒譯，南京大學(xué)出版社，2007年8月版。

⑥ 齊格蒙特·鮑曼：《現(xiàn)代性與矛盾性》，邵迎生譯，商務(wù)印書館，2003年11月版，第87頁。

⑦ 薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，北京三聯(lián)書店，1999年5月版，第67頁。

（責(zé)任編輯:范晶晶）

許淑芳，浙江傳媒學(xué)院新聞與文化傳播學(xué)院副教授；浙江大學(xué)人文學(xué)院博士生。