對人性的深入思考和剖析——比較芥川龍之介的《鼻子》和薩特的《隔離審訊》

□馬 蕊（深圳大學(xué)文學(xué)院， 廣東 深圳 518060）

芥川龍之介（1892—1927）是日本近代著名的短篇小說家。1916年2月，初入文壇的芥川在《新思潮》復(fù)刊號上發(fā)表了短篇小說《鼻子》，受到夏目漱石的高度贊賞而一舉成名。夏目漱石稱其：“首尾相顧，無戲謔之筆，卻有滑稽之妙，不失上品?！粼賹懮隙?，必將成為文壇上無與倫比的作家?！雹俅撕?，芥川果然不負(fù)厚望，佳作迭出，在13年間創(chuàng)作了148篇短篇小說，成為日本短篇小說大家。芥川總是將“人性”放在各種復(fù)雜的境遇中加以考察，探究人性的本質(zhì)?！侗亲印肥墙娲ǖ某擅髋c代表作，取材于日本古代文學(xué)故事集《今昔物語》28卷第20話，它表現(xiàn)人性的自私與丑陋，也反映了個人與他人之間的復(fù)雜關(guān)系。

讓·保爾·薩特（1905—1980）是法國 20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一。他繼承并發(fā)展了胡塞爾的非理性主義，自成一派，形成了無神論的存在主義哲學(xué)。同時，薩特也是位優(yōu)秀的文學(xué)家，他的文學(xué)作品幾乎涵蓋了除詩歌以外的所有門類和題材。他善于抓住世人關(guān)注的重大現(xiàn)實(shí)問題，通過巧妙的戲劇構(gòu)思和戲劇語言，成功地運(yùn)用人物形象傳遞深刻的思想。他的戲劇使存在主義哲學(xué)走出書齋，與廣大觀眾和讀者直接交流。《隔離審訊》創(chuàng)作于1944年，又譯作《禁閉》，是薩特哲理劇的代表作之一。它自發(fā)表起便備受矚目，搬上舞臺后，更是引起巨大反響。劇中討論了《存在與虛無》一書中的“他人即地獄”的思想。

芥川龍之介與薩特間沒有直接的影響關(guān)系。芥川出道較早，尤擅短篇小說，研究范圍集中在中國古典文學(xué)、日本文學(xué)和英國文學(xué)。而薩特是著名的哲學(xué)家，有自成體系的哲學(xué)思想，他的戲劇是為了更生動地闡釋自己的存在主義哲學(xué)?！陡綦x審訊》發(fā)表于1944年，是一部哲理荒誕劇，集中體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)。他們二人生活沒有交集，受到不同文化的熏陶，擅長的文體也不同。雖然芥川的《鼻子》發(fā)表先于薩特的《隔離審訊》，但是兩者間應(yīng)該沒有直接的影響關(guān)系。巧合的是，在《鼻子》與《隔離審訊》中，卻反映了一些相似的文學(xué)主題，我想，這源于兩位作家對于人類普遍生存境遇的關(guān)注。

一、芥川龍之介的《鼻子》

《鼻子》并非虛構(gòu)，是芥川從經(jīng)典中演繹而來。芥川的人生經(jīng)歷并不豐富，終日在書齋里寫作，作品多不是從自己的人生經(jīng)歷出發(fā)，而是來源于書本。他自幼熟讀日本和中國的古籍經(jīng)典，小說大半走的是“從書本到現(xiàn)實(shí)”的路線（《大導(dǎo)寺信輔的半生》）。他從書中認(rèn)識人生，了解人性，同時也從書中取材。《鼻子》是他的代表作，無論主題還是藝術(shù)皆為上品。久米正雄說：“《鼻子》既是芥川的處女作，也是他最后的作品，最為完美，最為成功?！彼鼘儆跉v史類，取材于日本12世紀(jì)的一本短篇故事集《今昔物語》28卷第20話“池尾禪珍內(nèi)供鼻語第二十”，“圍繞老僧禪智內(nèi)供的長鼻，以犀利的筆鋒，挖掘旁觀者的利己主義和幸災(zāi)樂禍，以及人們對生存的不安與苦惱”②。

《鼻子》講的是：池尾的禪智內(nèi)供長了個五六寸長的大鼻子，從嘴唇上方一直拖到下顎，酷似一根細(xì)長的香腸從臉龐的正中間耷拉下來。生活極為不便，連吃飯都需要別人幫忙。最讓他苦惱的是，別人經(jīng)常嘲笑他的長鼻子，嚴(yán)重傷害了他的自尊心。鼻子一直是他的一塊心病，最怕人提起。他煞費(fèi)苦心，用盡各種辦法總無法使自己的鼻子小一些。一次，他用了弟子找來的偏方，用開水燙，又受了以腳踏鼻的苦楚，終于使鼻子變成了鷹鉤鼻般大小。本以為自此再不會被人嘲笑，但意外的是，反而有更多的人盯著他的鼻子看，笑得愈發(fā)露骨。內(nèi)供心里很不痛快，非常后悔。忽然某天，當(dāng)內(nèi)供的鼻子意外回復(fù)原狀，他卻覺得輕松無比，又重新?lián)碛辛饲逅男那椋胫斑@樣一來，再也沒有人笑話我了”。

《今昔物語》中只簡單地記述了一個和鼻子有關(guān)的滑稽故事，但芥川的《鼻子》卻對老和尚由于旁人的看法而飽受折磨的心理進(jìn)行了精彩的演繹，觸及到人性中最根本的問題。這也是芥川創(chuàng)作的基本主題，“貫穿著這種對人性利己的剖析，對現(xiàn)實(shí)的鞭撻以及對生存的不安與苦惱”③。

二、薩特的《隔離審訊》

1944年，薩特的存在主義劇本《隔離審訊》在巴黎公演?！胺ㄎ膭∶瓾uis Clos’本為法律用語，意謂‘禁止旁聽’。作者似乎以之表明劇中人唯恐為他人知悉及人際間彼此隔絕、戒備的精神狀態(tài)。中文譯名有《禁閉》、《間隔》、《密室》《門關(guān)戶閉》等多種?！雹苓@是一出五場的獨(dú)幕劇，只有三個主要人物。三個生命終結(jié)的靈魂一起住進(jìn)地獄的一間公寓，等待死神的審判。他們是報社編輯加爾森、巴黎貴婦埃司泰樂和郵政局小職員伊奈絲。加爾森是個二戰(zhàn)的逃兵，還是折磨妻子的虐待狂；埃司泰樂謊稱自己是被迫嫁給年邁丈夫的可憐女人，但她其實(shí)是犯了殺嬰罪的色情狂；伊奈絲是個女同性戀，因嫉妒犯了殺人罪。剛開始，三人小心翼翼地隱瞞自己罪行，或絕口不提，或避重就輕，或妄加粉飾。他們就像還活在人世間，進(jìn)行著虛偽的社交性談話。直到伊奈司揭露，大家都是殺人犯，沒有無辜者會進(jìn)地獄。三人這才兇相畢露，互相攻擊。他們在各自的欲望驅(qū)使下相互排斥，相互追逐，相互折磨，狗咬狗般地惡斗。加爾森追逐伊奈絲，伊奈絲追逐埃司泰樂，而埃司泰樂追逐加爾森。每個人都得不到自己想要的，痛苦得像在地獄中煎熬，無休無止。最終，加爾森領(lǐng)悟了地獄沒有刑具的原因：“用不著鐵條，地獄，就是他人?！边@里不需要死神和刑具，他們彼此互審，既是審判者又是受刑者，每人都是另外兩人的劊子手。

這是一個幻想出來的故事，薩特用藝術(shù)的手法建構(gòu)了一個不同于一般意義上的“地獄”：一個普通的房間，就像賓館的套間?！暗鬲z”里既沒有刑具，也沒有行刑人，只有三個等待審判的犯人。來到如此“平靜的”地獄，讓殺人犯們驚詫不已。正是這種藝術(shù)的設(shè)置，造成了懸念，使得薩特能更直觀地向讀者傳達(dá)自己關(guān)于地獄、關(guān)于懲罰的理解：這個地獄沒有鏡子，人們無法感受到自己的存在，只得通過他人來證實(shí)、判斷和確認(rèn)自己，這樣行動就被別人所支配和控制，完全失去自由；房間燈火通明，人們永無睡意，這樣就無法逃避彼此的目光，互相折磨，擺脫不得。薩特戲劇地展現(xiàn)了現(xiàn)代人的普遍生存處境，詮釋了他的“他人即地獄”的人際觀。

薩特在研究人的存在的本體論時，把他人的存在與自為的存在置于同等重要的地位。個人的存在離不開他人?！拔摇迸c“他人”的關(guān)系始終是薩特研究的重點(diǎn)?！拔摇笔且宰杂蔀楸举|(zhì)的，與兩個人或兩個以上的自由人發(fā)生關(guān)系時，必然產(chǎn)生沖突，沖突是為他之存在的原始意義。“我”企圖從他人的控制中解脫，“他人”也企圖從我的控制中解脫。“我”力圖奴役“他人”，“他人”也力圖奴役“我”?！拔摇笔恰八恕弊⒁暫蛯徟械膶ο螅八恕币彩俏易⒁暫蛯徟械膶ο?。他人的存在于我是一種永久的危險，反之亦然。人與人之間是互相審視、互相逃避、互相排斥，又相互依存的關(guān)系。沒有他人，我便失去依托和參照。我既是主體，也是客體。他人于我是地獄，反之亦然。⑤

三、二者的相通之處

雖然兩位作者行文時出發(fā)點(diǎn)不同，文章也各有側(cè)重，但是由于他們同樣對生存問題進(jìn)行了深刻的思考，反映在《鼻子》和《隔離審訊》中，就有了些相似的文學(xué)主題。

首先，《鼻子》與《隔離審訊》都對人性中的利己主義進(jìn)行了深刻剖析。老和尚大鼻子被人笑，小鼻子人們笑得更加露骨，就是因為這種“旁觀者的利己主義”。其實(shí)，老和尚的鼻子沒有妨礙到誰，周圍的人無端嘲笑他，一方面是由于落井下石的幸災(zāi)樂禍，另一方面，也是用他的悲慘來顯示自己無聊的優(yōu)越感。這種以別人的不幸為樂的利己心理是極為扭曲的；同樣，在《隔離審訊》中利己主義亦隨處可見。伊奈絲、埃司泰樂和加爾森生前都是極端自私的惡人，只考慮自己、罔顧他人，所以死后才會下地獄。到了地獄之后，三人也是自私丑陋的，他們極力隱瞞自己的惡行，卻不斷探聽、拷問別人的秘密。當(dāng)彼此了解之后，就互相揭底，互相謾罵。他們妄圖控制他人，以取消、打擊別人的不幸為樂。置身其間，宛如地獄。

其次，這兩篇都點(diǎn)明了個人被他人的觀點(diǎn)左右、喪失自我并承受著沉重的心理負(fù)擔(dān)的可悲處境。老和尚費(fèi)盡心機(jī)，忍受疼痛，只要想要一個正常的、不會再被大家注意的鼻子。不是為了美觀，只是受不了別人的側(cè)目和非議。長久以來的特別關(guān)注，嚴(yán)重打擊了他的自尊心，使他極為自卑。他絞盡腦汁，只是想不再被注視，不再是異類。于是，鼻子要變，還要變成大家希望的那樣。但是，大家不喜歡內(nèi)供的“短鼻子”，又使他懊惱不已。直到鼻子回復(fù)如初，他才如釋重負(fù)，覺得日子又重新清爽了。這樣的老和尚是可笑又可悲的，無論鼻子是長是短，他終是被他人的目光左右和控制。同《隔離審訊》一樣，他囿于自在的存在，用別人對他的看法和評價來認(rèn)識和判斷自己，結(jié)果完全依附于他人，成為他人評判的受害者。在沒有鏡子的地獄，加爾森三人只能通過別人的眼睛來感受自己、判斷自己、證明自己。于是，不由自主地被他人的目光所左右和控制，喪失了自由和身份，終不堪重負(fù)，迷失自我。

最后，二者都表達(dá)了對生活的不安和內(nèi)心的孤獨(dú)。魯迅評芥川龍之介的作品時說：“所用的主題多的是希望之后的不安，或者正不安時之心情?！雹蕖侗亲印分袃?nèi)供對生活的不安與苦惱顯而易見。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在別人的目光里，生活的重心就是想變得“正?！?，不再“與眾不同”。他飽受別人的幸災(zāi)樂禍和落井下石，內(nèi)心極為孤獨(dú)、苦悶、不安；而薩特的存在主義講：世界是荒誕的，人生是痛苦的，存在先于本質(zhì)。無論伊奈絲、埃司泰樂還是加爾森，他們的內(nèi)心都是極為孤獨(dú)的、苦悶的，他們無處傾訴，無人可靠。由于人們彼此對立，他人即地獄，別人帶給自己只能是痛苦和折磨。但同時，因現(xiàn)實(shí)處境無法擺脫，于是無人能平靜，無人能解脫，只能這樣孤立無援、彼此折磨。

四、同中之異

文學(xué)都是用來反映一定的社會現(xiàn)實(shí)的，《鼻子》和《隔離審訊》雖然反映的主題有些相似，但兩位作家寫作這些相似主題的原因又不盡相同，這主要源于作者所處的社會環(huán)境的差異。

1.《鼻子》的背景

20世紀(jì)初，日本處于資本主義的極度上升期，經(jīng)濟(jì)收入差別的加大使得社會矛盾沖突更加激烈。人們的個人主義與利己主義，還有人性的丑陋與自私暴露無遺。利己主義和懷疑主義是芥川作品的一貫主題，他透徹地指出了人們深層心理的陰暗、扭曲與丑惡，也反映了他對當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)的不滿和抗議；《鼻子》中還有一種日本人特殊的文化心里——恥文化。日本人有嚴(yán)重的從眾心理，他們極端在意他人對自己的看法?！叭毡救藢κ　⒄u謗或排斥的反應(yīng)很敏感，因而極易惱恨自己而不去惱恨別人?！雹呃虾蜕械目鄲?、不安就是源于日本人這種對外部評價過于在意的文化；日本人還極端強(qiáng)調(diào)集體觀念，變成一種畸形的狀態(tài)——個體意識的極端渺小和群體意識的畸形膨脹?！侗亲印肪蛯懗隽爽F(xiàn)代社會中，個體不被群體認(rèn)同的悲哀。個體意識在強(qiáng)大的外在意識的壓迫下，孱弱的內(nèi)在心理不斷抑制，最終缺失。老和尚是個體意識和群體意識沖撞下失敗的產(chǎn)物，他的悲劇不僅是個人的，也是全體的，是渺小的個體意識在現(xiàn)實(shí)社會掙扎的悲劇。

2.《隔離審訊》的背景

二戰(zhàn)中的法國，充滿消極頹廢和悲觀失望的情緒，知識分子由于精神上的苦悶、孤獨(dú)和被遺棄感，覺得沒有出路、沒有希望，變得玩世不恭、放浪形骸。于是，標(biāo)榜個人自由，強(qiáng)調(diào)存在先于本質(zhì)的薩特，拯救了出現(xiàn)信仰危機(jī)的人們，受到極大的歡迎。至20世紀(jì)五六十年代，薩特的存在主義已經(jīng)成為全歐洲最流行的哲學(xué)思潮。薩特首先是一個哲學(xué)家，然后是一個文學(xué)家。《隔離審訊》是他用來闡釋存在主義的戲劇，充滿了哲理的思辨和深遠(yuǎn)的思考。薩特的基本觀點(diǎn)可歸為：“存在先于本質(zhì)”，“世界是荒誕的，人生是痛苦的”，人可以“自由選擇”。他強(qiáng)調(diào)個體自由，認(rèn)為自由是人類生存的本質(zhì)，包括選擇權(quán)和決定權(quán)?！陡綦x審訊》中的“他人即地獄”并不是宣揚(yáng)悲觀主義，而是闡述自由的重要和改變自身行為的重要，強(qiáng)調(diào)要清除妨礙自由的種種障礙，不做他人控制下的受害者。

當(dāng)然，《鼻子》與《隔離審訊》的側(cè)重點(diǎn)不同。《鼻子》更側(cè)重對人們利己主義的剖析和丑惡現(xiàn)實(shí)的鞭笞。芥川作品的一貫主題是對利己主義的抨擊和對現(xiàn)實(shí)的懷疑，他對生活是苦悶的、不滿的，終其一生也沒有找到解決的方法，所以他最終自殺以避世；而《隔離審訊》中雖然講世界是荒誕的，人生是痛苦的，但是薩特強(qiáng)調(diào)人可以自由選擇，人不應(yīng)該被“物化”、被控制，強(qiáng)調(diào)要改變自己的行為，不管生活的地獄如何禁錮我們，我們有權(quán)砸碎它。

《鼻子》與《隔離審訊》，同中有異，異中有同。兩位偉大的作家雖不相識，但是都透徹地看到了人性深處存在的問題，并展示給我們，值得我們深入思考。

①②③ 高慧勤:《芥川龍之介全集》前言，選自《芥川龍之介全集》（第1卷），高慧勤、魏大海主編，山東文藝出版社，2005年版，第1頁，第5頁，第8頁。

④ 仵從巨：《他人即地獄：〈禁閉〉的意思》，《名作欣賞》，2007年3月。

⑤ 沈志明：《戲劇卷導(dǎo)言》，選自《薩特文集》（第5卷），沈志明、艾珉主編，人民文學(xué)出版社，2005年版，第6頁-第7頁。

⑥ 魯迅：《魯迅全集》第十卷，人民文學(xué)出版社，1982年版，第221頁。

⑦ 魯思·本尼迪克特：《菊與刀》，商務(wù)印書館，1990年版，第114頁。