/介子平
民國三碑
/介子平
豐碑或以巨碩或以威武醒目,名碑或以撰文或以書法赫然。以撰文流傳者,民國以來著名者有三:一為陳寅恪先生的《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》,一為馮友蘭先生的《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑銘》,一為胡適先生的《中華民國華北軍第七軍團(tuán)第五十九軍抗日戰(zhàn)死將士公墓碑銘》。
1927年6月,王國維在留下“經(jīng)此世變,義無再辱”的遺書后,投頤和園昆明湖自盡。兩年后,清華大學(xué)請(qǐng)同為“四大導(dǎo)師”之一的陳寅恪為王先生撰寫碑文?!拔耶?dāng)時(shí)是清華國學(xué)院導(dǎo)師,認(rèn)為王國維是近世學(xué)術(shù)界最重要的人物,故撰文來昭示天下后世研究學(xué)問的人,特別是研究史學(xué)的人?!北牟婚L:
海寧王靜安先生自沉后二年,清華研究院同仁咸懷思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年,尤思有以永其念。僉曰:宜銘之貞珉,以昭示于無竟,因以刻石之詞命寅恪。數(shù)辭不獲已,謹(jǐn)舉先生之志事,以普告天下后世。其詞曰:士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由,毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡。嗚呼!樹茲石于講舍,系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié),訴真宰之茫茫。來世不可知者也,先生之著述,或有時(shí)而不彰;先生之學(xué)說,或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。
1953年,中央決定任命陳寅恪為中國科學(xué)院歷史研究所第二所(中古史研究所)所長,派陳的學(xué)生汪篯送信給當(dāng)時(shí)在廣州中山大學(xué)的陳寅恪,陳口述了聲明式的《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》。答復(fù)特別對(duì)紀(jì)念碑中“士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏”句做了解釋:“俗諦”在當(dāng)時(shí)即指三民主義而言。其曰:
必須脫掉俗諦之桎梏,真理才能發(fā)揚(yáng)。受俗諦之桎梏,沒有自由思想,沒有獨(dú)立精神,即不能發(fā)揚(yáng)真理,即不能研究學(xué)術(shù)。學(xué)說有錯(cuò)誤是可以商量的,我對(duì)王國維也是如此。王國維的學(xué)說中,也有錯(cuò)的,如關(guān)于蒙古的問題,我認(rèn)為就可以商量。我的學(xué)說也有錯(cuò)誤,也可以商量。個(gè)人之間的爭(zhēng)吵,不必芥蒂,我你都應(yīng)該如此。我寫給王國維的文中,中間罵了梁任公,給梁任公看,梁只笑了笑,不以為芥蒂,我對(duì)胡適也罵過。但對(duì)于獨(dú)立精神,自由思想,我認(rèn)為是最重要的,所以我說:“唯此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光?!蔽艺J(rèn)為王國維之死,不關(guān)與羅振玉之恩怨,不關(guān)滿清之滅亡,其一死乃以見其獨(dú)立自由之意志。獨(dú)立精神和自由思想是必須爭(zhēng)得的,且須以生死力爭(zhēng),正如碑文所示“思想不自由,毋寧死耳,斯古今仁圣所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望?!币磺卸际切∈?,唯此是大事。碑文中所持之宗旨,至今并未改易。
《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑銘》由馮友蘭先生撰文,聞一多先生篆額,羅庸先生書丹,其樹立于西南聯(lián)大正式解散的1946年5月4日。碑文洋洋1178字,概述了聯(lián)大從建立至解散的全過程,但精彩在碑文的后半部:
我國家以世界之古國,居?xùn)|亞之天府,本應(yīng)紹漢唐之遺烈,作并世之先進(jìn)。將來建國完成,必于世界歷史居獨(dú)特之地位。蓋并世列強(qiáng),雖新而不古:希臘羅馬,有古而無今。惟我國家,亙古亙今,亦新亦舊,斯所謂“周雖舊邦,其命維新”者也。曠代之偉業(yè),八年之抗戰(zhàn)已開其規(guī)模,立其基礎(chǔ)。今日之勝利,于我國家有旋乾轉(zhuǎn)坤之功,而聯(lián)合大學(xué)之使命,與抗戰(zhàn)相終始。此其可紀(jì)念者一也。文人相輕,自古而然,昔人所言,今有同慨。三校有不同之歷史,各異之學(xué)風(fēng),八年之久,合作無間。同無妨異,異不害同:五色交輝,相得益彰:八音合奏,終和且平。此其可紀(jì)念者二也。萬物并育而不相害,天道并行而不相悖,小德川流,大德敦化,此天地之所以為大。斯雖先民之恒言,實(shí)為民主之真諦。聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神,轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣,內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模,外來民主堡壘之稱號(hào),違千夫之諾諾,作一士之諤諤。此其可紀(jì)念者三也?;罚颐褡迦舨荒芰⒆阌谥性?,偏安江表,稱曰南渡。南渡之人,未有能北返者:晉人南渡,其例一也;宋人南渡,其例二也;明人南渡,其例三也?!帮L(fēng)景不殊”,晉人之深悲:“還我河山”,宋人之虛愿。吾人為第四次之南渡,乃能于不十年間,收恢復(fù)之全功。庾信不哀江南,杜甫喜收薊北。此其可紀(jì)念者四也。
精彩,確實(shí)精彩!古今一貫,血色蒼茫,首尾呼應(yīng),蕭然中立,真乃大師手筆加大師血淚之絕唱也,更重要的是西南聯(lián)大所代表的學(xué)術(shù)自由精神在此被一語道破?!奥?lián)合大學(xué)之始終,豈非一代之盛事,曠百世而難遇者哉!”
《中華民國華北軍第七軍團(tuán)第五十九軍抗日戰(zhàn)死將士公墓碑銘》是由胡適撰文、錢玄同書寫的一塊名碑。1933年3月,日本軍隊(duì)占領(lǐng)熱河,全國驚動(dòng)。其間,中國軍隊(duì)在長城一線奮起抵抗,傅作義率部在懷柔一帶面對(duì)兩倍于己,且有飛機(jī)、重炮等現(xiàn)代化武器裝備的敵人,前仆后繼,拼死攔擊,場(chǎng)面之慘烈令人驚駭,犧牲之巨大不忍回首。此次戰(zhàn)役我方戰(zhàn)死官兵367人,傷284人。至5月,塘沽停戰(zhàn)協(xié)定簽署后,傅派人搜得烈士尸首203具,悉數(shù)運(yùn)回綏遠(yuǎn),入棺木衣殮服,公葬于大青山下,并樹碑紀(jì)念。受傅囑托,胡適先生為之撰寫碑文。碑文詳述了戰(zhàn)事的前因后果,平實(shí)難掩悲憤,心潮幾欲澎湃,為胡先生倡導(dǎo)并擅長的白話文,白話入碑,千古開篇,其贊詞也為白話:
這里長眠的是二百零三個(gè)中國好男子!
他們把他們的生命獻(xiàn)給了他們的祖國。
我們和我們的子孫來這里憑吊敬禮的,
要想想我們應(yīng)該用什么報(bào)答他們的血!
1962年2月24日,胡適逝世后,在臺(tái)北的中央研究院為其樹碑,他身后贏得的也是一塊白話碑,碑文由原北大同事、時(shí)任中央研究院評(píng)議員的毛子水所撰:“這是胡適先生的墓。這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步,為人類的幸福而苦心焦思,敝精勞神以致身死的人,現(xiàn)在在這里安息了!我們相信,形骸終要化滅,陵谷也會(huì)變易,但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明,將永遠(yuǎn)存在?!币园自捨臑檫@位終身提倡白話者撰文,恰如其分,相得益彰,既明志也寓意。
三碑固然為名士所撰,然其流傳還在于所述之信實(shí)質(zhì)樸,且有見地,坦誠磊落,恰如其分。說的雖是碑中人碑中事,抒的卻是己之胸臆己之心曲,看似概括,實(shí)則流連于節(jié)點(diǎn)而瑣敘,看似扼要,實(shí)則失當(dāng)于纖悉能透辟。碑者,悲也,由衷而起,悲從中來,故憐之切,悲之切也,恤之切,悲之切也。古之名士如韓愈、蘇軾等多有碑文撰寫,卻因獲潤而諛辭,溢美有加,落實(shí)無著,冗贅有余,把握何處,終未有流傳者矣。
作 者:介子平,學(xué)者、作家,現(xiàn)供職于《編輯之友》編輯部。
編 輯:續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com