人生絕唱 駢體杰作
——《滕王閣序》賞析

/廖可斌

人生絕唱 駢體杰作
——《滕王閣序》賞析

/廖可斌

《滕王閣序》的問世帶有一定傳奇色彩。首先，這一千古名篇曾被認(rèn)為是王勃十四歲時的作品；其次，它是王勃即席而作。關(guān)于王勃作此文時的年齡，歷來共有十四歲、十九歲、二十二歲、二十六歲四種說法。五代王定?！短妻浴肪砦迨壮醪臍q作此文之說，而且描述得有鼻子有眼，說是當(dāng)日閻都督本打算讓自己的女婿孟學(xué)士好好出一回風(fēng)頭，命他預(yù)先精心寫好了序文，準(zhǔn)備到時候冒充即席之作。當(dāng)閻都督在宴會上拿出紙筆請賓客撰文時，眾人知道他的心事，都表示推讓。唯有王勃年幼不懂人情世故，毅然受命。閻都督大怒，拂衣而起，命人將王勃所寫一句句傳報過來。得知王勃寫下“南昌故郡，洪都新府”時，閻以為“亦是老生常談”。及至王勃寫下“星分翼軫，地接衡廬”時，閻沉吟不語。當(dāng)報至“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”兩句時，閻大驚失色，瞿然而起，說：“此真天才，當(dāng)垂不朽矣?！彼旎氐窖缦?，極歡而罷。到了宋代，曾所編《類說》卷三十四所收《摭遺滕王閣記》又添了一個中源水府之神的角色，說當(dāng)日王勃乘舟路過馬當(dāng)，當(dāng)?shù)鼐嗪橹萆杏辛甙倮锼蹋性此耦A(yù)知次日有滕王閣大宴并請作記之事，因化為一老叟，告知王勃，并刮起一陣風(fēng)，使王勃所乘之舟一夜之間抵達(dá)洪州。及至明代，《醒世恒言》卷四十所收小說《馬當(dāng)神風(fēng)送滕王閣》、鄭瑜所作雜劇《滕王閣》、佚名者所作傳奇《滕王客》均敷演此事，使這一傳說幾乎家喻戶曉，婦孺皆知?，F(xiàn)在江西當(dāng)?shù)氐穆糜尾块T為了增強(qiáng)滕王閣的吸引力，仍在有聲有色地渲染這個故事。有些學(xué)者也抓住文中“童子何知”等語，仍在力圖論證王勃十四歲作此文。

在與此文有關(guān)的問題中，閻都督究竟是誰？宴會當(dāng)日是否重陽節(jié)？閻都督大宴滕王閣的意圖是什么？是為歡度重陽節(jié)，還是為文中提到的“宇文新州”餞行，抑或兩者兼而有之？“宇文新州”又是誰？是否有閻都督想讓自己的女婿出風(fēng)頭之事？他的女婿是否即文中提到的“孟學(xué)士”？王勃及其家族與閻都督、宇文刺史、孟學(xué)士、王將軍等有何關(guān)系？他何以被邀請與會？這些都還是疑問，有待進(jìn)一步考證。這些問題不弄清楚，肯定有礙于我們完全讀懂這篇作品。例如我們不能確定“孟學(xué)士”究竟是誰，就可能難以真正領(lǐng)會作者提到“孟學(xué)士之詞宗”、“接孟氏之芳鄰”的真實用意及其表達(dá)之巧妙。至于王勃此行是隨父赴任還是前往省父，雖經(jīng)傅璇琮先生等考證，已大致弄清，但也還未成定論。唯王勃作此文的時間，從他的仕履經(jīng)歷及文集中相關(guān)作品標(biāo)明的日期，已完全可以確定是在唐高宗上元二年（675年）九月，按古人一般都算虛齡的習(xí)慣，當(dāng)時他二十六歲。

因此，王勃十四歲作《滕王閣序》的說法盡管美妙，甚至還是教育少年兒童從小立志的好教材，但畢竟不是事實。至于馬當(dāng)神風(fēng)送六百里之類，就更屬子虛烏有，離歷史事實越來越遠(yuǎn)了。當(dāng)然，像很多傳說一樣，這些說法的出現(xiàn)又不是沒有原因的。王勃雖然不是在十四歲時作《滕王閣序》，但他十四歲時確實已很有文名，而且已被作為神童推薦給朝廷。很多傳說都是將某些歷史細(xì)節(jié)錯置拼接而成的，這些傳說整體上不可靠，但它的某些細(xì)節(jié)卻具有一定的真實性，關(guān)于王勃十四歲作《滕王閣序》的傳說也符合這一規(guī)律。其次，盡管這個傳說不是歷史事實，它作為美妙的民間傳說仍不妨一代一代繼續(xù)流傳下去。又次，即從學(xué)術(shù)研究的角度來看，這些傳說也不是毫無價值。它們至少從一個側(cè)面說明了《滕王閣序》非同一般，影響巨大，唯其如此，才會圍繞它生發(fā)出如此豐富的故事來。倘若它是一篇平庸之作，誰又有興趣給它編造出種種奇跡呢？

若按馬當(dāng)神風(fēng)送六百里的傳說，則王勃此文也是預(yù)先準(zhǔn)備的了。當(dāng)然這只是傳說，不是事實。因此關(guān)于這篇作品所具有的傳奇色彩的另一方面，即它是王勃即席所作，歷來無人懷疑。中國古代有很多創(chuàng)作速度極快的例子，也有很多極慢的例子，前者如曹植七步成詩、周興嗣一夜編成《千字文》、溫庭筠八叉手而賦成等，后者如左思作《三都賦》歷時十年，賈島作“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”兩句詩歷時三年，以至自嘆“兩句三年得，一吟雙淚流”等?？偟恼f來，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)以質(zhì)量為重。為了創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，費(fèi)神苦思是值得的，許多傳世之作也都是經(jīng)過認(rèn)真推敲、反復(fù)修改才得以誕生的。僅為了顯示速度快，而不能產(chǎn)生精品，這種快就沒有什么意義。但如果既速度快，又質(zhì)量高，那自然是最了不起的了。不過這是難之又難、簡直可遇不可求的事情。試想在極短的時間內(nèi)，在承受較大外在壓力的情況下，作者要迅速確定大致的思路和框架，調(diào)動腦海中儲存的信息，進(jìn)行比較、選擇、編排，整個大腦猶如一臺高速運(yùn)轉(zhuǎn)的計算機(jī)，這不啻是對人的智力極限的一種挑戰(zhàn)。時間稍長一些，情況就大不一樣。這就好比用10秒鐘跑完100米是奧運(yùn)冠軍水平，用12秒跑完同樣距離就什么也不算了。古往今來以創(chuàng)作速度快聞名的人很多，但他們留下的傳世之作很少。一般說來，在極短時間內(nèi)寫出的作品，篇幅短的也許一時興與境會，若得神助，即成佳作，篇幅長的則成功的可能性更小。其中或許不無幾句精彩之語，但倉促運(yùn)思，泥沙俱下，不免留下許多敗筆，往往難稱完璧。不僅如此，中國古代許多所謂即席之作、口占之作，實際上都是預(yù)先做了準(zhǔn)備的，古人把這種情況稱為“宿構(gòu)”，到時候?qū)懗鰜砻俺浼聪鳌⒖谡贾?，不僅可以避免當(dāng)場出丑的尷尬，還可以獵取名聲。大家的情況都差不多，彼此也就心照不宣了。閻都督是否真的讓女婿“宿構(gòu)”了一篇，現(xiàn)在難以考定，但從普遍情況推測，倒是很有可能。如果本無其事，那么也只能理解為古人以“宿構(gòu)”誑稱“即席之作”、“口占之作”的太多了，所以人們才會編出這個故事安在閻都督翁婿身上。貨真價實的即席、口占之作，稱得上佳句佳篇的有如鳳毛麟角。王勃的《滕王閣序》是實實在在的即席之作，兼之篇幅較長，而且通篇精彩，確屬難能可貴。正如清代余誠在《重訂古文釋義新編》卷七所說：“對眾揮毫，珠璣絡(luò)繹，固可想見旁若無人之概。而字句屬對極工，詞旨轉(zhuǎn)折一氣，結(jié)構(gòu)渾成，竟似無縫天衣?？v使出自從容雕琢，亦不得不嘆為神奇。況乃以倉猝立就，尤屬絕無而僅有矣?！狈Q它為千古絕唱，毫不為過。

不過話說回來，即便是王勃這篇算得上真正“即席之作”的作品，實際上也經(jīng)歷了一個較長的醞釀蘊(yùn)蓄過程，對此當(dāng)代學(xué)者陳良運(yùn)做過很有意義的研究。他在《〈滕王閣序〉成文經(jīng)過考述》（《古籍研究》,2001年第1期）中，仔細(xì)對比了王勃因擅殺官奴免官到參加滕王閣聚會這段時間所寫的一系列作品，發(fā)現(xiàn)《滕王閣序》中的許多意念甚至詞句，在這些作品中已具雛形。如約作于上元元年（674年）的《上〈百里昌言〉疏》中有“今大人上延國譴，遠(yuǎn)宰邊邑，出三江而浮五湖，越東甌而渡南?！?；“是以君子不以否屈而易言，故屈而終泰；忠臣不以窮困而喪志，故窮而必亨”的句子。約作于同年冬的《冬日羈游汾陰送韋少府入洛序》中有“忽逢萍水，對云雨以無聊；倍切窮途，撫形骸而何托”的句子。約作于上元二年（675年）春啟程南下時的《春夜桑泉別王少府序》中有“他鄉(xiāng)握手，自傷關(guān)塞之春；異縣分襟，意切凄惶之路。既而星河漸落，煙霧仍開，高林靜而霜鳥飛，長路曉而征驂動”的句子。他行至楚州作的《秋日楚州郝司戶宅遇餞崔使君序》開頭曰：“上元二載，高八月，人多汴北，地實淮南。海氣近而蒼山陰，天光秋而白云晚?！苯又f：“憑勝地，列雄州。城池當(dāng)要害之沖，寮盡鸞之選……欽崔公之盛德，果遇攀輪；慕郝氏之高風(fēng)，還逢解榻。接衣簪于座右，駐旌于城隅?！痹撐闹羞€有“情盤樂極，日暮途遙”；“齊天地于一指，混飛沉于一貫”等語。結(jié)尾說：“嗟乎！此歡難再，殷勤北海之筵；相見何時，惆悵南溟之路。請揚(yáng)文筆，共記良游。人賦一言，俱成四韻云爾。”他到達(dá)江寧后所寫的《江寧吳少府宅餞宴序》中又有“情窮興洽，樂極悲來。愴零雨于中軒，動流波于下席?！薄班岛酰沤瓰閯e，帝里隔于云端；五嶺方，交州在于天際”等語?？傊栽馐苓@次重大打擊后，王勃一直耿耿于懷，相關(guān)的各種思緒意念在他腦海中盤旋翻滾，如骨鯁在喉，不吐不快，可以說已接近臨界狀態(tài)。滕王閣宴會可謂天賜良機(jī)，或者說是一個觸媒。登高望遠(yuǎn)，天高地迥，氣象萬千；撫今思昔，回首平生，百感交集。此情此景，終于觸動了他長期蘊(yùn)蓄的心事，于是有如火山爆發(fā)，一發(fā)而不可收拾，天機(jī)駿利，如馬之走坂，水之注槽，各種思緒意念紛至沓來。王勃本來就以才思敏捷見長，據(jù)段成式《酉陽雜俎·語資篇》和《新唐書·王勃傳》等載，王勃每次寫文章時，先磨墨數(shù)升，繼以酣飲，然后蒙被而睡，忽起，援筆書之，文不加點(diǎn)，也不改字，一揮而就，當(dāng)時人稱之為“腹稿”。經(jīng)過不斷的寫作實踐，王勃的寫作技巧已非常純熟，整體把握能力和處理詞句的能力已達(dá)到不假思索之化境，真可謂滿心而發(fā)，稱心而出，奇跡就在瞬間發(fā)生了，一篇杰作就這樣誕生了。王勃可以說是用數(shù)年的感受和思索，甚至是用一生的夢想與追求來寫這篇作品。我們這樣說，并不是否認(rèn)王勃敏捷的才思、超常的臨場發(fā)揮能力在這篇作品的寫作過程中所起的關(guān)鍵作用。我們只是想指出，這篇作品實際上也經(jīng)歷了一個較長的積累準(zhǔn)備過程，是長期醞釀與臨場發(fā)揮相結(jié)合的產(chǎn)物。這樣來理解這篇作品取得巨大成功的原因，也許更符合它的創(chuàng)作實際，也更符合文學(xué)創(chuàng)作活動的客觀規(guī)律。

從創(chuàng)作緣起來說，《滕王閣序》本是一篇受命之作、應(yīng)酬之作。閻都督命題之意，無非希望記一時之勝游，讓這次盛會連同作為主人的自己聞名遐邇，流傳后世。古往今來人們所寫的詩文，多帶有某種實用目的，真正只為抒發(fā)一己之感遇、哀樂者不是沒有，但為數(shù)很少。這其實很正常，有一定實用功能的文章并非就一定不好，關(guān)鍵是看怎樣寫。首先，既然帶有某種實用目的，文章就應(yīng)該盡可能完成這一使命。如果將這個使命完全拋在一邊，另發(fā)一通感慨議論，就屬于文不對題。但是，如果作者過分受這個實用目的束縛，就事論事，思路打不開，只是將某種事物記敘描寫說明一番，那么這篇作品也往往仍屬于平庸之作。高明的作者則不然，他們往往既不離題也不拘泥于題，首先以高度凝練的筆墨，將題中應(yīng)有之義做充分陳述，然后自然而然生發(fā)開去，或者說借題發(fā)揮，超越所要具體描寫記敘或說明的事與物，上升到整個社會、歷史、人生的高度，思接千載，視通萬里，抒寫一段大感慨，或發(fā)一通大議論，發(fā)人深省，引人深思。前面對題中應(yīng)有之義的充分陳述，使它成為一篇合格的應(yīng)用應(yīng)酬之作；后面的引申發(fā)揮則使它成為一篇杰作。人們往往擔(dān)心注重文章的應(yīng)用功能與引申發(fā)揮相矛盾，引申發(fā)揮會喧賓奪主，影響文章實用功能的完成。實則不然，這兩方面完全可以統(tǒng)一。只有引申發(fā)揮得好，才能寫出名文；既然已成名文，則相關(guān)的人、事、物便可憑之流傳不朽，其實用功能便可充分實現(xiàn)。《滕王閣序》《岳陽樓記》等便是最典型的例子。倘若兩文均只泛泛描寫樓（閣）及盛會和重修的盛舉，它們就成不了千古名文，則相關(guān)的人和事也許早就被人遺忘了。因為古往今來，像這樣的人物、這樣的盛會、盛舉又何止萬千。連滕王閣和岳陽樓，如不能“樓以文重”，是否能像現(xiàn)在這樣天下聞名，也就難說了。王作開頭即交代了這次宴會舉行的地點(diǎn)和參加的人物，接著描寫了滕王閣的雄姿和在滕王閣上所望見的壯麗景色，然后還描述了宴會上的歡快氣氛。應(yīng)該說該寫的都寫了，該點(diǎn)到的都點(diǎn)到了。一般作者寫這樣的應(yīng)酬應(yīng)用之作，也許就到此結(jié)束了。但王勃不然。他意猶未盡，興不可遏，以“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數(shù)”兩句為契機(jī)，由寫景敘事自然過渡到抒情，以自己的切身感受，大發(fā)了一通“時運(yùn)不濟(jì)，命途多舛”，懷才不遇、報國無門的感慨，這些感慨是所有有所追求的人都可能產(chǎn)生的，因而能夠引起廣泛共鳴。緊接著作者筆鋒一轉(zhuǎn)，表明自己雖屢遇挫折，但并不灰心，仍然對人生抱有堅定信念，希望得到賞識推薦，以獲得施展平生抱負(fù)的機(jī)會。最后作者的思緒又順勢回到宴會上來，對盛宴將散表示惋惜，進(jìn)而請與會諸人留下贈言。全文情調(diào)由輕松喜悅轉(zhuǎn)為感傷悲涼，再演變?yōu)榧ぴ礁呖?，而后?fù)歸平和，跌宕起伏；內(nèi)容由敘事、寫景到抒情，轉(zhuǎn)接自然。

強(qiáng)調(diào)應(yīng)酬應(yīng)用之作應(yīng)盡可能作引申發(fā)揮，并不是說凡引申發(fā)揮就一定好。與文章的主題脫節(jié)，或平庸鄙陋的引申發(fā)揮，不僅不會增加作品的價值，反而會成為它的累贅?！峨蹰w序》引申發(fā)揮之所以成功，關(guān)鍵在于它所抒發(fā)的感慨是真誠的、健康的、積極的。王勃在此前不太長的政治生涯中，先因作《檄英王雞文》被趕出王府，后因擅殺官奴被免官，已經(jīng)歷兩次重大打擊。既曾從榮耀的頂點(diǎn)跌回平凡世界，也曾從死亡邊緣僥幸脫生。在冠蓋如云的滕王閣上，自不免悲從中來，這是人之常情。有人批評《滕王閣序》情調(diào)過于消沉，這是沒有道理的。誰能一輩子不遇到傷心事，誰能免得了感傷。真誠吐露自己的感傷，只會使作品更加真摯動人。因此感傷無可厚非，只要能從感傷中解脫出來，這一點(diǎn)王勃做到了。他在本文中表達(dá)的思想感情，可謂悲涼而不消沉，感傷而含熱望。他相信“北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚”；勉勵自己“老當(dāng)益壯，寧移白首之心；窮且益堅，不墜青云之志”。這些話可謂擲地有聲。這種經(jīng)過挫折磨煉而形成的奮進(jìn)不息的精神，比那種少不更事的浪漫理想更為深沉，也更加可貴。千百年來，它對無數(shù)讀者起到了強(qiáng)有力的激勵作用。從另一個角度說，任何人都不可能脫離他所處的時代，其思想感情都會打上時代的烙印。但只有那些最靈敏地感受到時代脈搏的人，才能成為時代精神的代言人。王勃和“初唐四杰”其他詩人之所以在初唐文壇上占有重要位置，就因為他們敏銳感受到并生動表達(dá)了當(dāng)時的時代精神。《滕王閣序》所表達(dá)的思想感情，不僅僅是王勃個人的思想感情，還是當(dāng)時整個時代精神的反映。當(dāng)時唐王朝正處于上升期，雖然還有種種波折，但總體上充滿勃勃生機(jī)，年輕的王勃的個體精神與年輕王朝的時代精神正好合拍。從這篇作品中，我們可以強(qiáng)烈感受到初唐時期整個民族熱切進(jìn)取的精神狀態(tài)。因此，它對我們認(rèn)識那個時代也具有重要價值。

就文體而言，這是一篇駢文。兩馬并列為駢。駢文要求句子兩兩相對，多為四字句對四字句，六字句對六字句，因稱“駢文”，又俗稱“四六文”。因每句字?jǐn)?shù)有限，為了在有限的字句中表達(dá)豐富的內(nèi)容，并尋求工整的對仗，駢文很注重?zé)捵?，并很自然地多用典故，文采因而也較華美。先秦散文中已多用對仗和典故，魏晉時駢文作為一種獨(dú)立的文體正式形成，南北朝駢文創(chuàng)作達(dá)到高潮。中唐時期韓愈、柳宗元等發(fā)動古文運(yùn)動，批評駢文，倡導(dǎo)奇行單句的秦漢古文，但晚唐駢文即復(fù)盛，后代仍很流行。有些特殊的文體，如朝廷的誥命，以及賀表、祭文等，人們習(xí)慣上多用駢體文?？傊?，駢文與講究平仄、對仗、用韻規(guī)則的五七言近體詩一樣，是人們認(rèn)識到漢語由單音節(jié)文字組成、讀音有平仄之別等內(nèi)在規(guī)律后所創(chuàng)立的一種文體，它的出現(xiàn)和存在自有其必然性和合理性。駢文因為有對仗方面的要求，作家們確實很容易把大量精力傾注在詞句的安排上，從而滑向偏重形式、舍本逐末之路。但駢文并不等于形式主義，對仗、用典等更屬于正常的修辭手段。尋找工整的對仗、恰當(dāng)?shù)牡涔实倪^程，也是一個不斷提煉思想、錘煉語言的過程。這些手法使用得當(dāng)，就可以對思想感情的表達(dá)起積極作用。南北朝及其他朝代確實有些駢文徒有華麗的外表，內(nèi)容空洞，這主要是它們的作者缺乏深邃的思想、真摯的感情、高遠(yuǎn)的志趣，而不是因為駢文形式的緣故。如果有充實的思想感情，加上駢文特殊的形式和技巧，兩方面完全可以相得益彰，江淹的《恨賦》《別賦》、庾信的《哀江南賦》、杜牧的《阿房宮賦》、歐陽修的《秋聲賦》、蘇軾的《赤壁賦》等，就是明證。過去人們受正統(tǒng)文學(xué)觀念的影響，對駢文存在一些偏見，這種狀況應(yīng)該得到糾正?，F(xiàn)在時代環(huán)境變了，語言習(xí)慣變了，駢文作為一種重要文體的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了，但我們在某些特定場合，偶一為之，也未嘗不可。在平常寫文章時，不一定通篇皆駢，但適當(dāng)吸收一些駢文的藝術(shù)技巧，某些片斷或駢或散，駢散相雜，也往往能增強(qiáng)作品的表現(xiàn)力和感染力。

王勃是初唐駢文名家，于此用功精深。他的《王子安集》二十卷，詩僅占一卷，賦二卷，其余十七卷均屬駢文。在日本發(fā)現(xiàn)的慶云四年（707年）《王子安集》寫本殘卷中的二十多篇佚文，也全是駢文。《滕王閣序》是他的駢文的代表作，也是中國古代優(yōu)秀駢文的一個范例。駢文由于句式基本一致，詞藻又很華麗，文章的節(jié)奏很容易趨于單調(diào)，容易使讀者的感受力在經(jīng)歷重復(fù)性刺激后趨于疲倦?！峨蹰w序》避免了這種情況，這首先是因為作者有充沛的思想感情。他沒有對事、物做過于繁瑣的敘述和描寫，而是適時過渡到抒發(fā)感慨。即在敘述和描寫中，也貫穿著一種強(qiáng)烈的主體精神。作者才華橫溢，志存高遠(yuǎn)，看到的都是高遠(yuǎn)的景象，聯(lián)想到的都是古往今來仁人志士們的慷慨悲歌之事，這就使本文境界特別開闊。全文激情磅礴，格調(diào)富于變化，大開大合，一氣呵成，毫無拖沓累贅之感。

其次也是因為作者錘煉字句極見功力。許多句子對仗工整，色彩鮮明，音節(jié)鏗鏘，含意精警，已成為流傳千古的名句，如“物華天寶，龍光射牛斗之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻”；“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”；“無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風(fēng)”等。不僅兩句之間對仗，而且一句之內(nèi)的詞組也形成對仗，即所謂“句內(nèi)對”，如“襟三江而帶五湖”、“控蠻荊而引甌越”；“騰蛟起鳳”、“紫電青霜”；以及“鶴汀鳧渚”、“桂殿蘭宮”；“鐘鳴鼎食之家”、“青雀黃龍之舳”等等，更增添了語句的工整感。作者特別善于熔化前人語句和典故，即如全篇中最著名的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”兩句，也是借鑒庾信《馬射賦》中“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”兩句，但比原句形象更鮮明，境界更開闊。另如“老當(dāng)益壯，寧移白首之心；窮且益堅，不墜青云之志”，也化用自馬援“丈夫為志，窮當(dāng)益堅，老當(dāng)益壯”及其他典故，但經(jīng)過重新排列組合，更加鏗鏘頓挫，更富有感染力。作者特別善于煉字，如“星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越”數(shù)句中，“分、接、襟、帶、控、引”等字眼就極有力度。作者還不斷變換語氣。前半部分描寫多用平敘語氣，以展現(xiàn)景象的紛繁開闊；后半部分抒情，則多用反詰疑問的語氣，使情調(diào)更為激昂起伏。僅從“天高地迥，覺宇宙之無窮”到“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”一段，就有五句是反詰和疑問語氣（誰悲失路之人；奉宣室以何年；豈乏明時；寧移白首之心；豈效窮途之哭）。結(jié)尾處又以祈使語氣為主，使全文在謙和熱情的氛圍中收束。在句式方面，雖然作者遵循駢文慣例，仍以四、六句式為主，但不斷予以排列組合，使僅有的兩個基本句型因組合的不同而展現(xiàn)出各種形態(tài)。如“嗟呼”至“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”一段，句式分別為四對四，四對四，六四對六四，四對四，四六對四六，六對六，四對四，四對四，四六對四六。在句子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)方面，作者也在不停地變。僅以“披繡闥”以下一段為例，“披繡闥，俯雕甍”兩句是謂賓結(jié)構(gòu)，“山原曠其盈視，川澤紆其駭矚”兩句是主謂補(bǔ)結(jié)構(gòu)，“閭閻撲地”，“舸艦迷津”兩句是主謂結(jié)構(gòu)，“鐘鳴鼎食之家”、“青雀黃龍之舳”是修飾語很長的偏正詞組，“云銷雨霽，彩徹區(qū)明”兩句很短，卻分別是兩個主謂結(jié)構(gòu)的并列，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”兩句，則是主語較長的主謂結(jié)構(gòu)，“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱”與“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”，上下兩句又分別是順承關(guān)系。僅就“響窮”、“聲斷”兩句而言，則是主語短而補(bǔ)語長。句式和句子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)在作者手里猶如一個多彩魔方，可以變換組合出無限花樣，文章的節(jié)奏亦因之變換無窮，毫無呆板之感。不是說這篇作品的成功就全靠上述因素，但這些因素?zé)o疑在加強(qiáng)讀者的美感方面起了重要作用。也不是說作者當(dāng)時將這些都一一想到過，這里說的每一點(diǎn)都是他有意為之。我們只是說作品的實際情況確實如此，我們分析的只是結(jié)果，而這些很有可能是作者當(dāng)時無意中得之的。

那么作者何以能在無意中顯示如此豐富高超的藝術(shù)技巧呢？這當(dāng)然首先應(yīng)歸因于王勃才華超群，特別善于臨場發(fā)揮，對許多藝術(shù)技巧的掌握運(yùn)用已達(dá)到不假思索、得心應(yīng)手的境地。同時這也是與此前駢文的長期發(fā)展所積累的藝術(shù)經(jīng)驗分不開的。王勃對駢文寫作技巧的掌握和運(yùn)用，自然離不開對前人特別是南北朝駢文創(chuàng)作藝術(shù)技巧的借鑒。南北朝駢文作家們曾在駢文藝術(shù)技巧的探索上傾注大量精力，“竟一韻之奇，爭一字之巧”（李諤：《上隋高祖革文華書》），在句式和句子結(jié)構(gòu)的變換組合、典故的化用與反用等方面積累了許多藝術(shù)經(jīng)驗?？上в捎诋?dāng)時歷史環(huán)境和時代精神的制約，他們難以利用這些技巧寫出驚天動地的千古杰作，反而因為過于沉迷這些技巧，而招致形式主義之譏。及至初唐，王勃等人一方面繼承南北朝駢文創(chuàng)作的藝術(shù)經(jīng)驗，另一方面又將富于時代氣息的主體精神灌注于駢文之中，有如將華麗精致的外衣穿在強(qiáng)壯挺拔的身軀之上，于是達(dá)到了精美的駢文藝術(shù)形式與充實健康的思想內(nèi)容的完美結(jié)合。我們可以這樣設(shè)想，王勃此文如果不用駢文形式，而改用奇行單句的古文形式，藝術(shù)效果可能就沒有這樣好。換言之，《滕王閣序》的成功，與南北朝駢文創(chuàng)作的積累鋪墊是分不開的。聞一多先生在分析初唐張若虛《春江花月夜》等詩篇時，曾提出一個有名的觀點(diǎn)，即認(rèn)為南朝齊、梁時的宮體詩專寫女人體態(tài)和艷情等，格調(diào)綺靡，但在細(xì)膩入微地描寫景物和人物情態(tài)、精心選擇字句、巧妙安排用韻等方面積累了相當(dāng)豐富的藝術(shù)經(jīng)驗?！洞航ㄔ乱埂返茸髌访撎ビ趯m體詩的痕跡宛如一個蒼白萎靡的絕色佳人，已經(jīng)被輸入了充滿生機(jī)與活力的新鮮血液，頓時容光煥發(fā)，艷麗無雙。從這個意義上來說，曾經(jīng)聲名不佳的宮體詩，通過對初唐詩壇《春江花月夜》等作品創(chuàng)作成功所做的貢獻(xiàn)，而為自己的過失作了“自贖”。聞先生的這一觀點(diǎn)，揭示了南朝到初唐詩歌藝術(shù)發(fā)展的內(nèi)在軌跡，符合文學(xué)藝術(shù)發(fā)展過程中相克相生、相革相因的客觀規(guī)律，因而得到廣泛認(rèn)同。依此類推，我們是否也可以說，王勃《滕王閣序》等作品創(chuàng)作的成功，可視為南北朝駢文的“自贖”呢？

作 者：廖可斌，教授，現(xiàn)供職于北京大學(xué)中文系中國古文獻(xiàn)研究中心。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com