《斷章》不“斷”

/覃永恒

作 者：覃永恒，湖南長(zhǎng)沙鐵路第一中學(xué)語(yǔ)文教師。

學(xué)者李健吾讀《斷章》讀出“裝飾說(shuō)”，被卞之琳否定之后宣稱：“詩(shī)人擋不住讀者?！薄霸?shī)人的解釋可以攆掉我的或者任何其他的解釋嗎？不！一千個(gè)不！幸福的人是我，因?yàn)槲矣须p重的經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)的交錯(cuò)，做成我生活的深厚?！?（李健吾：《答〈魚目集〉作者》）新課標(biāo)也指出閱讀是學(xué)生的“個(gè)性化行為”。朱光潛先生認(rèn)為：“讀詩(shī)就是再作詩(shī)，一首詩(shī)的生命不是作者一個(gè)人所能維持住，也要讀者幫忙才行。讀者的想象和情感是生生不息的，一首詩(shī)的生命也就是生生不息的?！保ā吨旃鉂撜劽馈罚┑x者心中的“一千個(gè)哈姆雷特”能不能成為“一”呢？個(gè)性化閱讀和理性地分析概括是否可融為一體？

讀者在閱讀文本時(shí)根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累，和文本的某個(gè)部分、方面沖蕩，激活某個(gè)方面的情感、情緒、理性認(rèn)識(shí)等，也就形成了個(gè)性化的閱讀。一般來(lái)說(shuō)，愈是個(gè)性化的就愈是具體的、愈不具有概括性。是否可以以此而認(rèn)定文本解讀就是豐富多彩的？這種個(gè)性化的解讀是否可以抹掉對(duì)文本的概括性理解，是否可以代替文本的概括性理解？個(gè)性化閱讀是深入文本、加深理解和體驗(yàn)的很好方法，但，是否可以以進(jìn)入文本的過(guò)程來(lái)代替走出文本綜觀全局抽象概括的過(guò)程？感悟的自由與理性的分析概括之間相矛盾嗎？理性的概括和分析會(huì)阻撓感悟的自然生成嗎？可以以自由的感悟代替理性的分析嗎？

下面看看《斷章》的幾種解讀：

解讀之一：裝飾說(shuō)?！拔覀?cè)娙藢?duì)于人生的解釋？都是裝飾……”（李健吾：《魚目集》）學(xué)者、翻譯家李健吾認(rèn)為，這首詩(shī)是在“裝飾”兩個(gè)字上做文章，暗示人生不過(guò)是互相裝飾，蘊(yùn)含著無(wú)奈的悲哀。

解讀之二：相對(duì)說(shuō)。也即將此詩(shī)內(nèi)容歸入主客體范疇?！瓣U明了世間的關(guān)系有主有客，但主客之勢(shì)變易不居，是相對(duì)而非絕對(duì)?！薄耙粋€(gè)人，可以為主，也可以為客，于己為主，于人為客?！保ㄓ喙庵校骸对?shī)與哲學(xué)》）

解讀之三：距離說(shuō)?！啊稊嗾隆芬辉?shī)，是卞之琳藝術(shù)觀的具體表現(xiàn)，也即把有距離的事物組織起來(lái)，尋找其空間上與時(shí)間上的聯(lián)系狀態(tài)，并試圖以此掌握‘物鏡’與‘心鏡’的微妙關(guān)系?！保惖洛\:《卞之琳抒情詩(shī)的距離和組織》）

解讀之四：愛(ài)情說(shuō)。“這無(wú)疑是一首極為卓越的情詩(shī)。詩(shī)人透過(guò)旁觀者的冷眼，寫出了‘人’對(duì)‘情’的無(wú)奈，及‘情’對(duì)‘人’的捉弄?？陀^的鋪敘中隱隱細(xì)味出淡淡清愁，也交代了詩(shī)中的你、我、他三方面的關(guān)系?！保ㄐ銓?shí):《也來(lái)演繹卞之琳的〈斷章〉》）

這四種解說(shuō)雖說(shuō)都意會(huì)到詩(shī)的精妙處，但都是片面的:

“裝飾說(shuō)”斷章取義?！把b飾說(shuō)”只抓取了詩(shī)中的一個(gè)動(dòng)作“裝飾”來(lái)賦予象征意義，這個(gè)“裝飾”使“明月”、“你”都變成了被動(dòng)的，因而“蘊(yùn)含著無(wú)奈的悲哀”，倘從全詩(shī)看，就不會(huì)有這樣的感覺(jué)。“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”，這個(gè)“看”是主動(dòng)的，一定是有情有味才看，不會(huì)是被迫的看。這個(gè)看代表的是欣賞，體察。而且這句在前，奠定了感情基調(diào)，后面的裝飾就跟著帶有美的意蘊(yùn)，即使是被動(dòng)的，也含著一種美。讀者有權(quán)利把“裝飾”一句拿出來(lái)單獨(dú)賞玩，可以移用產(chǎn)生很多意義、情緒情感，但是不能以對(duì)部分的理解來(lái)充當(dāng)對(duì)這整首詩(shī)的理解。李健吾只看到了“裝飾”的悲哀，卻沒(méi)有看到“明月”的美好、“夢(mèng)”的詩(shī)意。所以“裝飾說(shuō)”是“一葉障目，不見(jiàn)泰山”。

“相對(duì)說(shuō)”只見(jiàn)人物不見(jiàn)“風(fēng)景”?！跋鄬?duì)說(shuō)”雖歸入了“主客體”范疇，但本詩(shī)決不僅僅體現(xiàn)主客體的相對(duì)性，也體現(xiàn)了由主客體的相對(duì)性帶來(lái)的美和遺憾?！皹巧先恕卑涯惝?dāng)成風(fēng)景看，但你卻不知道或者并不把“樓上人”當(dāng)成“風(fēng)景”去“看”。可以欣賞、可以感受的東西雖然美好，但只有當(dāng)欣賞與被欣賞、愛(ài)與被愛(ài)、尊重與被尊重……互相對(duì)應(yīng)時(shí)，才是完美的。

“距離說(shuō)”以次充主?！熬嚯x說(shuō)”只是試圖從“有距離的事物”，尋找其空間上與時(shí)間上的聯(lián)系狀態(tài)來(lái)“掌握‘物鏡’與‘心鏡’的微妙關(guān)系”，但此詩(shī)的重點(diǎn)并不是抽繹“物鏡”與“心鏡”的微妙關(guān)系。這一點(diǎn)在本詩(shī)中是微不足道的。距離對(duì)文中哲理到底起了多大的作用？這種解讀不僅是片面的，而且是主次不分的。

“愛(ài)情說(shuō)”作繭自縛。“愛(ài)情說(shuō)”是最易被人接受的。但《斷章》顯然不止在說(shuō)“愛(ài)情”，不只是一首徹頭徹尾的情詩(shī)。這種解說(shuō)只涉及到了“主客體”的一個(gè)方面。有賞析者如是說(shuō)：“論詩(shī)者大都把卞之琳的《斷章》看作是一首意蘊(yùn)艱深的哲理詩(shī)，其實(shí)作為言情詩(shī)來(lái)讀，詩(shī)味才足呢！”“當(dāng)我們品評(píng)著這首小詩(shī)的不同凡響的題旨，流連于這首小詩(shī)含蓄雋永的意境之中時(shí)，我們?yōu)槭裁催€要作繭自縛，像詮釋一道深?yuàn)W的哲學(xué)命題那樣去對(duì)它作枯燥乏味的理性分析呢？”其實(shí)“愛(ài)情論”者是自己在作繭自縛，耽于詩(shī)中某個(gè)方面的情感氛圍，不肯去作更深入、更博大的哲理探尋。

或斷章取義，或主次不分，或畫地為牢……要讓這中間的任何一種解說(shuō)去統(tǒng)帥其他解說(shuō)，肯定做不到，肯定會(huì)永遠(yuǎn)地“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”下去，《斷章》也會(huì)因各種解說(shuō)不一而蒙上“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的美麗面紗，永遠(yuǎn)朦朧下去。魯迅先生說(shuō)《紅樓夢(mèng)》：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”這正是讀者學(xué)識(shí)經(jīng)歷的不同對(duì)《紅樓夢(mèng)》的不同部分、不同方面產(chǎn)生了不同的理解，是個(gè)性化理解，是否能以這種理解來(lái)作為對(duì)《紅樓夢(mèng)》的整體解讀呢？顯然不能。個(gè)性化的解讀是通達(dá)理解、審美目的的必經(jīng)階段，但是對(duì)廣大讀者來(lái)說(shuō)，真正可接受的解釋應(yīng)該只有一種。這一種解讀是對(duì)作品全面深入理解的結(jié)果，可以幫助讀者切中肯綮地把握文本的精神實(shí)質(zhì)。但這種切中肯綮的解讀為何會(huì)變得如此捉摸不定呢？怎樣才能獲得這種理解？

朱光潛先生在《詩(shī)論·序》（抗戰(zhàn)版）中說(shuō)：“詩(shī)學(xué)在中國(guó)不甚發(fā)達(dá)的原因大概不外兩種。一般詩(shī)人與讀詩(shī)人常存一種偏見(jiàn)，以為詩(shī)的精微奧妙可意會(huì)而不可言傳，如經(jīng)科學(xué)分析，則如七寶樓臺(tái)，拆碎不成片段。其次，中國(guó)人的心理偏向重綜合而不喜分析，長(zhǎng)于直覺(jué)而短于邏輯的思考。謹(jǐn)嚴(yán)的分析與邏輯的歸納是治詩(shī)學(xué)者所需要的方法。” 恩格斯說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有分析就沒(méi)有綜合?！薄安幌卜治觥保簿筒豢赡苡性鷮?shí)的分析作為綜合的基礎(chǔ)，因此中國(guó)人的“重綜合”往往也是不實(shí)的。直覺(jué)再敏銳，沒(méi)有通過(guò)邏輯的檢驗(yàn)，往往不能做到精確，往往要出偏差。四種名家解讀《斷章》各執(zhí)一詞，是個(gè)性化解讀的最好體現(xiàn)，是“重綜合而不喜分析，長(zhǎng)于直覺(jué)而短于邏輯的思考”的結(jié)果，短短的一首詩(shī)，由于缺乏“謹(jǐn)嚴(yán)的分析與邏輯的歸納”，即算是大家，都不可能有真正的綜合概括，不可能做到深入全面、重點(diǎn)突出地把握主旨。如果在這個(gè)階段就停滯不前，只能是半途而廢。

因此，閱讀文學(xué)作品通過(guò)充分的感知想象“意會(huì)”之后，還須經(jīng)“謹(jǐn)嚴(yán)的分析與邏輯的歸納”，才能切中肯綮地把握精神實(shí)質(zhì)。

下面以《斷章》為例看文學(xué)作品的閱讀過(guò)程：

第一步：充分地感知想象。像朱光潛在《詩(shī)論》里寫的那樣，在吟讀的“一頃刻中”把《斷章》“所寫的情境看成一幅新鮮的圖畫，或是一幕生動(dòng)的戲劇”。不僅如此，你還要憑感覺(jué)想象，調(diào)動(dòng)人生積累進(jìn)入詩(shī)的情境去體驗(yàn)，吟誦到“言皆出于我之口，意皆出于我之心”，吟誦到你就是詩(shī)中的各種角色，有著各種情緒情感體驗(yàn)，生出很多聯(lián)想想象，獲得多種人生況味。感知想象之后，還要對(duì)感知想象的部分、方面進(jìn)行分析探究。文學(xué)的魅力就在于它有著不可窮盡的可闡釋性。這一階段是“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的階段，獲得的闡釋越多、越具個(gè)性越好。

第二步：理性地分析概括。在表象的基礎(chǔ)上進(jìn)行分析、分類、比較、抽象、綜合直至概括。

你站在橋上看風(fēng)景

看風(fēng)景的人在樓上看你

你看風(fēng)景，又是別人眼中的風(fēng)景?！帮L(fēng)景”通過(guò)本質(zhì)歸類為“可以欣賞的、可以享受的、可以回味的事物”。“愛(ài)情”只是其中一種。“看”歸類為“欣賞”、“感受”等。通過(guò)分解成部分、歸類之后，然后把一二句綜合為：一個(gè)人欣賞著、感受著、愛(ài)著，同時(shí)也被欣賞著、被感受著、被愛(ài)著，但欣賞與被欣賞、感受與被感受、愛(ài)與被愛(ài)……的雙方常常不能對(duì)應(yīng)統(tǒng)一，因而生出許多美，也產(chǎn)生許多遺憾。

明月裝飾了你的窗子

你裝飾了別人的夢(mèng)

“明月”等事物為“你”裝飾，“你”“裝飾”“別人的夢(mèng)”?！把b飾”的本質(zhì)是“美化”、是奉獻(xiàn)等等?！皦?mèng)”的本質(zhì)是精神的、情感的，是想象的、潛意識(shí)的，是超越了現(xiàn)實(shí)的。也就是說(shuō)，這種“裝飾”不僅是現(xiàn)實(shí)世界的，也是超越現(xiàn)實(shí)的。綜合概括為：人，自然成為美化、奉獻(xiàn)的對(duì)象，也美化著其他現(xiàn)實(shí)或超現(xiàn)實(shí)的事物、精神、情感。美與遺憾同時(shí)存在。

最后概括整首詩(shī)的主旨為：一個(gè)人去欣賞、去愛(ài)、去奉獻(xiàn)，也成為被欣賞、被愛(ài)、被奉獻(xiàn)的對(duì)象。人往往是主客體的統(tǒng)一，欣賞與被欣賞，愛(ài)與被愛(ài)，奉獻(xiàn)與接受的雙方常常不能對(duì)應(yīng)統(tǒng)一，生出許多美，也產(chǎn)生許多遺憾。

很多教案都對(duì)該詩(shī)主旨不了了之。有的干脆丟出卞之琳反駁李健吾的話：“這是抒情詩(shī)……是以超然而珍惜的感情，寫一剎那的意境。我當(dāng)時(shí)愛(ài)想世間人物、事物的息息相關(guān)，相互依存、相互作用?！弊髡弋?dāng)時(shí)愛(ài)探究的這些事理，是不是就一定是本詩(shī)的主旨呢？且不論作者是不是完全想以此詩(shī)來(lái)表現(xiàn)他所探究的事理，不論作者所想與所寫能不能完全一致，如果概括成“人生處處存在‘相對(duì)狀態(tài)’，作為群體的人、自然，又是互相依存、互相影響的”，就會(huì)犯過(guò)度概括的毛病，太空泛而不利于對(duì)詩(shī)的主旨的把握。因?yàn)楸疚闹髦贾皇恰盎ハ嘁来?、相互?lián)系、互相影響”中的一個(gè)方面。

以目前的文學(xué)作品閱讀狀況來(lái)看，充分進(jìn)入第一步已屬難能可貴，能把這一步做好的，很多人都已有成就，如上文提到的李健吾、余秋雨等；在第一步充分發(fā)展的基礎(chǔ)上做好第二步的人就更是鳳毛麟角，大概要數(shù)魯迅、錢鍾書這些大家了。一些人走進(jìn)第一步就走不出來(lái)，個(gè)性太強(qiáng)，無(wú)法進(jìn)一步進(jìn)入理性的層面。一些人是第一步匆匆而過(guò)，就分析概括，沒(méi)有個(gè)性充分展現(xiàn)的過(guò)程，分析就只能是冰冷、生硬的肢解，怎能游刃有余？一些人是第一步走不進(jìn)去，第二步倉(cāng)促上陣，如同豬八戒吃人參果，再好的果實(shí)都品不出味來(lái)。

類似《斷章》的解讀狀況常常出現(xiàn)，如《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》2008第10期，杜澤平《以接受美學(xué)建構(gòu)閱讀新視野》一文中寫到學(xué)生對(duì)《雨巷》的解讀分為三類：

第一，這是首愛(ài)情詩(shī)，表現(xiàn)在追求愛(ài)情的過(guò)程中所感到的迷惘與惆悵。

第二，這是首言志詩(shī)。表現(xiàn)追求真理或理想境界的道路漫長(zhǎng)與寂寥，以及在希望渺茫，甚至希望破滅后的迷惘與惆悵。

第三，全詩(shī)表露的是對(duì)真誠(chéng)友誼的苦苦尋覓。

杜老師在該文中接著寫道：“種種觀點(diǎn)，孰是孰非？我想任何人都不應(yīng)該斷然地作出是非評(píng)判。對(duì)于同一條‘雨巷’，為什么會(huì)引發(fā)種種不同的心理情緒呢？傳統(tǒng)的文學(xué)據(jù)批評(píng)理論認(rèn)為：詩(shī)人運(yùn)用象征暗示手法，使‘雨巷’和‘丁香’姑娘超脫了其原始含義，形成了多層次的復(fù)雜主題，拓展了詩(shī)歌的情感容量與情緒密度……”

這三種對(duì)《雨巷》的解讀是否相矛盾？是否一定要有個(gè)孰是孰非？這三個(gè)方面非但不矛盾，不必作是非判斷，還應(yīng)該進(jìn)一步綜合概括為：表現(xiàn)了對(duì)美好事物、情感的追求以及在追求過(guò)程中感到的迷惘與惆悵。

如果《雨巷》不能“引發(fā)種種不同的心理情緒”，不能引發(fā)個(gè)性化的體驗(yàn)，那么這首詩(shī)早就死亡。如果我們解讀這首詩(shī)只是耽于個(gè)人的情緒、情感，不能由自我走向他者，體驗(yàn)不到更多豐富的情緒、情感，看不到不同中的相同，這種解讀就缺乏理性、流于狹隘，常常要出現(xiàn)自家人和自家人鬧矛盾的情況。

一個(gè)完整的閱讀過(guò)程必定是感性和理性的充分參與。雖然感知體驗(yàn)時(shí)不能讓理性的分析概括過(guò)多地干預(yù)，分析概括時(shí)不能被感知體驗(yàn)拖累，但這兩個(gè)過(guò)程一定要得到充分的展示，才能完成對(duì)一個(gè)文本的完整閱讀。怕的就是對(duì)閱讀的過(guò)程沒(méi)有一個(gè)清醒完整的認(rèn)識(shí)，就爭(zhēng)論不休，就沾沾自喜，就患得患失，就杞人憂天，那樣永遠(yuǎn)不可能探索出科學(xué)的方法，如感知的方法、體驗(yàn)的方法、想象的方法、分析的方法、抽象的方法、概括的方法……閱讀教學(xué)就要永遠(yuǎn)地徘徊不前了。