母愛失落的背后
——《生死場(chǎng)》中為母女性的苦難探析

□謝秋霞（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 610064）

母愛失落的背后
——《生死場(chǎng)》中為母女性的苦難探析

□謝秋霞（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 610064）

《生死場(chǎng)》母愛失落女性苦難

《生死場(chǎng)》以其鮮明的女性意識(shí)和女性身體體驗(yàn)為批評(píng)家所關(guān)注，它所描繪的女性生命場(chǎng)景以其苦痛和磨難讓人觸目驚心。本文僅以其中的母子關(guān)系為切入口，在文本塑造的整體環(huán)境中找尋母子關(guān)系異常的原因，具體包括嚴(yán)酷的生存環(huán)境、女性生命過程中愛的缺失、鄉(xiāng)村女性被動(dòng)的性經(jīng)歷等幾個(gè)方面。

《生死場(chǎng)》里寫出了鄉(xiāng)間農(nóng)人生生死死的生活場(chǎng)，麥場(chǎng)、菜圃、牲畜、女人、孩子，人在自然里默默地生，默默地死，命運(yùn)被他們無意識(shí)的一種力量所支配，在這不自主的命運(yùn)中，男人占據(jù)著絕對(duì)的主宰地位，控制著女人和孩子。女性作為生命個(gè)體被無情踐踏的同時(shí)，又進(jìn)行著殘忍的“同類相殘”，她們和孩子同是男性社會(huì)中的弱者,可她們又可以憑借年長的優(yōu)勢(shì)作為壓迫者出現(xiàn),將自身經(jīng)歷過的暴力和苦痛轉(zhuǎn)嫁到同樣的弱小者——年輕女性和孩子身上。在嚴(yán)酷的生活場(chǎng)中，對(duì)一群盲目活著的人來說，愛是個(gè)陌生的字眼，他們?cè)谏锉灸艿尿?qū)使下極力地去填飽肚子、繁衍后代，在欲望無法滿足的時(shí)候變得窮兇極惡，毆打、謾罵是這里親人關(guān)系的常態(tài)，愛在這塊荒涼的土地上是被隔絕的，正像無法奢望鹽堿地長出綠色一樣，很自然。很自然，在這里產(chǎn)生的母愛與傳統(tǒng)生活中理想女性的界定大相徑庭。母親是孕育生命的崇高個(gè)體，是偉大、慈愛、寬容的代名詞，她應(yīng)該最懂得生命的價(jià)值和意義，可是，《生死場(chǎng)》里，母親們卻把生命視為草芥，叫我們看到一種荒涼的母愛?！岸鞂?duì)于村中的孩子們，和對(duì)于花果同樣暴虐。他們每人的耳朵春天要脹破起來，手或腳都裂開條口，鄉(xiāng)村的母親們對(duì)于孩子們永遠(yuǎn)和對(duì)敵人一般。當(dāng)孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的時(shí)候，媽媽追在后面打罵著奪回來，媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著?！雹龠@種例子集中在作品的前半部分，分散在各個(gè)角落里，雖零散卻使人看到了生死場(chǎng)里女性與孩子的關(guān)系，他們?cè)趮寢屟劾镞h(yuǎn)遠(yuǎn)不及菜棵、麥粒、鞋帽重要。她們的生活環(huán)境總體來說是物質(zhì)極端匱乏，從維持生命所具有的價(jià)值來言，這些必不可少的“外物”是可以飽腹可以取暖的有用之物，而孩子卻是多余無價(jià)值的無謂消耗物，不但不能維持生命，而且會(huì)分享這些必需品，在這樣的價(jià)值天平上，理所當(dāng)然地母愛會(huì)讓位于生存。

這種變態(tài)的母愛是《生死場(chǎng)》的土壤孕育出來的，在文本塑造的生活環(huán)境中，我們可以從以下幾個(gè)方面來探究。

一、嚴(yán)酷的生存環(huán)境

《生死場(chǎng)》里講述的是鄉(xiāng)村農(nóng)民的生存環(huán)境，他們靠天吃飯，以土地為全部的經(jīng)濟(jì)來源，糧食、牲畜是其一生最為貴重的資產(chǎn)，也是生存的全部依靠。勞作是年復(fù)一年、日復(fù)一日沒有間歇的，但報(bào)酬卻微薄得可憐，他們把用辛勞換來的糧食作為地租交給剝削者，卻依舊擺不脫不斷加租的厄運(yùn)。王婆賣牛回來，“家中地主的使人早等在門前，地主們就連一塊銅板也從不舍棄在貧農(nóng)們的身上，那個(gè)使人取了錢走去。王婆半日的痛苦沒有代價(jià)了！”這些農(nóng)人一輩子的勞作都是這樣沒有代價(jià)的。另外，瘟疫、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)也是不可避免的劫數(shù)，生命的存活在他們身上變得尤為艱難。這些因素像大網(wǎng)一樣罩在每個(gè)生活在其中的人們頭上，生命的每一天都需要膽戰(zhàn)心驚地度過，物質(zhì)和精神上都承受著極大的壓力，在這種生存狀態(tài)下，養(yǎng)活孩子確實(shí)是一種額外的沉重負(fù)擔(dān)，在這負(fù)擔(dān)之下的母愛扭曲變形，變得冷漠、兇惡。

可以說這兇惡緣于貧困，物質(zhì)的匱乏使得人心似鐵，感情淡漠，在這里，“農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草，也要超過人的價(jià)值?！必毨顾齻兡暽沟媚笎酆陀H情成了一種不合時(shí)宜的奢侈品；這兇惡緣于她們自己與愛隔絕、與物相伴的生存狀態(tài)，她們處于“永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來充實(shí)”的生活中，生命與物相等同，“靈魂與肉身在此世相互找尋使生命變得沉重，如果它們不再相互找尋，生命就變輕。”②當(dāng)生命變輕時(shí)，它的價(jià)值自然也會(huì)隨之貶值。因此,在人類生命的尊嚴(yán)與價(jià)值喪失殆盡時(shí)，孩子作為生命在她們眼里是沒有任何意義的。

二、女性生命過程中愛的缺席

《生死場(chǎng)》中提到的女性很多，卻無一不生活得悲慘。除了外在生存條件的惡劣，她們一生中幾乎從來沒有享受過父母或丈夫的珍愛。從出生起，很多女嬰因父母的原因而喪命，王婆的小鐘便是一個(gè)，“早晨，我把她坐在草堆上……等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子；我看見草堆下有鐵犁的時(shí)候，我知道，這是噩兆，偏偏孩子爹在鐵犁一起，我以為她還活著呀！等我抱起來的時(shí)候……啊呀……我把它丟到草堆上，血盡是向草堆上流呀！”

出嫁后的少女脫離了父母親，卻陷入了家庭暴力、動(dòng)物式性行為、生育難產(chǎn)的劫難中，男人們?cè)谒齻兛磥硎茄讻龅娜祟?。她們恐懼著男人，像只小鼠一樣生活在貓的威脅下。月英的遭遇最讓人驚心動(dòng)魄，她本是村子里最漂亮的女人，文中只用一句話就寫出了她的美麗:“生就的一對(duì)多情的眼睛，每個(gè)人接觸她的眼光，好比落到棉絨中那樣愉快和溫暖。”可是在她久病之后，卻陷入了令人倍感恐懼的境遇中，“晚間他從城里賣完青菜回來，燒飯自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明。坐在一邊那個(gè)受罪的女人一夜呼喚到天明。宛如一個(gè)人和一個(gè)鬼安放在一起，彼此不相關(guān)聯(lián)?！边@是那個(gè)憎厭、虐待她、使她陷入生不如死絕境的丈夫所為，在這個(gè)時(shí)候，夫妻的感情分毫也不存在，家庭對(duì)于這個(gè)女人成了真正的地獄。

女性一生中不斷地被女兒、妻子、母親等從屬身份命名，卻一成不變地處于弱者的地位，被父母或丈夫打罵、欺凌，在無愛的環(huán)境里受盡苦痛折磨，她們不懂愛，也沒有愛的能力，自然無法給自己的孩子母愛，只能用曾體會(huì)到的慣常的冷漠和打罵去撫養(yǎng)一個(gè)生物——孩子，這是生活給她們做出的選擇。這里形成的是一個(gè)無愛的惡性循環(huán)，可憐的女性做了一代又一代的接力者。

三、鄉(xiāng)村女性被動(dòng)的性經(jīng)歷

波伏娃說過：“人類是雄性的，男人并不是從女人本身，而是從同她的關(guān)系上來確定女人的。她并沒有被當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的存在……除了男人賦予她的定義外，她一無所有。因此人們叫她‘性動(dòng)物’，因?yàn)樗龑?duì)男人來說本質(zhì)上只是一個(gè)帶有性別的存在：對(duì)于他來說，她是個(gè)性動(dòng)物，因此她毫無疑問就是性動(dòng)物?！雹墼卩l(xiāng)村世界，女性只作為一個(gè)性動(dòng)物存在，是男人的性奴隸，男人在本能的驅(qū)使下強(qiáng)橫地要求，不顧及她們的任何感情。金枝因少女朦朧的愛情失身于成業(yè)，一度沉醉在美麗的幻覺中，而成業(yè)“五分鐘過后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了!他的大手?jǐn)骋庖话愕刈骄o另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量的充漲了血管，仿佛他是在一條白的死尸上面跳動(dòng)，女人赤白的圓形的腿子，不能盤結(jié)住他?！边@里作者特意用了冷漠的客觀化敘事筆法給我們呈現(xiàn)了沒有一絲美感的性，像野獸一樣，一切都是本能。馬克思說過，人與人之間最直接、最自然、最必需的關(guān)系是男人和女人的關(guān)系。而“我們看到在婦女的性經(jīng)歷中，她感到——并且常常憎恨——男性的支配”④，女人在這種性經(jīng)歷中體會(huì)出的不是雙方感情的融洽，不是性愛的快樂與滿足，而只是作為工具的恥辱與悲哀，那種被動(dòng)的屈服使她們處在奴隸一般的位置。在表面順從的掩蓋下，深藏著她們對(duì)男人的怨憤與憎恨，這種激烈的感情在并無意識(shí)的情況下潛伏在心底，像暗涌一般待機(jī)噴發(fā)。

性生活自然導(dǎo)致女性的生產(chǎn)，而生產(chǎn)對(duì)她們來說又是一種嚴(yán)酷的刑罰，文中整整一節(jié)集中描寫了村子里女人們生產(chǎn)的場(chǎng)面，包括李二嬸、五姑姑的姐姐、麻面婆、金枝。在這刑罰的時(shí)節(jié)她們經(jīng)受苦痛、煎熬甚至死亡的威脅，活像十八層地獄里的層層煉獄，這是女人苦難生命中無法擺脫的一種劫難，而災(zāi)難的制造者——男人——卻可以毫不動(dòng)情地置身事外，甚至因女人生產(chǎn)時(shí)疼痛的叫喊而大打出手“。一點(diǎn)聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去！身邊若有毒藥，她將吞下去，她仇視著一切，窗臺(tái)要被她踢翻，她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！”這樣的生育過程，是母體與新生命一起在生死邊緣掙扎的過程，其血淋淋的場(chǎng)景讓人直視了“刑罰”般的生產(chǎn)。

生死劫難之后的產(chǎn)物是孩子，他一出生便承載著母親性經(jīng)歷中的恥辱，生產(chǎn)中的痛苦，女性生命中對(duì)男性支配地位的憎恨，對(duì)男人冷酷與殘暴的憤怒等一系列負(fù)荷，他是男人賦予女人的潘多拉盒子。在女人看來，他們是男人給予的東西，她不可能對(duì)這個(gè)東西充滿愛憐，把經(jīng)受的委屈一股腦發(fā)泄在孩子身上是合乎恨烏及屋的情感邏輯的，在不可能反抗男人的年代，孩子在女人的眼里成了男人的替身。曾在古希臘時(shí)“，為了報(bào)復(fù)伊阿宋，美狄亞殺死了她的孩子，這個(gè)野蠻的傳說表明婦女可以從她與孩子的關(guān)系中獲得可怕的影響”。《生死場(chǎng)》里的母子關(guān)系便是這樣的影響，鄉(xiāng)村女性的冷酷是在實(shí)施反抗男人這一目的中表現(xiàn)出來的外在形態(tài)，孩子是無辜的替罪羔羊，這樣一來，母愛的悲涼與殘忍便不難理解了。

①蕭紅：《生死場(chǎng)》，京華出版社，2005年7月第1版。本文《生死場(chǎng)》中的引文均出自此書。

②劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社,2004年版，第98頁。

③④李清安，金德全選編：《西蒙娜·德·波伏娃研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992年4月第1版，第285頁-第311頁。

謝秋霞，四川大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)與外國文學(xué)的比較研究。

（責(zé)任編輯：張晴）

E-mail：zqmz0601@163.com