耐人尋味的角色：《伊坦·弗洛美》中的細(xì)娜

□楊春艷（河南城建學(xué)院基礎(chǔ)部， 河南 平頂山 467001）

伊迪斯·華頓（1862—1937），美國(guó)著名女作家，《伊坦·弗洛美》是她創(chuàng)作的一部以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為題材的頗負(fù)盛名的中篇小說。作品飽含同情地講述了伊坦·弗洛美和他妻妹瑪提之間的一段真摯深沉、結(jié)局悲慘的婚外戀情。細(xì)膩真切的情感描寫、寓意豐富的意象設(shè)置、精巧細(xì)致的篇章結(jié)構(gòu)使它一直為人所稱道，成為20世紀(jì)美國(guó)文壇的經(jīng)典之作。

作品中伊坦的妻子細(xì)娜作為一個(gè)“狹隘自私”的“異類”、悲劇的“元兇”一直為讀者所嫌惡。然而，當(dāng)我們將作品中有關(guān)細(xì)娜的信息抽取出來，以客觀公允的局外人的立場(chǎng)重新審視整合時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是一個(gè)不乏善良的正常女性，她的“狹隘自私”也是符合人之常情，應(yīng)該為人所理解和接受的。

作品中有關(guān)細(xì)娜的信息：到伊坦家?guī)椭谭钇渖〉哪赣H——接受伊坦的求婚與其結(jié)婚——結(jié)婚不到一年就得了怪病開始多方求醫(yī)——接孤苦的表妹瑪提來家中——發(fā)現(xiàn)伊坦和瑪提的隱秘戀情力圖中拆散他們——二十多年盡心盡力照顧因試圖殉情落下殘疾的伊坦和瑪提。從這些客觀信息看，細(xì)娜的為人處世中并沒有什么為人所不齒的地方，那么她的形象是如何被妖魔化的呢？

作者巧妙運(yùn)用敘述策略，以自我的價(jià)值判斷、情感取向來暗示影響讀者的接受心理是這一形象在讀者心目中被妖魔化的主因。作品由自序和正文兩部分組成，自序采用了“作者闖入式”的語氣介紹了自己的創(chuàng)作目的：展現(xiàn)她眼中迥異于他人的“荒寒而美麗”的斯坦克菲爾鎮(zhèn)；同時(shí)又明確了自己選擇故事的敘述者——一個(gè)因公事暫居于此、閱歷豐富的外來客“我”的目的之一：讓他“在他的簡(jiǎn)單質(zhì)樸的人物和他的腦筋復(fù)雜的讀者之間充當(dāng)滿懷同情地介紹人”。作品的正文部分采用了嵌套式敘事結(jié)構(gòu)：“我”對(duì)身體殘疾、離群索居的主人公伊坦發(fā)生了濃厚興趣，開始向諳熟本地人情世故的車夫哈蒙·高和納德·郝爾太太等人打聽他的身世經(jīng)歷，他們對(duì)伊坦命運(yùn)的慨嘆和欲言又止的態(tài)度更激發(fā)了“我”的好奇心，在一個(gè)風(fēng)雪之夜“我”留宿在他家中終于揭開了這個(gè)塵封的秘密。作品的中心部分就是“我”整理的以第三人稱講述的發(fā)生在二十多年前的那段隱秘凄美的故事。

小說的敘述語氣中往往暗藏著小說家的良苦用心，是其操控讀者接受心理的重要手段。作者和“我”對(duì)伊坦和瑪提戀情的理解同情影響了作品刻畫細(xì)娜形象的方式，使這個(gè)婚外情的真正受害者始終處于不利境地。在哈蒙·高眼中她是伊坦事業(yè)的絆腳石，在“我”眼中她又成為伊坦美好愛情的障礙，這就使讀者一開始就對(duì)她產(chǎn)生了厭惡排拒心理。

在作者筆下細(xì)娜衰老丑陋、行動(dòng)詭秘、陰險(xiǎn)莫測(cè)。她“雖然只比她的男人大七歲，而他才二十八，她已經(jīng)是一個(gè)老女人了”。這個(gè)三十五的女人頭發(fā)稀疏、滿臉皺紋、睫毛脫落、戴著假牙，又經(jīng)常以貓這種西方傳統(tǒng)中與巫術(shù)相關(guān)的動(dòng)物為伴，很容易讓人聯(lián)想到詭秘可怖的女巫。她一向以“磨折他的男人”為唯一的“樂事”。她無病呻吟四處求醫(yī)使貧寒的生活雪上加霜。她城府頗深，行為詭秘難測(cè)。她“讓一些事情發(fā)生，好像沒留神，過了多少天甚至幾個(gè)月之后她忽然不經(jīng)意似的說句話，顯露她早就注意并且曾經(jīng)放在肚子里推敲”。她不動(dòng)聲色地監(jiān)視著伊坦的言行舉止。當(dāng)伊坦偷偷幫瑪提干家務(wù)時(shí)、當(dāng)他和瑪提墜入情網(wǎng)深夜相攜而歸時(shí)、當(dāng)面臨別離他向情人表露心跡時(shí)，細(xì)娜總是出其不意地出現(xiàn)在他身邊，給他造成了極大的心理恐慌。最終她使出了殺手锏——驅(qū)逐走投無路的孤女瑪提，將一對(duì)戀人逼上了絕路。

作品的敘述語氣帶有明顯的傾向性，“我”是以“滿懷同情”而非冷靜客觀的態(tài)度來講述故事的,故事的真實(shí)可靠性值得懷疑。正如作者預(yù)期的那樣，“我”的情感態(tài)度和關(guān)注重心影響了讀者。伊坦“落難好人”的形象一開始就博得了急于了解內(nèi)情的讀者的強(qiáng)烈好感和好奇。當(dāng)跟隨“我”穿越時(shí)空進(jìn)入往日那個(gè)唯情至美的世界時(shí)，讀者的感情就隨“熱狂”的伊坦的情緒變化而起伏波動(dòng)。這樣，他們就無暇對(duì)這段婚外情做出道德評(píng)價(jià)，也無心關(guān)注細(xì)娜這個(gè)婚外情的受害者，反而對(duì)她產(chǎn)生了抵觸情緒了。

小說敘事視角度的確定也并非僅為故事講述的方便，而是另一種敘事策略，它體現(xiàn)的是作家希望讀者看什么和怎樣看的主觀意圖。作品的中心部分——“我”組織的伊坦往昔的愛情故事，由一句話引出：“就在那一晚，我找著了了解伊坦·弗洛美的線索，開始把他的故事組織起來……”在讀者不經(jīng)意間“我”的敘述聲音消失了，第三人稱敘述代替了第一人稱敘述，貌似局外人的敘述立場(chǎng)弱化了讀者心理上對(duì)敘述主觀性的戒備，增強(qiáng)了讀者對(duì)敘述的信賴感。事實(shí)上，這部分采用了“第三人稱意識(shí)中心敘述”（美國(guó)文學(xué)批評(píng)家W.C.布斯《小說修辭學(xué)》）：“敘述者用第三人稱敘述故事，但把自己局限于故事里的某個(gè)人物的經(jīng)歷、思想和情緒中……”作品的敘述視角已發(fā)生了隱蔽的轉(zhuǎn)換，局中人伊坦基本上取代了“我”成為實(shí)際的故事觀察者和講述者，這種內(nèi)聚焦的敘述方式使故事接近于以伊坦的口吻進(jìn)行的回憶。丑怪的細(xì)娜其實(shí)是對(duì)她抱有偏見的伊坦眼中的細(xì)娜。仔細(xì)推究，這個(gè)揭秘故事也只能以伊坦自己的表白為藍(lán)本才能剪裁成型?！拔摇弊鳛橐粋€(gè)限制視角的敘述者，并沒有全知視角敘述者洞悉人物行蹤，透視人物心靈的特權(quán)，這個(gè)透露伊坦隱秘行動(dòng)和情感情緒流變的故事是不可能只通過“我”的道聽途說來拼湊或者揣度的。也就是說，那個(gè)“我”在風(fēng)雪之夜留宿其家中得到的、使故事得以最終完成的“線索”只能是伊坦自己的表白，否則，這個(gè)故事的真實(shí)性就會(huì)大打折扣。

伊坦對(duì)細(xì)娜的成見和對(duì)立情緒左右了讀者對(duì)她的認(rèn)識(shí)和態(tài)度。在伊坦眼中細(xì)娜是“神秘不測(cè)的怪物，多年的沉思默想里頭分泌出來的一股毒氣”，她“步步攔住他去路”。他把青春的葬送、半生的坎坷都?xì)w罪于她，“他的生命中曾經(jīng)有過多少前途，一個(gè)個(gè)犧牲在細(xì)娜的狹隘和愚昧之下”。這些都是情緒化的偏見。他悲劇命運(yùn)的根源是貧窮，是貧窮而不是細(xì)娜把他綁縛在那片荒寒的土地上，毀滅了他到外部世界一試身手的事業(yè)追求和他真摯熱烈的愛情。如果經(jīng)濟(jì)條件允許，他既可以在安置好細(xì)娜的生活后和瑪提私奔，也可以逃離閉塞的小鎮(zhèn)，讓能干的細(xì)娜充當(dāng)他事業(yè)的幫手，一起努力干一番事業(yè)。

作品這一視角的選擇也使細(xì)娜的內(nèi)心世界成為敘述的盲區(qū)，她的言行沒有可以被理解的正常的心理動(dòng)機(jī)做依托，就變得不可理喻起來。同《簡(jiǎn)·愛》中那個(gè)被鎖在閣樓上的瘋女人一樣，她也成了一個(gè)任人涂抹而沒有辯解權(quán)利的“沉默的他者”。這樣，讀者在不知不覺中就接受了敘述者的觀念，誤讀了這一形象。要想更準(zhǔn)確地定位這一角色，讀者只有從“我”的講述中抽身出來，用自己“復(fù)雜的腦筋”探究作品字里行間中隱藏的信息，去設(shè)身處地揣測(cè)細(xì)娜的情感、感受。當(dāng)讀者撥開作品表層敘述的迷障，避開主人公伊坦令人目炫的光彩，將關(guān)注的目光聚焦于帶著陰寒之氣的配角細(xì)娜身上，嘗試洞見她的心靈世界這一敘述盲區(qū)時(shí)，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)截然不同的情感細(xì)膩、堅(jiān)韌善良的普通女性形象。

細(xì)娜的“雜癥”不是無中生有或者虛張聲勢(shì)的欺騙，它的癥結(jié)在于愛的缺失。一個(gè)三十五歲正當(dāng)壯年的女人若無重病或精神上的創(chuàng)傷，怎么會(huì)變成敘述者描繪的那樣一個(gè)形容枯槁的“老女人“呢？一個(gè)能夠侍奉兩位殘疾人苦熬二十多年的人不太可能是絕癥患者，精神上的不滿足和它引發(fā)的肉體上的衰變更像她的病因。伊坦和瑪提不也是在自殺失敗后令人難以置信地衰老了嗎？自由和愛不僅是伊坦極力追求的對(duì)象，也同樣是細(xì)娜向往的目標(biāo)。當(dāng)貧窮像它后來對(duì)待伊坦和瑪提一樣，擊碎她闖世界的夢(mèng)想后，在這片荒寒的土地上能給她帶來慰藉的就只有愛情了——像伊坦給予瑪提的那種愛情。

可悲的是伊坦并不愛她，他娶她只是為了躲避孤寂，這個(gè)曾能干得“叫他慚愧也叫他欽佩”的女人不到一年就沉默寡言，病病懨懨了，這種突變“照她自己有時(shí)候的說法，因?yàn)橐撂共焕聿徊恰?。我們?cè)谧髌返淖掷镄虚g找不到伊坦對(duì)她的愛，只有嫌惡。細(xì)娜并非麻木冷酷的人，她把見證過她新婚的喜悅和憧憬的玻璃盆和父親的眼鏡盒當(dāng)做至愛的寶貝放在最安全的地方，可見她對(duì)愛情親情的珍視。她不能無動(dòng)于衷地面對(duì)丈夫的冷淡，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己病情的嚴(yán)重，下意識(shí)里是渴望得到他的關(guān)注。

從一個(gè)妻子的立場(chǎng)出發(fā)，細(xì)娜為維護(hù)家庭穩(wěn)定所做的努力也并無不妥。她一直引而不發(fā)并不是放任“一些事情發(fā)生”，眼看丈夫移情別戀坐視不管是不合常情的。她的沉默是出于沉穩(wěn)慎重，她不想妄加猜測(cè)也不想撕破臉皮堵住丈夫回心轉(zhuǎn)意的道路。她假傳了瑪提要結(jié)婚的消息，是在提醒沉迷愛河的丈夫不要對(duì)一個(gè)待嫁的姑娘想入非非，她努力拆散他們也只是在維護(hù)自己的婚姻，況且這對(duì)年輕美麗不乏追求者的瑪提也未必是件壞事。

可見，細(xì)娜不是斷送伊坦一切的狹隘自私、陰毒可惡的惡魔，而是一個(gè)真心愛自己的丈夫也渴望被愛的感情細(xì)膩的正面女性形象。這種形象與納德·郝爾太太敘述中細(xì)娜的極富同情心和責(zé)任感的形象是可以相互印證的。伊坦和瑪提殉情致殘后，她“立即趕了來，陪在伊坦身邊”，“趕后來大夫們說瑪提可以挪動(dòng)了，細(xì)娜就打發(fā)人來把她抬回家去”，之后二十多年她盡力服侍二人，對(duì)脾氣變大的瑪提更是“耐煩而又耐煩”。

小說作者的婚姻觀和她本人婚外情的經(jīng)歷，決定了她對(duì)細(xì)娜的復(fù)雜態(tài)度和她塑造這一形象的特殊方式，細(xì)娜也因此成為一個(gè)耐人尋味的角色。

[1] 人民文學(xué)出版社編輯部：《外國(guó)中篇小說百年精華》（上），人民文學(xué)出版社，2003年版。

[2]童慶炳:《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社，2008年版。

[3] 王先霈，王耀輝：《文學(xué)欣賞導(dǎo)引》，高等教育出版社，2005年版。