精神勝利法與精神失敗法的交織——馬伯樂(lè)形象新探及其意義

□金 鳳（南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097）

《馬伯樂(lè)》是現(xiàn)代女作家蕭紅后期創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，相較于《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》，《馬伯樂(lè)》有被冷落的感覺(jué)。在為數(shù)不多的研究中，人們對(duì)其評(píng)價(jià)也褒貶不一，有人認(rèn)為它“主題開(kāi)拓不深，政治意義不大”①，也有人認(rèn)為它“在現(xiàn)代文學(xué)史上有其他作品無(wú)可替代的價(jià)值”②。事實(shí)上，《馬伯樂(lè)》是一部值得我們重視的作品，就蕭紅已經(jīng)完成的部分來(lái)看，作品中的人物已然成型。馬伯樂(lè)，應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中還從來(lái)沒(méi)有被描述過(guò)的性格③，并不僅僅是一般文學(xué)史認(rèn)為的是一個(gè)崇洋、自私、卑瑣的知識(shí)分子形象。通過(guò)細(xì)讀文本，我認(rèn)為馬伯樂(lè)身上存在著一種典型的悖論性格，即精神勝利法與精神失敗法集于一身，這種“一體兩面”的性格特征相輔相成，水乳交融，是蕭紅國(guó)民性寫(xiě)作的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，有力地豐富了知識(shí)分子的形象內(nèi)涵。

一、精神勝利法

馬伯樂(lè)出生于青島一個(gè)有錢(qián)而且信洋教的家庭里，是“五四”以后成長(zhǎng)起來(lái)的新青年，也如新文學(xué)時(shí)期不少知識(shí)分子為了自由戀愛(ài)，反對(duì)封建家庭的壓迫而離家出走過(guò)。但他沒(méi)有任何謀生能力，僅憑借父親的資本過(guò)日子，為此不惜忍受家人的白眼和輕視，第一次“出逃”到大學(xué)去旁聽(tīng)，不僅沒(méi)能賺上錢(qián)，反而灰溜溜地回家來(lái)。他無(wú)論如何也忍受不了這種在家的窩囊處境，于是找到了一個(gè)很好的地方去消解他的失敗——在窮朋友面前擺闊：我的父親有七八萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)。不用再說(shuō)，窮朋友們的眼睛都亮了，于是他精神上勝利了，那種憋在心中的窩囊火終于煙消云散了，正像阿Q，連一個(gè)固定的家、固定的職業(yè)都沒(méi)有而莫名其妙地說(shuō)：我們先前——比你闊多啦！你算是什么東西！“盧溝橋事件”一發(fā)，馬伯樂(lè)即刻從青島逃到了上海，住在一個(gè)沒(méi)有窗子、沒(méi)有光線的房子里，吃的永遠(yuǎn)是蛋炒飯，卻自我安慰說(shuō)不吃飽的目的是為了訓(xùn)練?？梢哉f(shuō)，馬伯樂(lè)在行為上都倒退到和叫花子相媲美的程度，可在精神上卻欣賞著叫花子受過(guò)訓(xùn)練的饑餓“美”，欣賞著叫花子吃不飽也不哭，也不想法子再吃的“優(yōu)美”，典型地應(yīng)驗(yàn)了魯迅的那句話：如果從奴隸生活中尋出“美”來(lái)，撫摩，陶醉，那可簡(jiǎn)直是萬(wàn)劫不復(fù)的奴才了④。就如阿Q頭上的癩瘡疤，別人取笑他，可他卻覺(jué)得這癩瘡疤非同尋常，是一種高尚的光榮的癩瘡疤。因此，阿Q式的精神勝利法，即用純粹想象中的勝利，作為對(duì)實(shí)際失敗的補(bǔ)償?shù)囊环N心理方式在知識(shí)分子馬伯樂(lè)身上也有突出的表現(xiàn)。在這種自欺欺人的哲學(xué)下，馬伯樂(lè)幸福至極。恩格斯曾說(shuō)：他們既然對(duì)物質(zhì)上的解放感到絕望，就去追尋精神上的解放代替，就去追尋思想上的安慰，以擺脫完全的絕望處境⑤，并借以維持自己的正常生存。但事實(shí)上，精神勝利法的選擇又絲毫沒(méi)有改變?nèi)说氖〉那璧纳鏍顟B(tài)，反而使人因?yàn)橛辛颂摶玫摹熬駝倮钡难a(bǔ)償而心滿意足。這一點(diǎn)用來(lái)詮釋馬伯樂(lè)的處境恰如其分，在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)節(jié)，他既不愿去前方支援戰(zhàn)斗，也不去后方做救援工作，卻在張大耳朵面前大言不慚地吹噓說(shuō)：“日本的大炮還沒(méi)響，我就聽(tīng)見(jiàn)了，三天不見(jiàn)，你可就成了英雄！好像打日本這回事是由你領(lǐng)導(dǎo)著的樣子。”其言下之意這打日本是由他馬伯樂(lè)領(lǐng)導(dǎo)著的，因?yàn)槟侨毡救藳](méi)有他馬伯樂(lè)預(yù)言著能打來(lái)嗎？因此當(dāng)聽(tīng)到張大耳朵的溢美之詞時(shí)，馬伯樂(lè)的精神上又感到了勝利，“他越想越偉大，似乎自己已經(jīng)是個(gè)將軍了。”從心理學(xué)上來(lái)說(shuō)，這是一種典型的以理想化自居，靠著想象力的幫助，個(gè)人賦予自己種種崇高品質(zhì)，從而使人擺脫痛苦和難以忍受的感情，并使他們“最終神秘地實(shí)現(xiàn)自我及自己的生活”⑥。理想化是一種幻覺(jué)，是不現(xiàn)實(shí)的，而馬伯樂(lè)正是用這種不現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)來(lái)遮掩自己逃難的窘境，以此彰顯自己所謂的“先見(jiàn)之明”。

當(dāng)然，馬伯樂(lè)的這種精神勝利法還表現(xiàn)在其他諸多方面，如他的口頭禪“他媽的中國(guó)人”，每當(dāng)受了父親，妻子或是別人的氣，一句“他媽的中國(guó)人”滿腔怒火馬上就會(huì)煙消云散，同時(shí)馬伯樂(lè)也如阿Q一樣為轉(zhuǎn)嫁屈辱而向弱小者泄憤，如踢翻買(mǎi)荸薺的小男孩，揍倒毫無(wú)還手能力的老頭等。在這里，蕭紅為我們描寫(xiě)的是在當(dāng)時(shí)的作品中備受排斥的，幾乎被遺忘的國(guó)民性病態(tài)，她認(rèn)為：中國(guó)人的靈魂在全世界中說(shuō)起來(lái)就是病態(tài)的靈魂，因此，魯迅未完成的事業(yè)我們接受下來(lái)了⑦。所以其作品的鋒芒直指愚昧無(wú)知，自私自利，口是心非的國(guó)民劣根性。但同時(shí)，馬伯樂(lè)作為“五四”以后成長(zhǎng)起來(lái)的青年知識(shí)分子，再加上蕭紅的重“體驗(yàn)性”的寫(xiě)作，其形象又有別于阿Q。

二、精神失敗法

很顯然，現(xiàn)實(shí)生活中的馬伯樂(lè)是卑瑣無(wú)能的：大學(xué)考不上，生意做不成，生活上沒(méi)有謀生的能力，愛(ài)情上沒(méi)有追求的勇氣，在這種處境下，除了有時(shí)用阿Q式的精神勝利法來(lái)自欺欺人外，更多的時(shí)候不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，于是逃避主義就成為了他的行為準(zhǔn)則和處世態(tài)度。遇到什么困境，馬伯樂(lè)的辦法就是逃跑。他總的原則是：萬(wàn)事總要留個(gè)退步，而他對(duì)萬(wàn)事的思考都只有一種：未發(fā)生的事情，他能夠預(yù)測(cè)到它要發(fā)生，壞的他能夠越想越壞。悲觀的事情讓他一想，能夠想到不可收拾。于是他的退步就變成了逃避，“逃”成了他處理事情的唯一方法，他的一部生活史其實(shí)就是一部“逃”的歷史。

在家中，父親發(fā)怒了，他逃；太太生氣了，他逃；“盧溝橋事件”的爆發(fā)，更是為他的逃提供了堂而皇之的借口和良機(jī)，他毫不猶豫地離開(kāi)了青島的家，可到了上海卻發(fā)現(xiàn)是一副繁華太平的景象，頓時(shí)感到悲觀失望，惶惶不可終日?！鞍艘蝗焙筇珡那鄭u帶著錢(qián)趕來(lái)解了馬伯樂(lè)的燃眉之急，也為馬伯樂(lè)的再逃提供了資本，于是他積極熱情地籌劃著逃往南京，再逃到漢口。逃到漢口后，馬伯樂(lè)最初的志得意滿并未持續(xù)多久，當(dāng)下生活的平淡、無(wú)所事事，對(duì)前途、未來(lái)的不可知又使他憂心忡忡，生活的無(wú)意義、空虛再一次占滿了他的心靈。他神情默然，焦慮不安，又開(kāi)始陷入悲哀、無(wú)聊的沉思之中。“到那時(shí)候可怎么辦”的擔(dān)憂再一次襲上他的心頭，他的處境就仿佛卡夫卡《地洞》中的老鼠，需要不斷地為自己蓄積糧食才能讓自己有安全感一樣，馬伯樂(lè)只有在不斷的“逃”的過(guò)程中才覺(jué)得自己是安全、開(kāi)心的，仿佛逃的結(jié)束，就是生活意義的結(jié)束。所以，武漢又要撤退的消息無(wú)疑成為注入馬伯樂(lè)生命的一支強(qiáng)心針，他馬上聚精會(huì)神起來(lái)，想到即將到來(lái)的逃亡，馬伯樂(lè)精神飽滿，具有“任何人也阻擋不了的氣勢(shì)”，他是以一種充滿激情的姿態(tài)在迎接逃亡，而沒(méi)有如葉圣陶筆下的潘先生有著逃難的悔恨和精神折磨。然而到了另一個(gè)地方，依然有著他一眼就能看到的未來(lái)的悲哀，他依然惶惶不可終日。

馬伯樂(lè)這種遇事就逃的性格特征被艾曉明概括為“精神失敗法”⑧，它與精神勝利法相輔相成，水乳交融，共同體現(xiàn)出馬伯樂(lè)性格的多面性。對(duì)于馬伯樂(lè)來(lái)說(shuō)，人生除了自欺欺人就是逃避，他所有的“生”的樂(lè)趣只能在“逃”的過(guò)程中還能體現(xiàn)一些，不逃即死。在他身上，我們明顯感覺(jué)到：他作為人的精神，價(jià)值早已失落，活著沒(méi)有任何意義，不僅在家庭中沒(méi)有位置，在社會(huì)坐標(biāo)中也沒(méi)有任何一個(gè)屬于他自己的點(diǎn)，一事一物無(wú)不是為了逃而打算，甚至無(wú)難也要逃，因此，他的逃是其面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的全方位的撤退，它隱喻著知識(shí)分子精神的萎靡與退縮。他們口頭上，筆頭上所宣揚(yáng)的民族，大義在他們的實(shí)際退卻中被消解殆盡，留下的僅是當(dāng)時(shí)作品中幾乎被遺忘的國(guó)民劣根性：自私，茍安，逃避。

三、馬伯樂(lè)形象的意義

魯迅的《阿Q正傳》由一個(gè)覺(jué)悟的知識(shí)分子寫(xiě)一個(gè)不覺(jué)悟的農(nóng)民，是在普遍的啟蒙思潮支持下產(chǎn)生的啟蒙作品；而蕭紅的《馬伯樂(lè)》是由一個(gè)游離于抗戰(zhàn)主流陣營(yíng)之外的知識(shí)分子寫(xiě)另一個(gè)知識(shí)分子，是抗戰(zhàn)大背景下產(chǎn)生的另類作品，但在今天看來(lái)，《馬伯樂(lè)》完全可以歸于《阿Q正傳》式的“改造國(guó)民性”主題，只不過(guò)與阿Q相比，這種國(guó)民劣根性的載體轉(zhuǎn)移到了知識(shí)分子身上。

“五四”時(shí)期，知識(shí)分子作為啟蒙先覺(jué)者，因?yàn)榻邮芡鈦?lái)的新思想，新觀念，自覺(jué)地?fù)?dān)負(fù)起了振興民族國(guó)家的重任，要喚醒沉睡在鐵屋子中的人，在他們看來(lái)，阿Q所代表的農(nóng)民正是那些“沉睡在鐵屋子”中的人，自然而然地被作為民族精神的落后、愚昧和自甘屈辱的代表來(lái)成為知識(shí)分子的啟蒙對(duì)象，知識(shí)分子也在這種居高臨下的啟蒙與被啟蒙的對(duì)應(yīng)關(guān)系中彰顯了自身的優(yōu)越感。但事實(shí)上，這種國(guó)民劣根性也普遍存在于知識(shí)分子身上，尤其是在救亡壓倒啟蒙的20世紀(jì)40年代，知識(shí)分子的劣根性暴露得更加鮮明。賀仲明教授曾在《阿Q為什么是農(nóng)民》中認(rèn)為魯迅把阿Q這個(gè)農(nóng)民作為國(guó)民劣根性的代表，是知識(shí)分子在自我啟蒙遠(yuǎn)未完成的前提下，以對(duì)他人（農(nóng)民）的啟蒙來(lái)取代對(duì)自我的啟蒙，無(wú)疑是一種逃避和放棄，是借啟蒙指導(dǎo)者的身份來(lái)掩蓋自己精神上的內(nèi)在虛弱⑨，從而也遮蔽了知識(shí)分子本身所具有的劣根性。但是作為一直致力于挖掘國(guó)民劣根性的知識(shí)分子蕭紅并沒(méi)有逃避和放棄對(duì)知識(shí)分子的關(guān)注和拷問(wèn)，縱觀馬伯樂(lè)的逃難路線，由青島，上海，南京，漢口至還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的“重慶”一部分，跟蕭紅自己的流亡路線很相似，《馬伯樂(lè)》一書(shū)很可能是蕭紅從青島到香港的漫長(zhǎng)日子里，積聚不少她對(duì)知識(shí)分子的印象，再結(jié)合自己流亡時(shí)對(duì)中國(guó)人的觀察從而塑造出的人物形象。在馬伯樂(lè)身上，蕭紅不僅發(fā)掘了知識(shí)分子身上也具有如農(nóng)民式的“精神勝利法”而且更具有了一種逃避式的精神失敗法,這種雙重悖論性格水乳交融，在抗戰(zhàn)——逃難這一背景下淋漓盡致地彰顯了出來(lái)，它使我們清楚地看到：被稱為知識(shí)分子的這一層人，并不都是魯迅式的清醒者，現(xiàn)代思想、觀念于他們是容易脫換的衣裝，隨時(shí)升降的大旗，如馬伯樂(lè)雖然滿嘴也高喊著“民族”“國(guó)家”等大義，甚至要用自己的筆來(lái)領(lǐng)導(dǎo)抗日，但很多時(shí)候只是其向同伴炫耀的資本，以此自欺欺人的方式來(lái)遮掩自己的卑瑣無(wú)能；而另一方面時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著再逃，處處準(zhǔn)備著再逃，甚至將“逃”作為可資追求的目標(biāo)，并為之等待時(shí)機(jī)。這種既要抗日（口頭上的）又要自保（實(shí)際上的）的做法充分顯示了作為知識(shí)階層的虛偽和油滑。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，在關(guān)鍵時(shí)刻，既不是思想人格要緊，也不是良心責(zé)任要緊，而是自保要緊。因此我們可以說(shuō)，馬伯樂(lè)的這種精神勝利與精神失敗的悖論性格是蕭紅對(duì)知識(shí)分子的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，有力地豐富了知識(shí)分子的形象內(nèi)涵，充分體現(xiàn)了蕭紅在魯迅精神的影響下，為了超越自己過(guò)去的創(chuàng)造題材的范圍，對(duì)國(guó)民精神改造進(jìn)行深刻思考所作出的努力。

① 鐵峰：《蕭紅研究簡(jiǎn)論》，《蕭紅研究》，1993年第2輯，第23頁(yè)。

② 楊曉林：《論“蕭紅體”小說(shuō)的“另類”〈馬伯樂(lè)〉》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》，第4期，2003年7月。

③⑧ 艾曉明：《女性的洞察——論蕭紅的〈馬伯樂(lè)〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1997年4月。

④ 魯迅：《南腔北調(diào)集·漫與》，人民文學(xué)出版社，1980年版，第76頁(yè)。

⑤ 恩格斯：《布魯諾·鮑威爾和早期基督教》，《馬克思恩格斯全集》（第19卷），人民出版社，1972年版，第334頁(yè)。

⑥ 伯納德·派里斯：《一位精神分析家的自我探索》，方永德等譯，上海文藝出版社，1997年版，第128頁(yè)。

⑦ 蕭紅：《蕭紅致蕭軍》，《蕭紅全集》，哈爾濱出版社，1991年版，第124頁(yè)。

⑨ 賀仲明：《阿Q為什么是農(nóng)民》，《讀書(shū)》，2001年1月。