時(shí)間僭越、空間之爭(zhēng)——《蘭亭序》及“二王”書(shū)風(fēng)的古今之變

□任世忠（山東臨沂師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院， 山東 臨沂 276000）

東晉書(shū)法家王羲之的代表作品《蘭亭序》史稱“天下第一行書(shū)”。歷史上，有關(guān)《蘭亭序》的辨?zhèn)?、論?zhēng)數(shù)不勝數(shù)。聞名學(xué)界的“蘭亭論辯”更是中國(guó)書(shū)法史、思想及學(xué)術(shù)史上繞不過(guò)去的事件。本文中筆者不想步前人后塵，陷入那些懸而未決的“論辯”中，而是換一個(gè)視角，將其置于當(dāng)代文化的層面，從時(shí)間與空間兩個(gè)向度對(duì)其歷史與現(xiàn)實(shí)意義做一反思和清整。

一、《蘭亭序》及“二王”書(shū)風(fēng)的歷史性演變

古往今來(lái)，對(duì)于《蘭亭序》及“二王”書(shū)風(fēng)的評(píng)價(jià)總是圍繞“韻致”、“尚韻”這一中心展開(kāi)，而歷代對(duì)它的繼承和發(fā)揚(yáng)也似乎擺脫不了這一根本特質(zhì)。特別是兩宋和明末清初時(shí)期，《蘭亭序》的內(nèi)在之質(zhì)以一貫之于“宋四家”（蘇東坡、米芾、黃庭堅(jiān)、蔡襄）及王鐸、徐渭的藝術(shù)表現(xiàn)，形成了各自不同的面目和風(fēng)格。這并不意味著唐代、明季及近代以來(lái)的書(shū)家對(duì)《蘭亭序》持一貶斥態(tài)度。事實(shí)上，唐代褚遂良，元明時(shí)期的趙孟、董其昌，特別是晚清近代以來(lái)的諸多遺老、文人如白蕉、沈尹默等無(wú)不奉“二王”（王羲之、王獻(xiàn)之）為圭臬。竊以為，其對(duì)《蘭亭序》的“尊崇”和“膜拜”程度甚至超過(guò)了前者，以至于在形質(zhì)表象都不敢越“雷池”半步。當(dāng)然也正因如此，使得其對(duì)《蘭亭序》本身的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化反而大打折扣。

如果以《蘭亭序》作為書(shū)法史的視角和進(jìn)路的話，那么清代以前可以歸為其興盛時(shí)期，而清季以后自然是其衰微時(shí)期。這一界定在此只是作為一種歷史事實(shí)描述，并不具有厚此薄彼的價(jià)值判斷傾向。因?yàn)?，每一個(gè)時(shí)期之所以生成相應(yīng)特征的書(shū)風(fēng)，亦即不同時(shí)期《蘭亭序》及“二王”書(shū)風(fēng)的表達(dá)之所以不盡相同，皆不乏歷史與現(xiàn)實(shí)意義。藝術(shù)是一種主體性自我解釋的生成。而這一解釋又如何能夠擺脫得了歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重觀照呢？①

1.《蘭亭序》的三個(gè)興盛期

毋庸說(shuō)，魏晉、兩宋和晚明乃“二王”書(shū)風(fēng)（包括《蘭亭序》）的三個(gè)興盛時(shí)期。以《蘭亭序》為例，自然、閑適之態(tài)躍然紙上，清逸、淡虛之韻彌散其間，從容、幽雅之質(zhì)隱隱微露……看上去，在此一切有關(guān)用筆、結(jié)字、章法布局等技法層面的梳理已然變得其次了。高友工先生將其稱為“抒情美典”或“表現(xiàn)（意）美典”。在他看來(lái)，關(guān)鍵的問(wèn)題是“意義如何在形式中體現(xiàn)”，而“這一意義、意境又如何回到主體人格”。②雖然，主張理性、規(guī)范的現(xiàn)代學(xué)術(shù)也不乏對(duì)《蘭亭序》的科學(xué)拆解和分析，試圖探得其內(nèi)在可能的規(guī)律和奧妙之處。③可結(jié)果似乎還得回到懸而未決的藝術(shù)心理問(wèn)題。與其說(shuō)這是分析，毋寧說(shuō)是猜測(cè)。即便有巧合之處，也不過(guò)是個(gè)體的慣性、經(jīng)驗(yàn)而已。如王僧虔所說(shuō)的，書(shū)法“必使心忘于筆，手忘于書(shū)，心手達(dá)情，書(shū)不忘想，是謂求之不得，考之即彰”④。

話說(shuō)回來(lái)，《蘭亭序》作為中國(guó)書(shū)法史上的一個(gè)高峰，這是無(wú)需證明的事實(shí)。問(wèn)題就在于，這樣一個(gè)經(jīng)典文本，它到底給歷史留下了哪些遺產(chǎn)呢？歷史又繼承了它多少呢？

兩宋書(shū)法家，特別是“宋四家”全然承接了“二王”書(shū)風(fēng)。我們常說(shuō)，晉尚韻，宋尚意。殊不知，“意韻”本是一家，皆屬于牟宗三所謂的“境界形態(tài)的形而上學(xué)”范疇。⑤而在王羲之的書(shū)論中，其真正所強(qiáng)調(diào)的也恰恰是“意”。如他所說(shuō)的：“吾盡心精作亦久，尋諸舊書(shū)，為鐘、張故為絕倫，其余為是小佳，不足在意。去此二賢，作書(shū)次之。須得書(shū)意轉(zhuǎn)深，點(diǎn)畫(huà)之間皆有意，自有言所不盡，得其妙者，事事皆然?！雹蘅梢?jiàn)，東晉與兩宋實(shí)則具有內(nèi)在的一致性。蘇軾亦有言：“無(wú)意于佳乃佳?！边@與老莊所講的“清靜無(wú)為”、“莫之為而常自然”等又有何本質(zhì)的不同呢？⑦黃庭堅(jiān)在《又跋〈蘭亭〉》中同樣寫(xiě)道：“《蘭亭》雖是真行書(shū)之宗，然不必一筆一畫(huà)以為準(zhǔn)?！雹噙@意味著，重要的不是承傳《蘭亭》之形，而是延續(xù)其內(nèi)在意韻與氣質(zhì)。略顯不同的是，魏晉更強(qiáng)調(diào)內(nèi)蘊(yùn)之質(zhì)，而兩宋則更傾向于意態(tài)之美的表現(xiàn)。無(wú)獨(dú)有偶，晚明清初時(shí)期的王鐸、徐渭，事實(shí)上也是延續(xù)了《蘭亭序》的內(nèi)在之質(zhì)。通過(guò)對(duì)其放浪形骸式的表現(xiàn)，真切地傳達(dá)了兩位文人的傳奇遭際。其中，徐渭的藝術(shù)受道家思想影響尤甚。

從蘇軾、黃庭堅(jiān)到王鐸、徐渭，這實(shí)是一個(gè)《蘭亭序》的內(nèi)在之質(zhì)不斷外化、嬗變的過(guò)程，也是一個(gè)不斷超越、反省的過(guò)程。之所以稱為“興盛”，不是因?yàn)樗兇饫^承了《蘭亭序》多少，而是因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)、歷史的內(nèi)在勾連中，創(chuàng)造性地?fù)P棄了《蘭亭序》多少。正如熊秉明所說(shuō)的，王羲之的新體書(shū)法，“有嚴(yán)肅，也有飄逸；有對(duì)比，也有和諧；有情感，也有理智；有法則，也有自由，后世各種傾向的書(shū)法家，古典的，浪漫的，惟美的，倫理的”，“都把它當(dāng)作偉大的典范，每個(gè)書(shū)家都可以在其中汲取他所需要的東西”。⑨

2.《蘭亭序》的三個(gè)衰微期

正如上面所言，之所以將唐代、明季及晚近稱為《蘭亭序》的衰微時(shí)期，并非因?yàn)槠渚艹狻短m亭序》，而是缺乏對(duì)它的創(chuàng)造性繼承和轉(zhuǎn)化。事實(shí)是，在他們的文本表象，《蘭亭序》的面目、風(fēng)格及特征體現(xiàn)得反而更為明顯。褚遂良的《〈蘭亭序〉臨本》甚至堪稱經(jīng)典，而趙孟、董其昌及晚近的白蕉、沈尹默等更是“二王”的“忠實(shí)信徒”，正是因此，他們對(duì)《蘭亭序》的理解和接受，反而只是停留在外在形質(zhì)層面。即便是不乏內(nèi)在的文人氣息，也還是限于對(duì)“二王”的簡(jiǎn)單翻摹，并未真正進(jìn)入《蘭亭序》的內(nèi)在之質(zhì)，自然失卻了新變和進(jìn)深的可能。

這樣一個(gè)演變過(guò)程及其可能的規(guī)律，似乎預(yù)示了現(xiàn)當(dāng)代是一個(gè)《蘭亭序》的繁盛時(shí)期。⑩當(dāng)然，單單基于時(shí)間的維度，從“二王”到“宋四家”，到王鐸、徐渭，直至今天的“手札熱”、“新貼學(xué)”、“二王熱”及多面目、多向度，這本就是一個(gè)價(jià)值僭越的歷史過(guò)程。

二、《蘭亭序》及“二王”書(shū)風(fēng)的后現(xiàn)代分歧

毋庸諱言，后現(xiàn)代幾近彌漫全球的今天，只剩下無(wú)休無(wú)止的空間之爭(zhēng)，表象的諸神之爭(zhēng)、價(jià)值僭越和權(quán)力支配本質(zhì)上淪為一種去價(jià)值化的利益霸權(quán)，背后所遮蔽的是無(wú)盡的耗費(fèi)，且最終趨于虛無(wú)主義。在這里，其不僅指思想史向度上的空間之爭(zhēng)，還關(guān)涉到文本本身即其本體層面上所涵有的空間之爭(zhēng)。分歧就在于，本體層面上的空間之爭(zhēng)使其更富于張力和生機(jī)，而泛化層面上的空間之爭(zhēng)卻使得其作為一個(gè)死文本或一個(gè)符號(hào)陷入了后殖民、后現(xiàn)代的困境中。

1.本體層面上的空間之爭(zhēng)

東晉時(shí)期，受道家思想的影響，《蘭亭序》及“二王”書(shū)風(fēng)更多體現(xiàn)了一種清逸之質(zhì)?！按笠粝Ｂ暋?、“大象無(wú)形”……中國(guó)傳統(tǒng)士大夫、知識(shí)人的淡虛之雅、閑逸之情在《蘭亭序》中得以審慎、節(jié)制、有度的傳達(dá)。于是，我們常常以諧和之美作為一種普適的判斷和界定?？梢坏┱摷啊爸C和”，無(wú)形中又回到了儒家文化之“天人合一”觀。這便告訴我們，不管是老子的“無(wú)為則無(wú)不為”，即“無(wú)為而為”，還是莊子的“得魚(yú)忘筌”，都似乎有一個(gè)儒家文化的前提和底色，二者總有重疊的部分。韋伯亦認(rèn)為，儒教是正統(tǒng)，道教是異端。?“無(wú)為而為”又何嘗不是在“經(jīng)世致用”、“內(nèi)圣外王”前提下的一種人生選擇呢？

如果將“天人合一”作為“無(wú)為而為”的前提或底色，盡管不乏相悖之處，但也還說(shuō)得過(guò)去，但儒家文化就一定是“天人合一”的嗎？實(shí)則并不盡然。李零研究發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)儒家文化非但不講究“天人合一”，反而主張的是“天人之分”、“天人分際”。真正強(qiáng)調(diào)“天人合一”是宋明以后了。?這意味著，《蘭亭序》的自然清逸之質(zhì)背后就不一定是和諧、合一。這一點(diǎn)，我們?cè)谧髌分兴癸@的諸多空間之爭(zhēng)、張力之處得以印證。無(wú)論是結(jié)字空間，還是章法布局，《蘭亭序》亦不乏局促、急險(xiǎn)的形質(zhì)面目。其“筆法多端，筆力的勁健涵蘊(yùn)于內(nèi)，而不外耀爭(zhēng)折之險(xiǎn)”?。用筆之外抑與內(nèi)爭(zhēng)間，結(jié)字之上下取勢(shì)間，自然又不乏沖突。特別是從文本倒數(shù)第七行開(kāi)始，體現(xiàn)得尤為明顯。而這恰恰是其創(chuàng)作情緒之起伏過(guò)程中的情之所致之處，亦自覺(jué)彰顯了其內(nèi)在的矛盾和困境。這為后世顏真卿的《祭侄稿》、蘇東坡的《黃州寒食詩(shī)》所繼承。可見(jiàn)，這并非僅僅是儒家文化或道家文化自身的張力之美，毋寧說(shuō)是儒道二者之間的空間之爭(zhēng)。儒家尚中庸而經(jīng)世或內(nèi)圣而外王，道家崇淡虛而無(wú)為，即便后者以前者為前提，也不能否認(rèn)二者之間可能的分歧。

從《蘭亭序》及其之后的諸多書(shū)法經(jīng)典作品我們也已然發(fā)現(xiàn)，單純一種文化的載體并不存在，更多的時(shí)候，存在本身總是多重觀念、思想的混合體，正是這種多重性，使其內(nèi)在總不免沖突和張力。問(wèn)題是，當(dāng)今天我們重新審視《蘭亭序》的時(shí)候，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)并意識(shí)到淡虛背后的空間張力，但是當(dāng)我們抽空了上述思想支撐時(shí)，空間張力自然被轉(zhuǎn)化為清逸之美，而失卻了這一張力底色的淡虛之質(zhì)，也意味著其只見(jiàn)其表，而不知其里。

2.泛化層面上的空間之爭(zhēng)

有意思的是，20世紀(jì)末以來(lái)，《蘭亭序》本身作為一個(gè)死文本無(wú)以復(fù)加地被復(fù)制、挪用，甚至已成為身份危機(jī)的話語(yǔ)支撐。顯然，在這里《蘭亭序》及其本體層面上的筆法、墨法、章法都不重要，重要的是《蘭亭序》本身作為一個(gè)符號(hào)，本然的時(shí)間性已經(jīng)被抽空，而自陷于后殖民背景下的中西空間之爭(zhēng)中。

最典型的是起興于上世紀(jì)90年代的“學(xué)院派”實(shí)驗(yàn)和探索。創(chuàng)作中采用了西方后現(xiàn)代藝術(shù)慣用的挪用、拼貼、復(fù)制等方式。多次被挪用的《蘭亭序》本身在此并不具有實(shí)質(zhì)性的文化意義。譬如陳振濂作品《一切歷史都是當(dāng)代史》，后現(xiàn)代的空間張力在此固然得到了充分體現(xiàn)。但是，這樣一種創(chuàng)作本質(zhì)上與中國(guó)文化并沒(méi)有決然背離，只是其將中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)部的張力轉(zhuǎn)化為中西文化的張力。遺憾的是，中西之間在這里并非是一個(gè)平等的對(duì)話，西方文化明顯的強(qiáng)勢(shì)地位和霸權(quán)性質(zhì)決定了其自身殊難走出這一困境而實(shí)現(xiàn)新變和進(jìn)深的可能。事實(shí)是，學(xué)院派短暫的“生命”也恰恰印證了這一點(diǎn)。

兩千年后的今天，《蘭亭序》不僅蘊(yùn)藉著魏晉時(shí)期的文化政治風(fēng)貌，亦成為兩千年來(lái)書(shū)法思想史變遷的一個(gè)縮影或路徑，更是當(dāng)代中國(guó)文化之多歧性、繁復(fù)性的真實(shí)承載。今天的《蘭亭序》及“二王”書(shū)風(fēng)，顯然不僅只是歷史維度上的書(shū)法“圣典”或高友工所謂的“抒情美典”，而是基于歷史與現(xiàn)實(shí)、本土與西方等多重視角下的新的重構(gòu)。有人曾就此妄言書(shū)法史從此終結(jié)，筆者以為，書(shū)法史非但沒(méi)有斷裂，反而在更廣的維度得以展開(kāi)和生成。

①②⑤ 高友工.美典：中國(guó)文學(xué)研究論集[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008.

③ 參見(jiàn)邱振中.書(shū)法的形態(tài)與闡釋[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005.

④ 事實(shí)上，按照王羲之自己的說(shuō)法，的確是有意所為，他在《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》中便主張：“夫欲書(shū)者，先乾研磨，凝神靜思，預(yù)想字形大小、偃仰、平直、振動(dòng)、令筋脈相連，意在筆前，然后作字?！钡诠P者看來(lái)，《蘭亭序》創(chuàng)作更多源自非經(jīng)驗(yàn)因素。參見(jiàn)尹旭.中國(guó)書(shū)法美學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2001.

⑥ 高友工認(rèn)為，即使“筆陣圖”及王羲之的論書(shū)諸作是偽著，至少在六、七世紀(jì)這兩點(diǎn)都已成為書(shū)論的中心課題：寫(xiě)實(shí)性的點(diǎn)畫(huà)已經(jīng)退為次要條件?！稗D(zhuǎn)深點(diǎn)畫(huà)之間皆有意”是突出抽象的“形”本身可能自有其象征意，不必借重于其代表性?！谑恰肮P勢(shì)”逐漸取代了“形”的重要性。王羲之.自論書(shū)[A].張彥遠(yuǎn).法書(shū)要錄[C].卷一；高友工.美典：中國(guó)文學(xué)研究論集[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008：168.

⑦ 陳方既.中國(guó)書(shū)法精神[M].北京：華文出版社，2003.

⑧ 孫洵.黃庭堅(jiān)書(shū)論選注[M].香港：華夏翰林出版社，2005.

⑨ 熊秉明.中國(guó)書(shū)法理論體系[M].香港：商務(wù)印書(shū)館，1984.

⑩ 某種意義上，當(dāng)代帖學(xué)的復(fù)興也必然伴隨著《蘭亭序》的興盛。姜壽田.當(dāng)代新帖學(xué)論[N].書(shū)法導(dǎo)報(bào).2006-5-3：06.

? 韋 伯.儒教與道教[M].南京：江蘇人民出版社，1993.

? 李 零.去圣乃得真孔子——《論語(yǔ)》縱橫讀[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008.

? 劉 濤.中國(guó)書(shū)法史·魏晉南北朝卷[M].南京：江蘇教育出版社，2002.

[1] 邱振中.書(shū)法的形態(tài)與闡釋[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005.

[2] 尹 旭.中國(guó)書(shū)法美學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2001.

[3] 陳方既.中國(guó)書(shū)法精神[M].北京：華文出版社，2003.

[4] 孫 洵.黃庭堅(jiān)書(shū)論選注[M].香港：華夏翰林出版社，2005.

[5] 熊秉明.中國(guó)書(shū)法理論體系[M].香港：商務(wù)印書(shū)館，1984.

[6] 劉 濤.中國(guó)書(shū)法史·魏晉南北朝卷[M].南京：江蘇教育出版社，2002.