愛倫·坡在中國（1905—1949）

□徐 冰（蘇州市職業(yè)大學(xué)外國語與國際交流系， 江蘇 蘇州 215104）

愛倫·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）是位集“先鋒性”和“大眾性”于一身的美國作家。他是由后來成為“五四”新文學(xué)領(lǐng)軍者的中國新文學(xué)作家和被稱為“鴛鴦蝴蝶派”的通俗文學(xué)作家共同“發(fā)現(xiàn)”的，當(dāng)時(shí)后者還是“主力”。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1921年前發(fā)表的坡的小說譯作計(jì)有以下10篇次：周作人以“會(huì)稽碧羅”為筆名翻譯的《玉蟲緣》（The Gold－Bug，今譯《金甲蟲》，1905年5月由小說林社出版單行本，前有譯者化名“萍云”所撰“緒言”，后有丁初我所撰“附敘”），以及他用“獨(dú)應(yīng)”為筆名翻譯的《寂寞》（Silence：A Fable，初載1908年12月《河南》第8期，1909年收入《域外小說集》時(shí)改題《默》，并附“雜識(shí)”一則）；徐大重譯的《金蟲述異》（即The Gold－Bug，載1914年12月《小說月報(bào)》5卷12期）；包天笑翻譯的《赤死病》（The Masque of the Red Death，今譯《紅死的假面》，載1916年4月《春聲》第3集）；周瘦鵑翻譯的《心聲》（The Tell－Tale Heart，今譯《泄密的心》，收入1917年中華書局出版的《歐美名家短篇小說叢刊》）；常覺、覺迷、天虛我生等翻譯的《母女慘斃》（The Murders in the Rue Morgue，今譯《莫格街兇殺案》），《黑少年》（The Mystery of Marie Rogêt，今譯《瑪麗·羅熱疑案》），《法官情簡》（The Purloined Letter，今譯《被竊之信》），《骷髏蟲》（即The Gold－Bug），均收入1918年中華書局出版的《杜賓偵探案》（前有天虛我生所撰“序言”）；雁冰重譯的《心聲》（載1920年9月《東方雜志》17卷18期）。涉及愛倫·坡小說美學(xué)的文章，則有張毅漢翻譯的《短篇小說是什么——兩個(gè)元素》（載1920年9月《小說月報(bào)》11卷9期）。

1904年周作人在南京江南水師學(xué)堂讀書時(shí)，收到魯迅從東京寄來的日本編印本《英文小叢書》，其中包括The Gold－Bug，成為他翻譯《玉蟲緣》的底本。他選譯這篇作品，除受當(dāng)時(shí)掀起的“偵探小說熱”影響之外，還雜有附會(huì)“富強(qiáng)”思潮的動(dòng)機(jī)。從他為《域外小說集》所寫的“雜識(shí)”和“著者事略”①，又可看出周氏兄弟之所以喜歡愛倫·坡，主要看中的是其“叛逆性”和“先鋒性”。另一位較早譯介愛倫·坡的新文學(xué)作家沈雁冰即茅盾在為《心聲》譯文所寫的“譯者識(shí)”中，較準(zhǔn)確地介紹了坡的“神秘派”特征，和周氏兄弟一樣，看重的也是坡的“先鋒性”。

早期譯介愛倫·坡的通俗文學(xué)作家中，天虛我生在所撰《杜賓偵探案·序》里，對(duì)于坡的上述特征認(rèn)識(shí)得也較清楚。張毅漢所譯《短篇小說是什么——兩個(gè)元素》，則對(duì)坡的小說美學(xué)所追求的“單純的效力”（The Single Effect）做了比較深刻的闡釋。由此可見，通俗文學(xué)作家的譯介工作雖然主要著眼于“大眾性”，故以坡的“前偵探小說”為選擇重點(diǎn)，但是他們對(duì)坡的美學(xué)個(gè)性的認(rèn)識(shí)也并不膚淺。

1921年至1936年間，譯介的范圍更加擴(kuò)展，參與者包括一些被視為“右翼”、“反動(dòng)”的刊物和譯者。發(fā)表評(píng)介性文章共計(jì)9篇：吳宓的《英文詩話》（載1921年《留美學(xué)生月報(bào)》7卷3期②），玄珠即茅盾的《翻譯問題》（載1922年10月《文學(xué)旬刊》52期），鄭振鐸的《文學(xué)大綱·美國文學(xué)》（載1926年12月《小說月報(bào)》17卷12期），趙景深的《愛倫坡交了好運(yùn)》（載1927年8月《小說月報(bào)》18卷8期），陳煒謨的《論坡（Edgar Allan Poe）的小說》（載1927年7月《沉鐘特刊》），署名“超”的《坡（Edgar Poe）的〈烏雅〉和其他詩稿》（載1928年11月《新月》1卷9期），趙景深的《孟代與愛倫坡》（載1929年4月《小說月報(bào)》20卷4期），程小青的《談偵探小說》（上）（載1929年5月《紅玫瑰》5卷11期），施蟄存1935年所寫的《從亞倫坡到海敏威》（原載報(bào)刊未詳，收入華東師大出版社2001年版《北山散文集》）；1924年1月《創(chuàng)造月刊》36、37期連載張伯符《〈烏鴉〉譯詩的芻言》，該刊45期上露明、沫若關(guān)于《〈烏鴉〉譯詩的討論》，也屬評(píng)介文字。詩論譯作有一篇：林所譯《阿蘭坡著〈詩的原理〉》（載1924年1月《小說月報(bào)》15卷1期）。小說譯作共計(jì)18篇次：余子長重譯的《靜默》（即Silence：A Fable，載1923年12月《小說世界》4卷5期）和《多言之心》（即The Tell－Tale Heart，載1924年2月《小說世界》5卷7期），首譯的《腰圓式的像片》（The Oval Portrait，今譯《橢圓形畫像》，載1925年2月《小說世界》9卷9期）；傅東華首譯的《奇事的天使》（The Angel of the Odd，今譯《奇怪天使》，載1926年8月《小說月報(bào)》17卷8期）；陳煒謨首譯的《Ligeia》、《Eleonora》（今譯《麗姬婭》、《埃奧諾拉》）和《黑貓》（The Black Cat，均載1927年7月《沉鐘特刊》）；曾虛白重譯的《意靈娜拉Eleonora》（載1927年12月《真美善》1卷3期）；周瘦鵑重譯的《紅死》（即The Masque of the Red Death，載1927年《紫羅蘭》23卷3期③）；林徽音重譯的《紅死的面具》（載1928年5月《現(xiàn)代小說》1卷5期），首譯的《幽會(huì)》（The Assignation，載同年9月《大眾文藝》1卷1期）和《斯芬克思》（The Sphinx，載1929年2月《真美善》3卷4期）；石民重譯的《惹禍的心》（載1928年10月《北新》2卷23期）；錢歌川重譯的《紅死之假面》（載1929年11月《文學(xué)周報(bào)》375期）；吾廬首譯的《長方箱》（The Oblong Box，載1930年《新月》3卷7期）；朱企霞首譯的《蝦蟆》（Hop－Frog，今譯《跳蛙》，載1930年12月《北新》4卷23期）；程小青重譯的《麥格路的兇案》（The Murders in the Rue Morgue，附“哀迪迦挨侖坡小傳”，收入1931年大東書局版《世界名家偵探小說集》第一冊(cè)）；白和首譯的《坑與擺》（The Pit and the Pendulum，載1935年12月《文學(xué)季刊》2卷4期）。詩歌譯作共計(jì)8篇次：子巖首譯《烏鴉》的（The Raven，載1923年12月《文學(xué)周報(bào)》100期），席均首譯的《恩娜陪李（Annabel Lee）》（載1924年1月《文藝周刊》19期），顧謙吉重譯的《鳥吟》（即The Raven，載1925年9月《學(xué)衡》45期，附有吳宓識(shí)語2條），楊晦重譯的《烏鴉》和首譯的《鐘》（The Bells，均載1927年7月《沉鐘特刊》），黃龍重譯的《鴉》和《鐘》（載《真美善》1929年4卷3期和1930年2月5卷4期），球笙首譯的《贈(zèng)希倫》（To Helen，載1934年4月《文藝月刊》5卷4期）。上述小說多具怪誕、恐怖、神秘色彩，顯示著“前現(xiàn)代主義”特色；詩歌、詩論譯作雖不多，但所選篇都是膾炙人口的名作，因而也有較強(qiáng)的代表性。

《創(chuàng)造周報(bào)》上圍繞子巖《烏鴉》譯詩而展開的討論，既反映著翻譯理論和策略的探索，也夾雜著文學(xué)研究會(huì)與創(chuàng)造社的“派性糾葛”。值得注意的是，茅盾此前就在《翻譯問題》中，不僅對(duì)《烏鴉》一詩作出精當(dāng)評(píng)價(jià)，而且對(duì)詩歌翻譯如何傳達(dá)原作的思想、神韻提出了正確主張。此后對(duì)《烏鴉》的幾次重譯，屬于不同翻譯策略的深入實(shí)踐?？傮w上可以發(fā)現(xiàn)，通俗文學(xué)作家首先注重的是“達(dá)”，顧謙吉式的“精英作家”更注重“雅”，而多數(shù)新文學(xué)作家（包括被他們視為“右45號(hào)發(fā)表《鳥吟》時(shí)，吳宓作為該刊總編輯為它寫有“編者識(shí)”和“再識(shí)”。他說：“阿倫波，其西方之李長吉乎！波氏之文與詩具有仙才，亦多鬼氣……行雖放誕，然推理之力極強(qiáng)，思致綿密，深入幽邃。觀其生平所作，若小說，則由果推因，倒裝結(jié)構(gòu)，開偵探小說之端；又嚴(yán)擇材料，厚積色情，立短篇小說之法。而其詩亦慘淡經(jīng)營，完密復(fù)整，外似自然渾成，純由天籟，而實(shí)則具備格律韻調(diào)之美，以苦心焦思，積久而成之。”與前一時(shí)期天虛我生等的見解相比，吳宓選用了比較文學(xué)的視角，論述也更全面、深切，但仍未明確揭示坡的非理性主義特性。

陳煒謨的《論坡（Edgar Allan Poe）的小說》引用了十幾位外國作家及多種國外論著的見解，盡管作者的觀點(diǎn)和論述大量采自波特萊爾《埃德加·愛倫·坡的生平及其作品》（Edgar Poe，sa vie et ses oeuvres），此文仍是一篇很有學(xué)術(shù)含量的力作。作者認(rèn)為：僅從“道德”或“不道德”角度對(duì)坡進(jìn)行褒貶，眼界難免“褊狹”，因?yàn)槠率浅接诿绹F(xiàn)實(shí)、美國文明和美國道德生活的，要對(duì)他和他的作品作出精當(dāng)?shù)拿缹W(xué)評(píng)價(jià)，必須理解他的“真精神”；無論從“分析的能力”還是“人生經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)去闡釋坡的小說美學(xué)，都是一種“倒置”，因?yàn)槠率恰耙粋€(gè)古怪寂寞而又非常神經(jīng)質(zhì)的人”，“是在他的內(nèi)心里生活的人”，他“把全身體和靈魂都專注在熱切的痛苦的沉思中去了”?！八蝗ッ鑼懭松?，而“寧肯去思索那超于人的東西”?！叭诵院妥匀唤缰械睦猓╡xceptions），奇跡（curiosities），死，墳?zāi)梗@是他所當(dāng)心的?！彼?，沒有怪誕，“在Poe，就沒有美麗”。從另一角度分析，也可以認(rèn)為坡的著作里蘊(yùn)有“經(jīng)驗(yàn)”，但那是一種奇怪的經(jīng)驗(yàn)，一種恐怖的，一種神秘的，說是經(jīng)驗(yàn)，還不如說是“古怪奇?！钡摹盎孟搿?。坡的創(chuàng)作過程里也不是沒有“分析”和“理智”，但是它們僅僅是加工、提煉幻象，表現(xiàn)“情調(diào)”的方法。陳煒謨揭示出了坡的非理性主義詩學(xué)的根蒂在于對(duì)人生、理性和道德的悲觀。

同樣對(duì)坡的美學(xué)個(gè)性做出準(zhǔn)確闡釋的還有施蟄存，他在1935年所寫的《從亞倫坡到海敏威》中認(rèn)為，坡的短篇小說可以分為兩類：第一類是“幻想小說”：“完全沒有什么故事或結(jié)構(gòu)的”，“他要寫的是一種情緒，一種氣氛（Atmosphere），或是一個(gè)人格，而并不是一個(gè)事實(shí)”。第二類則“逐漸地有故事了，Plot，Setting，Character，Climax這些名詞都被歸納出來作為衡量每一篇小說的尺度了”。但是，一百年后的海明威，又回復(fù)到了坡的“無故事境界”，區(qū)別僅僅在于“目的”有“個(gè)人”、“社會(huì)”之別，“態(tài)度”有“主觀”、“客觀”之別，題材有“幻想”、“寫實(shí)”之翼”的曾虛白）則首先注重“信”。

評(píng)介文章中出現(xiàn)了質(zhì)量很高的專論。《學(xué)衡》第別而已。施蟄存是20世紀(jì)30年代最具代表性的中國“現(xiàn)代派”作家，他的分析同樣切中愛倫·坡的美學(xué)個(gè)性。

1937年至1949年屬于愛倫·坡譯介的“式微期”，13年中出現(xiàn)了長達(dá)9年的空白。雖出版了三種譯作專集（錢歌川的《黑貓集》，焦菊隱的《愛倫坡故事集》和《海上歷險(xiǎn)記》），而且焦菊隱所譯《海上歷險(xiǎn)記》還向中國讀者首次介紹了坡所創(chuàng)造的另一種“樣式文學(xué)”——海洋冒險(xiǎn)小說，錢歌川在《黑貓集·譯者的話》中也對(duì)坡作了精當(dāng)?shù)脑u(píng)介，但三種專集所收畢竟多屬重譯?？锷习l(fā)表的首譯作品只有一篇《眼鏡》（The Spectacles，陳以德譯，載1935年12月《文學(xué)雜志》2卷11期）。評(píng)論文章也只有李廣田的一篇《愛侖坡的〈李奇亞〉》（載1948年4月《文學(xué)雜志》2卷11期），此文用寫實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)《麗姬婭》，識(shí)見遠(yuǎn)遜陳煒謨和施蟄存。由此看來，20世紀(jì)30年代開始形成的“獨(dú)尊現(xiàn)實(shí)主義”傾向，應(yīng)是愛倫·坡這樣的非現(xiàn)實(shí)主義作家在40年代前后遭到冷遇的一個(gè)重要原因。這種冷遇一直延續(xù)到了改革開放之前。

① 1921年《域外小說集》再版時(shí)，周作人把介紹愛倫·坡的“雜識(shí)”作了修改，題為“著者事略”。

②③ 出版月份未詳。

[1]中國近代期刊篇目匯錄[M].上海：上海人民出版社，1965-1984.

[2]中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編[M].天津：天津人民出版社，1988.

[3]曹明倫.愛倫·坡作品在中國的譯介——紀(jì)念愛倫·坡200周年誕辰[J]..中國翻譯.2009：（01）.

[4]曹明倫譯.愛倫·坡集：詩歌與故事[M]..北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995.