寄托人生的感悟——海明威作品中的“硬漢”形象解讀

□林建強（上海工程技術大學外語部， 上海 201620）

□馬 紅（上海工程技術大學英語部， 上海 201620）

一

海明威的一生是追求硬漢風格和創(chuàng)造“硬漢形象”的一生。海明威筆下的“硬漢形象”最明顯的標志是：“世界要把每個人都打碎，但許多人在破碎處表現(xiàn)出頑強的精神，世界最急于殺死或打碎的是勇敢、善良和仁慈的優(yōu)秀者，而從破碎處站立起來的就是硬漢?！保êF生：《重壓下的幽雅風度——評海明威筆下的人物形象》）從海明威的人物身上，我們可以總結出共同的群體特征。首先，“硬漢式”英雄在肉體上具有極大的潛力和勇氣。無論他是士兵，斗牛士，獵手或者是漁夫，其肉體上的潛能往往在最險惡的對抗中被激發(fā)出來，給人以極強烈的生命動感。然而被激發(fā)的體能往往遭遇到比其強大得多的力量摧毀，或造成重創(chuàng)，而“硬漢”的價值則在于被摧毀后仍能站起來?！队绖e了，武器》中的亨利中尉；《喪鐘為誰而鳴》中的喬丹；《老人與?！分械纳Ｌ醽喐缍荚阅撤N方式受過傷，但他們都沒被打倒。然而，在桑提亞哥身上，我們看到了人物形象新的變化。桑提亞哥的受傷是一種主動選擇的經(jīng)歷。而且他的傷只存在于肉體和外表，他的心靈卻保持了樂觀。受傷的桑提亞哥一改以前“硬漢式”英雄那種自我欣賞式的憐憫和徒勞的反抗，而是平靜地接受了自己的命運。在其種種體驗中，受傷只是其中一部分。這種選擇是積極的，意義是深含的，它顯示了人類不斷向自己的體能極限挑戰(zhàn)，而以前的人物在重壓下缺乏主動性的選擇，顯得被動無措，灰色消沉。比如亨利敢于采取行動，認識到戰(zhàn)爭的無意義后，退出戰(zhàn)爭，此時海明威筆下的硬漢還仍是迷惘的抗爭者。第二，“硬漢式”英雄具有極強的意志力。與其體能相比，其意志力顯得更為重要。正是這種意志力使人物在被打碎被重創(chuàng)后仍能保持“優(yōu)雅的風度”，顯示出人的尊嚴。在桑提亞哥身上，主體形象的體能強度被大大降低，作為一個年老力衰的老人，他沒有青壯年充沛的體力，這使他的意志力得以突出體現(xiàn)，于整個人類而言更具有廣泛的意義，意志力構成了主體形象巨大的本質(zhì)力量，使人物的沖突和抗爭更具力度。第三，海明威的“硬漢”另一重要特質(zhì)是忠誠精神?！坝矟h式”英雄內(nèi)心充滿激情和忠誠精神，這一特質(zhì)使得人物顯得可信可靠，讓人感到溫暖可親。然而這種忠誠的品質(zhì)在人物身上又是深含不露的，它彌漫于人物全身，而又含蓄沉靜，不喧嘩于表。亨利對愛情的忠誠，桑提亞哥對小孩曼諾林的忠誠和激情只能通過他們的行動中去捕捉，而人物本身對此不著一詞。超乎尋常的忠誠使人物具有凝聚力，接近人性中的至善，使人物顯得卓然不群。但這種忠誠又擺脫了傳統(tǒng)中的對抽象的理念中的政治信仰或宗教信仰狂熱的追求，它是對群體、個人圈子、友誼或某一地區(qū)的熱愛而產(chǎn)生的由衷的歸屬感和依賴感。第四，“硬漢式”英雄始終保持著作為一個人的崇高榮譽感，總能在失敗面前表現(xiàn)出人的尊嚴。這一品質(zhì)肯定了人性中積極的因素，給人以樂觀向上的激勵，鼓勵人們克服沮喪，直面人生，這也與“硬漢”形象的基調(diào)是一致的。第五，“硬漢式”主角總是精通某種專門的技藝，如釣魚、斗牛、打獵等。這種技藝上的精通使得“硬漢”能直面生活中各種環(huán)境而不會束手無策，同時也是構成他的內(nèi)在的勇氣和約束力必不可少的元素之一。換言之，身無長處的人物會給人造成“無用”、“懦弱”的印象，海明威的人物具有某一行業(yè)精湛的技藝，也成功地避免了“無能”和“懦弱”這一形象的干擾。最后，“硬漢式”主角總處于某種間不容發(fā)的情勢中，死亡的恐懼，毀滅的威脅似乎是“硬漢”總要面臨的東西，而他要做的必須是避免死亡，克服恐懼。正如齊·梭茨所言，“世界在考驗人，在描繪人，在粉碎人。他的課題是：堅忍不拔。誰要是堅持不住，誰就通不過火的考驗。”海明威的人物的考驗都發(fā)生在怯懦和勇敢的瞬間，他們?nèi)魏尾煌倪x擇都會產(chǎn)生截然相反的結果，而正是由于死亡，人的態(tài)度才開始變?yōu)橐环N純粹的東西（胡鐵生：《重壓下的幽雅風度——評海明威筆下的人物形象》），而正因為其純粹，方顯得意味深長。所以，死亡這一主題在海明威的作品中具有獨特的價值，死亡本身并不重要，關鍵的是對待死亡的態(tài)度，死亡是必然的，活著相愛是暫時的。這些觀點使他的作品很少有良好的結局。但可貴的是，他的人物并不輕易放棄生的欲望，他們敢于與死作斗爭，力圖爭取自己的命運，因此，他的悲劇仍煥發(fā)著生的光彩，預示著明亮的前景?？傊?，“硬漢式”主角的力量來自其體質(zhì)、精神、心理和社會能力諸種因素的合力，這些特質(zhì)構成了海明威英雄人物的識別特征，一旦這些素質(zhì)被放在與其難以抗衡的力量的沖突中，它們就會被充分地激發(fā)出來，從而顯示出“硬漢子”的英雄本色。

二

1952年海明威發(fā)表了著名的短篇小說《老人與?！罚@是他創(chuàng)作生涯中最杰出的一部小說?！独先伺c?！分兄魅斯Ｌ醽喐绲挠矟h形象是一系列“Code Hero”的最高典型。桑提亞哥是個體生命所能達到的最高境界，是唯一能體會到人與自然的關系的人。小說開頭的部分幾點看似無關緊要的描寫實際很有分量：“老頭現(xiàn)在一定是‘背運’了……。那一面破舊船帆上補了一些面粉袋，收起來的時候，看上去真像一面標志著永遠失敗的旗幟。”很多的打魚人拿老頭兒開玩笑，老頭一點也不生氣，那些年老的漁人，卻用眼睛望著他，心里替他難過，但是他們并沒有把感情流露出來，只是輕輕地講起他們看到的一切。老人釣上了大魚，跟魚說話，稱他為兄弟，但是還不得不殺死它，也充分體現(xiàn)了他尊重對手的優(yōu)雅風度。在釣魚的過程中，我們可以看到老頭熟練的技巧、足夠的耐心以及吃苦的精神。當他釣上了魚，開始起航時，他的魚卻被貪婪的鯊魚所追逐并被吃掉，他雖然殺死了很多的鯊魚，但最終只帶回了一副18英尺長的骨架，老人雖失敗了，但是他在整個過程中表現(xiàn)出不以苦樂榮辱為意的忍耐與容忍精神，毫不怨言地忍受著厄運，并從容地與之奮斗的精神卻久久不能讓人忘懷。所有這一切表現(xiàn)出了他在背運時的勇氣——用海明威自己的話來說，就是“重壓下的優(yōu)雅風度”。

與海明威塑造的其他硬漢式人物相比，桑提亞哥這一人物具有更卓越的人格。從20世紀30年代海明威的作品和塑造的人物可以看出，他對世界的看法基本是悲觀的，整個世界就是一座大拳擊場、斗牛場，殘忍血腥，死亡往往不期而至。每個人都在場內(nèi)，遭受別人糟?；蛟闾e人。生活空虛而無意義。他作品中的主人公總有創(chuàng)傷，充滿不可救藥的悲觀情緒。作品的主題總是“迷惘”，直到桑提亞哥形象的塑造成功，他才把個體生命弘揚到最高境界。從外貌特征上看，桑提亞哥是一位老頭，而《永別了，武器》中的亨利，《太陽照樣升起》中的巴恩斯，《喪鐘為誰而鳴》中的喬丹都是青少年，精力充沛，具有極大的體能。雖然桑提亞哥蒼老又背運，可他沒有心理創(chuàng)傷。巴恩斯失去了性功能，亨利失去了愛妻，他們悲觀絕望，消沉迷惘，雖然在重壓下也能保持風度，但總顯得無奈、失落，具有某種逃避傾向，如酗酒，追求情愛。而在桑提亞哥內(nèi)心，一切已歸于平靜，騷動歸于坦然，正如故事中所說，他不再夢見女人，不再夢見戰(zhàn)場，已擺脫追求自身享樂的種種缺陷。其他“硬漢式”人物缺乏基本的生活目標和價值感，我們只看到他的奮斗掙扎，卻看不到前途，而桑提亞哥的生活目標堅定而清晰，他的個體特征就是：生存斗爭，不被打敗。所以桑提亞哥是其他“硬漢式”人物的集大成者。作為一個文學人物，桑提亞哥與整個人類具有深刻的寓意。他既是海明威塑造的最后一個“硬漢式”英雄，又是“硬漢式”主角最完美的體現(xiàn)者，從而具有強大的生命力。

三

在《老人與?！分?，主角桑提亞哥身上不存在海明威以往所塑造的主人公那種灰色消沉和迷惘無措的情緒，他的創(chuàng)傷只在外表的肉體上，內(nèi)心卻一片明凈，整篇小說充滿積極樂觀的色彩，主角克服了失敗，充滿了信心。作品的基本調(diào)闊大寧靜，具有深刻的寓意。海明威本人也承認，這部小說是他最鐘愛的作品，“這本小說是我一生中打到的最大最美的獅子”（庫爾特·辛格：《海明威傳》，浙江文藝出版社，1983年版）。可以說，《老人與?！纺哿撕Ｃ魍簧乃伎己腕w驗，是他人生觀和世界觀的總結。事實上，寫完這部作品后，海明威沒再寫出與其相匹敵的力作，《老人與?！烦闪撕Ｃ魍慕^唱。通過海明威以往的作品和他所刻畫的人物中，我們可以看出海明威的內(nèi)心深處存在著深刻的矛盾和沖突。一方面，他認為人在這個充滿暴力的世界里注定要被打碎，或遭受失敗的命運；另一方面，他又堅持人在重壓下的尊嚴和風度。不可避免的失敗和失敗中的尊嚴似乎成了一種悖論，使海明威深陷于難以排解的矛盾之中，只有當他看到人在失敗中不斷接受挑戰(zhàn)，“知其不可而為之”的價值和意義時，他才能在感受上與故事的主題達到完全的契合，“當他真正坐下來，運用他全部的人生經(jīng)驗向這個題材的縱深開掘時，他越發(fā)感到自己受到莫大鼓舞”。在命運前面，他既不是妥協(xié)，也不是去試圖逃避，而是勇敢而平靜地接受下來。在他看來，勇敢地接受本身就是一種有價值的抗爭。桑提亞哥雖然衰老，背運，在與鯊魚搏斗中失敗而歸，但在對待失敗的態(tài)度上取得了勝利，他仍然一如既往遵循做人的原則，仍然有勇氣冒更大的失敗與死亡的危險。對海明威來說，桑提亞哥是一個新型的人物，是一個可以毀滅而不可以打敗的人。在這個人物身上，海明威似乎看到解決自身矛盾的出路，也看到了自身人生體驗的體現(xiàn)。所以，當他動手塑造這個人物時，他幾乎是在傾訴自己的人生感受和體驗。而小說所達到的高度也正是海明威本人所能達到的高度。桑提亞哥“這位老人在相貌、經(jīng)歷等方面雖與他本人不同，在精神氣質(zhì)方面卻比以往任何主角都更貼近他”，這也與海明威通過作品的語氣所傳達出的對待桑提亞哥的態(tài)度是一致的。所以說，塑造桑提亞哥這樣一個人物于海明威絕非偶然，在這一人物身上海明威寄托了自己全部的人生感悟，他來自生活，卻又高于生活，成為文學上一個真正的漁夫。

[1]Elliott,Emory,et al,eds.Columbia Literary History of the United States[M].New York:Columbia UP,1988.

[2]Peter B.High.An Outline of American Literature[M].New York:Longman Inc.1986.

[3]Scott Donaldson.Ernest Hemingway[M].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2000.12.

[4]Wang Shouyi.Hemingway:His Linguistics Style and Art[J].Foreign Languages no 2:p41-45,1987.4.20.

[5]Robert P.Weeks.Hemingway:A Collection of Critical Essays[M].Englewood Cliffs.N.J Prentice-hall,1962.

[6]James Nagel.Ernest Hemingway:The Writer in Context[M].Madison:University of Wisconsin Press,1952.