塵世的鋒刃——評(píng)毛姆的《刀鋒》

□胡鴻志 劉 琳（石家莊學(xué)院外語系， 石家莊 050035）

提起威廉·薩默賽特·毛姆大家似乎并不陌生，在以往我們所接觸的文學(xué)作品中多少有涉及到他的小說或戲劇。作為一個(gè)英國現(xiàn)代著名小說家和劇作家，毛姆是一位成功并且多產(chǎn)的文壇人物。他的著作早在20世紀(jì)三四十年代就被我國的讀者所熟悉，根據(jù)他的小說改編的影片如《孽債》（即《人性的枷鎖》）、《剃刀邊緣》（即《刀鋒》）在解放前都曾在我國上映?！兜朵h》一書于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后出版，不久就受到了廣大讀者的歡迎，并受到以嚴(yán)峻著稱的批評(píng)家弗吉尼亞·伍爾芙夫人的稱贊。但毛姆本人一直都很謙虛地評(píng)價(jià)自己只不過是“二流作家中排在前面的一個(gè)”。

一、從現(xiàn)實(shí)中取材，運(yùn)用第一人稱

在威廉·毛姆的作品當(dāng)中，絕大多數(shù)都可以找到現(xiàn)實(shí)生活中的原型。比如他1903年出版的作品《尋歡作樂》中的主角是以英國作家托馬斯·哈代為創(chuàng)作原型的；而這部晚期的作品《刀鋒》則是哲學(xué)家維特根斯坦的人生寫照。對(duì)于這一點(diǎn)，毛姆從不諱言他的小說中的人物是從真實(shí)的生活中取材的。在毛姆的小說中我們不難發(fā)現(xiàn)，他的創(chuàng)作手法比較傾向于運(yùn)用第一人稱。在《刀鋒》一書中，他甚至還曾離開主題，和另外一個(gè)小說家伊夫林爭論用第一人稱寫小說的問題：伊夫林認(rèn)為用第一人稱寫小說是可鄙的，威廉·毛姆則認(rèn)為人的年事愈長，就愈覺得對(duì)別人的理解不夠。因此，毛姆只想從個(gè)人的角度來寫出自己的真實(shí)感受，以及真實(shí)地寫出自己所要寫的人物。有趣的是，在這場爭論還未平息的時(shí)候，他又出版了一部短篇小說集，名為《第一人稱》。

這里必須提到的是,毛姆以往的小說如《人性的枷鎖》、《月亮和六便士》多以自敘傳的方式來結(jié)構(gòu)。小說的敘述者多是第三人稱，即毛姆為小說設(shè)置了一個(gè)代言人。然而，在《刀鋒》中,毛姆本人似乎急不可耐地跳入了虛構(gòu)的故事中,并充當(dāng)小說故事中的一個(gè)角色。不過,作為小說角色之一的“毛姆”并沒有充當(dāng)故事的動(dòng)力部件,而只是一個(gè)結(jié)構(gòu)故事的樞紐。拉里與伊莎貝爾的命運(yùn)在各自的世界中按照所選擇的生活本身的邏輯自如進(jìn)展,而敘述者“毛姆”只是將他們各自的事件拉到了一起。因此,小說出現(xiàn)的是塊狀場景的連串組合。毛姆在一開始就故意說明,他在講一件真實(shí)發(fā)生過的事,一個(gè)真實(shí)的人。這種引入故事的敘述方式似乎自然如流水,如生活本身。

二、故事情節(jié)簡單，蘊(yùn)含豐富哲理

小說寫的是一個(gè)參加第一次世界大戰(zhàn)的美國青年飛行員拉里。在軍隊(duì)生活中，拉里結(jié)識(shí)了一個(gè)愛爾蘭人并和他成為了好朋友，這個(gè)人平時(shí)是那樣一個(gè)生龍活虎般的置生死于度外的飛行員，但是在一次遭遇戰(zhàn)中，因營救拉里而中彈犧牲。從此拉里對(duì)生活充滿了迷惘，弄不清楚世界上為什么會(huì)有惡和不幸。拉里復(fù)員以后，他既不肯進(jìn)入大學(xué)進(jìn)行深造，也不肯融入社會(huì)去就業(yè)，而是一心探求人生的終極。為此，他丟下了自己的未婚妻來到巴黎。在那里博覽群書，并學(xué)會(huì)了幾種語言。但是，巴黎和法國只是拉里的中途島而已，兩年后，他就和未婚妻解約了，又從巴黎遍游世界各地，最后到了印度，找到的答案既不是恩夏姆神甫要把拉里當(dāng)迷途羔羊圈回去的天主教，也不是拉里想從波蘭礦工考斯第口中探聽的神秘主義，而是印度的吠陀經(jīng)哲學(xué)。于是，拉里領(lǐng)悟到了人生的真諦，把自己的有限財(cái)產(chǎn)分散給親朋好友，自己卻隱身于人海，做了一名普通的計(jì)程車司機(jī)。

小說用講故事的方式表達(dá)著一種深刻的哲學(xué)思考。到底生命的意義何在,世俗幸福和內(nèi)心寧靜到底有沒有可能合二為一？對(duì)人生的思索，是毛姆賦予《刀鋒》的真正主題。他默默地注視著拉里敲開的每一扇象征著“希望”的大門，他賦予拉里完全的人生自主，即使激起的層層波瀾終于恢復(fù)平靜。與其說拉里是哲學(xué)教授維特根斯坦的畫像，倒不如說他實(shí)際也是作者的理想化身?！兜朵h》一書影響了二戰(zhàn)之后很多人的價(jià)值觀和人生追求。正所謂“富貴非我愿”,在任何時(shí)代,金錢都不可能成為超越一切的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)?！兜朵h》還通過形形色色的美國人的不同命運(yùn)結(jié)局來和拉里的真正成功作對(duì)比，說明建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的塵世的滿足都是暫時(shí)的，只有在追求自我完善的精神生活中才能得到持久的快樂和幸福。正是由于《刀鋒》所具有的深刻哲理和濃厚的東方神秘主義氣息，使它在英美兩國相繼出版后，極受青年一代特別是現(xiàn)役軍人的歡迎，獲得了很大的成功。

三、人物塑造栩栩如生

《刀鋒》的成功還得益于小說中人物形象的塑造，它給我們提供了一個(gè)世界大戰(zhàn)時(shí)期的人物畫廊。威廉·毛姆的這部著作中傾向于現(xiàn)實(shí)的寫作手法，既沒有浪漫的景物描寫來烘托氣氛，渲染人物；也沒很多的人物心理描寫，而只是簡單地通過對(duì)話來體現(xiàn)人物的個(gè)性，給讀者一個(gè)自由的空間來發(fā)揮對(duì)人物形象的想象。小說以拉里為中心，描繪了許多不同性格的男男女女。

例如，對(duì)于醉心于歐洲社會(huì)交際生活的艾略特·談波登，毛姆有這樣一段話形容他：“……以艾略特的機(jī)靈，絕不會(huì)看不出那些應(yīng)他邀請(qǐng)的人多只是混他一頓吃喝，有些是沒腦子的，有些毫不足道。那些響亮的頭銜引得他眼花繚亂，看不見一點(diǎn)他們的缺點(diǎn)?！@一切，歸根結(jié)底，起源于一種狂熱的浪漫思想；這使他在那些庸碌的小小法國公爵身上見到當(dāng)年跟隨圣路易到圣地去的十字軍戰(zhàn)士，在裝腔作勢、獵獵狐貍的英國伯爵身上見到他們?cè)诮疱\原侍奉亨利八世的祖先?！卑蕴貥O其聰明,他削尖腦袋鉆入上流社會(huì),靠權(quán)謀、手腕討得上流社會(huì)體面人士歡心而站穩(wěn)腳跟,他從不放過任何商業(yè)機(jī)會(huì),他不動(dòng)聲色地向上流社會(huì)附庸風(fēng)雅的達(dá)官顯貴推銷形跡可疑的古董名畫,并因此而暴發(fā)。他靠體面排場、精美宴會(huì)、熱情好客撐持了臺(tái)面,又用樂善好施與教會(huì)搞好關(guān)系,借用梵蒂岡的智慧成功躲過了20世紀(jì)30年代美國股市崩盤,而且大賺了一筆。他靠移花接木手法將自己與貴族名門攀上關(guān)系,狠狠地過了一把貴族癮。艾略特是當(dāng)今商業(yè)社會(huì)一個(gè)典型的功利主義者，一切以自我為中心，一切信奉交易原則，而這不過是過眼煙云。艾略特的人生悲喜劇說明靠名利等身外之物來證明人生價(jià)值的想法是極其愚蠢的。

除了個(gè)性鮮明的艾略特之外，小說中的另一位重要的人物拉里的未婚妻伊莎貝爾，是個(gè)貪圖物質(zhì)享受的年輕活潑的姑娘，并和作者一直是“知心朋友”，可作者對(duì)伊莎貝爾這樣的女性并不是很欣賞，并且毫不留情地揭露了她蓄意破壞索菲和拉里婚事的陰謀。在她的內(nèi)心世界里“她并不擔(dān)心錢，因?yàn)樗龔膩砭筒辉鴩L到?jīng)]有眼前這一切的滋味，可是，她本能地感到錢的重要性。錢意味著權(quán)勢和社會(huì)地位。人應(yīng)當(dāng)賺錢是天經(jīng)地義的事；她的一生顯然應(yīng)當(dāng)放在這上面”。她熱愛生活，熱愛紙醉金迷的生活更勝于愛拉里。這也暗示了這對(duì)戀人最終的分手緣于各自本身的價(jià)值觀和價(jià)值取向的不同。

毛姆善于駕馭語言，往往三言兩語就把人物形象刻畫得異常鮮明。對(duì)百萬富翁亨利·馬丘林，作者有這樣一段敘述:“當(dāng)他遇到大宗買賣的時(shí)候，當(dāng)他和強(qiáng)大的同行競爭的時(shí)候，沒有一個(gè)人比他更心狠、更無情?！薄八顚?duì)方身上的那一磅肉，并且非得排除一切障礙割下來不可。你要碰到他厲害的那一面，他不僅毀掉你，還要在毀掉你后哈哈大笑?！绷攘葦?shù)語，便把這個(gè)經(jīng)紀(jì)人貪婪、殘忍、嗜錢如命的性格刻畫得入木三分。

對(duì)于主人公拉里這個(gè)“刀鋒”似的人物，毛姆在小說當(dāng)中刻畫得深刻而完美，言語之間吐露著無限的喜愛之情。這個(gè)聰慧沉穩(wěn)的前飛行員，在戰(zhàn)爭中遭遇戰(zhàn)友的突然遇難，使他驚愕于生命的短暫和命運(yùn)的叵測，并由此而對(duì)生命倍加珍惜，這種珍惜使他把精力傾注于個(gè)性使然的熱愛，讓自己情有獨(dú)鐘的興趣，成為生命力的聚焦點(diǎn)。于是，他沉靜如秋水，靈動(dòng)如飄風(fēng)，時(shí)髦的潮流不能將他裹挾，輿論的喧囂也不能讓他馴服。他有自己的認(rèn)定，這認(rèn)定既是思想織出的謎團(tuán)，又是智慧對(duì)疑問的挑戰(zhàn)。面對(duì)碩大龐然的客觀世界，他就是想對(duì)自己感興趣的那一點(diǎn)探個(gè)究竟，并為此孜孜不倦、樂而忘返，任親朋故舊有種種驚詫、愕然、惋惜和慨嘆，他那高貴的頭顱就是不肯轉(zhuǎn)向俗世人生，并不憚?dòng)谝虼硕池?fù)重重艱難。他的人生，始終是一種銳意精進(jìn)的姿態(tài)，哪怕因此而辜負(fù)愛人的期盼、朋友的支援。

四、寫作手法不拘一格

《刀鋒》寫作技巧嫻熟，常常有點(diǎn)睛之筆。毛姆運(yùn)用收放自如的敘事技巧：他在故事情節(jié)的展開過程當(dāng)中總是會(huì)把局面鋪開很大，讓讀者們擔(dān)心作者到最后如何把場面收拾掉，但這個(gè)擔(dān)心似乎是多余的，因?yàn)樗偸呛茌p松的一轉(zhuǎn)筆鋒就結(jié)束了一切。例如，當(dāng)伊莎貝爾告訴作者自己和拉里解約的經(jīng)過，以及作者給了伊莎貝爾忠告之后，他只用兩三行文字就結(jié)束了他們精心策劃的漢普頓宮之游：“雨仍舊下個(gè)不停，我們認(rèn)為不去看漢普頓宮那些華貴建筑，甚至伊麗莎白女王的床，伊莎貝爾也可以活下去，所以就坐車子回到倫敦。”隨手解決掉漢普頓宮，并符合事態(tài)的發(fā)展，既有邏輯性又干凈利索。毛姆還充分運(yùn)用比喻手法。毛姆的寫作受到很多名家的影響，在《刀鋒》中，毛姆就運(yùn)用了巴爾扎克的石子投入河中的比喻：一個(gè)人在世上所留下的痕跡并不比一顆石子投入水中留在水面上的痕跡多。以此來宣揚(yáng)拉里的那種人生境遇，不求明達(dá)不計(jì)得失，而埋頭于生死價(jià)值問題的糾纏。隨意性寫作也在毛姆小說中得以體現(xiàn)，有時(shí)候他似乎并不在意他的一些文字會(huì)影響整體的效果，給人一種隨心所欲的感覺，例如作者在寫他赴拉里約會(huì)之前穿過盧森堡博物館公園時(shí)，描寫園中游人的那一段回憶自己青年時(shí)期的描述，完全屬于自敘性質(zhì)，與小說毫無關(guān)系；又如，他第六章論述萊辛的《貝蕾妮絲》，都是離開主題發(fā)揮自己的文學(xué)見解。

小說的題目《刀鋒》，來自印度的古代經(jīng)書《奧義書》中的一句話：“一把刀的鋒刃很不容易越過；因此智者說得救之道是困難的?！敝魅斯锏木融H之路，就是一面難以逾越的刀鋒。毛姆把他置于異端之頂，讓他通過種種與現(xiàn)實(shí)和世情相背離的艱難之旅，來預(yù)示得救的困難，只能用他的幻覺來抑制內(nèi)心的困境。“拉里，你關(guān)于絕對(duì)的見解肯定會(huì)逼使你認(rèn)為世界的美只是幻覺——是瑪雅一手造成的。”這是毛姆在本書中以第一人稱的智者的語氣對(duì)拉里的告誡。同時(shí)，他把拉里的異端行為看成人類陷入精神困境的某種游戲。在這個(gè)世界里有樂有憂，有道德有墮落，有知識(shí)有愚昧，有善有惡，它與生俱來，你根本擺脫不掉，包括圣者或智者。

[1]周光發(fā).探索人生追求真理——從《人生的枷鎖》和《刀鋒》看毛姆長篇小說的哲理性[J].臺(tái)州師專學(xué)報(bào),1999：（5）.

[2]彭文奉.現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一幅彩卷——試析毛姆的《刀鋒》[J].臨沂師范學(xué)院學(xué)報(bào),2003：（5）.

[3]劉 萍.從《刀鋒》論毛姆對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的跨越[J].松遼學(xué)刊,2000:（1）.