□施江斌(邢臺學(xué)院, 河北 邢臺 054001)
在中國現(xiàn)當代文學(xué)史上,孫犁并不算多產(chǎn)作家,但經(jīng)過時間風雨的洗禮,他的作品經(jīng)受住了考驗,那獨特的風韻,別樣的情致,有著經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力,至今為廣大讀者所喜愛,為許多作家所稱道。孫犁在短文《勤學(xué)苦練》中,道出了他的藝術(shù)宣言:“我很喜歡普希金、梅里美、果戈理和高爾基的短篇小說,讀的也比較多,我喜歡他們作品里那股浪漫氣息,詩一樣的調(diào)子,和對美的追求?!雹賹O犁小說獨特的美學(xué)追求在其小說中集中體現(xiàn)在以下三個方面。
讀過孫犁小說的人,總會“別有一番滋味在心頭”,盡管最初對你心靈撞擊并不十分強烈,只是激起一片微瀾,但它卻能慢慢地向四周擴散,直到最后占據(jù)你的全部心靈。之所以產(chǎn)生如此強烈的審美效果,是因為其藝術(shù)形象蘊含著一種細致深婉的人情美。
在孫犁的小說中,無論是同事之間、軍民之間、夫妻之間、兄妹之間都蕩漾著一種誠摯而深厚的人情,而這種人情又絕非卿卿我我的小資產(chǎn)階級感情,而是無產(chǎn)階級勞苦大眾之間的一種積極健康而又真摯感人的人情?!渡降鼗貞洝分墟簩Α拔摇钡母星椋弧侗分汹w老金一家對戰(zhàn)士們的感情等,都表現(xiàn)得那么細致深婉、感人至深。而《囑咐》中水生夫妻之間的愛情更是這種人性美的極致。
《荷花淀》里水生參軍以后,一去八年杳無音訊,突然,有一天出現(xiàn)在大門口,《囑咐》的故事便從這里展開。小說一開頭便渲染了一種濃郁、強烈的抒情氛圍。水生的意外到來,對于認為丈夫“像天上的星星,在我眼前晃一晃”也不可能的水生嫂來說,真是太出乎意料了。她先是“一怔”,隨后“咧開嘴笑了笑”,最后又“轉(zhuǎn)過身去抽抽搭搭的哭了”。這一驚、一喜、一悲的感情三級跳中,包含了多么豐富的內(nèi)蘊呀!這種復(fù)雜感情在孫犁筆下表現(xiàn)得那樣細膩、逼真、感人。
如果說上述表現(xiàn)的只是一般的夫妻感情的話,那么,真正揭示水生嫂心靈深處璀璨奪目之處卻在挑燈夜話一段,當她得知丈夫明天一早就要奔赴前線時,她一下子“呆了”,接著“低下了頭去,又無力地坐在炕上”。短暫的相聚,緊跟著又是漫長的分離,對于她來說在感情上該是一個多么沉重的負荷!然而,水生嫂畢竟是深明大義的女子,盡管她依戀親人,但當愛情和革命事業(yè)發(fā)生沖突時,她毅然犧牲自己的幸福,第二天就送夫出征。至此,這個“柔情”和“剛毅”合金雕塑成的形象,就栩栩如生地凸顯在我們的眼前,閃耀著人性美和人情美的火花。這應(yīng)該說是孫犁小說整個審美追求的核心。
孫犁小說在表現(xiàn)形式上充分吸取了散文和詩歌的特點,具有“邊緣文學(xué)”的性質(zhì)。這種詩化和散文化的形式也構(gòu)成了孫犁小說獨特的美學(xué)風格。孫犁認為:“有些人以為有抒情成分就是小資產(chǎn)階級,也是不對的。在現(xiàn)實生活中,充滿偉大的抒情,在現(xiàn)實主義作品里,作家的豐盛的情感含蘊在描寫和人物的對話里?!雹谒€說:“沒有真實的激動了的感情,就寫不成好文章?!雹劭梢?,孫犁小說創(chuàng)作是非常注重感情作用的。
孫犁小說的詩化特征,主要表現(xiàn)在采用了詩歌抒情的表現(xiàn)方式,借抒情來渲染氣氛,感染讀者,去創(chuàng)造一種詩歌的意境。而且,他的抒情手法多種多樣,不拘一格,使小說的“詩美”呈現(xiàn)出繽紛多姿的特色。
首先,他為了創(chuàng)造一種詩美,善于把感情寄托在對景物的描繪上,形成鮮明、生動的意象。例如《鐵木前傳》在敘述了鉆井的青年們看到六兒、小滿一隊人在沙崗上打獵玩之后,接下來,是對九兒的一段描寫:
九兒坐在那里,望著空漠的沙崗出神。她繼續(xù)回憶著幼年時家鄉(xiāng)的影子。在母親去世以后,她常常一個人坐在小窗的前面。窗外有一顆棗樹,因為避風向陽,常常有些小鳥兒在枝頭來聚會。鳥兒們玩起來,顯得非常親密。那站在一起,唧唧喳喳的也許就是最親密的吧,不久,有一只跳到別的枝頭。遇到一陣風,它們竟各自飛散了。門前還有一片小小的葦塘,河水小的時候,那些小魚兒們聚在一起,環(huán)繞著一枝水草,到了夏天河水漲滿,誰也不知道他們各自的前程如何。
這段饒有情趣的描寫,絕非作者在抒寫自己的閑情逸致,而是在這組生動、鮮明的景象中含著一種復(fù)雜的感情,六兒和九兒從小青梅竹馬,兩位老人也建立起了一種深厚的友誼,但隨著時間的推移,兩位老人吵翻了,九兒和六兒的愛情夭折了。面對六兒的墮落,不能不勾起九兒對童年美好生活的回憶,也不能不使她對二人的分手感到惋惜,更不能不使她對六兒的前途充滿憂慮。而這種難以言喻的感情通過一組組鮮明、生動的意象表現(xiàn)出來了。九兒和六兒不就像那枝頭的小鳥兒、河里的小魚嗎?這就收到了直接抒情或議論所收不到的美學(xué)效果。
其次,孫犁還善于通過賦予景物某種象征意義而抒情。例如名篇《荷花淀》里女人們尋夫途中,意外遇敵,“她們奔向那不知道有幾畝大小的荷花淀去,那一望無際的密密層層的大荷葉,迎著陽光舒展開,就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來,是監(jiān)視白洋淀的哨兵吧!”這不就是一首非常優(yōu)美的抒情詩嗎?作者以景喻人,以景贊人,感人肺腑,富有哲理。
再次,孫犁在小說創(chuàng)作中,有時還采用詩歌中直接抒情的方式;有時還從內(nèi)容上創(chuàng)造回旋跌宕的氣氛,渲染烘托意境等等。上述幾種抒情手法構(gòu)成了孫犁小說詩美的主要特色。
另外,孫犁的小說創(chuàng)作還吸收了音樂藝術(shù)的特點,具有很強的韻律感。有時為了宣泄感情的需要,較多地運用排比、對偶句式。在遣詞造句上,注重句子的長短變化、聲調(diào)的抑揚頓挫、節(jié)奏的快慢舒緩。讀起來猶如春天的澗溪擊石泠泠作響,彈奏出一支支美妙動人的樂章。
孫犁還善于借聲音來表現(xiàn)不同的內(nèi)容,就像音樂節(jié)奏的變化傳達了不同的情感一樣。如《荷花淀》里寫女人們尋夫途中,又說又笑,寫船邊的水“嘩、嘩、嘩”。這舒緩的節(jié)拍與女人們愉快而又自在的心境相和諧。但當發(fā)現(xiàn)敵船后,她們拼命搖櫓,船邊的水由“嘩、嘩、嘩”變?yōu)椤皣W嘩、嘩嘩、嘩嘩嘩”。這跟女人們慌亂而未失理智的心態(tài)是合拍的。
孫犁的小說不僅充滿濃郁強烈的詩情,而且具有鮮明生動的畫意。他猶如一位擅長丹青的畫家,以語言文字為顏料,或工筆細描,濃墨重彩;或?qū)懸夤蠢眨p筆點染。在小說里為我們描繪出一幅幅精美的風景畫、風俗畫、人物畫。最能體現(xiàn)孫犁小說繪畫美特征的莫過于代表作《荷花淀》里開頭的幾段描繪了。
月亮升起來了,院子里涼爽的很,干凈的很。白天破好的葦眉子濕潤潤的,正好編席。女人坐在小院當中,手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細,在她懷里跳躍著。
“月亮升起來了”,或許還是一輪滿月吧!垂掛在蔚藍色的天幕上,把它皎潔的光華灑向那個收拾得干干凈凈的農(nóng)家小院。涼爽的夜風習(xí)習(xí)吹著。小說一開頭便用簡潔的語言把讀者帶進一個恬靜、幽美的境界里,使人賞心悅目。而在上面的畫面里,還坐著一個勤快的農(nóng)家婦女,手執(zhí)葦眉子編席,這又平添了幾分生活氣息,使人感到親切異常。“葦眉子又薄又細,在她懷里跳躍著”,更增強了畫面的動感。
另外,孫犁還是勾勒風俗畫的能手。他善于抓住那些能夠代表地方風采的一景一物,點化出那個地域人們特有的生活情態(tài)、風土人情,給人以親切感、真實感。例如《采蒲臺》里有一段描寫:
采蒲臺是水淀中央的一個小村莊,平常敵人掃蕩不到。這里房屋街道擠得像蜂窩,一條條的小胡同窄得兩個人不能并肩行走,來往相遇,只能側(cè)身讓過。一家家的小院落,飄著各色各樣的破布門簾,滿街鴨子跑,到處蘆花飛。
家家墻上張掛著漁網(wǎng),墻角安放鍋灶,堆著魚籃蝦簍和打死的水鴨子,院里門前,還要留下一塊地方碾席和編席。
這兩段描寫里的一景一物,無不帶有白洋淀水鄉(xiāng)的特色,使我們仿佛看到了漁民的生活、勞動的場面,不愧是一幅風俗寫意畫。
最后,孫犁筆下的人物一個個形象鮮明,栩栩如生,浮雕般地呈現(xiàn)在讀者的面前。這些人物又活動在作家描繪的風景畫和風俗畫里。那月夜里,搖著小船的老者出沒在蘆葦蕩里;那清晨的霜霧里,水生嫂登在流星一樣的冰床上送夫出征……這些都是意境優(yōu)美、生動形象的人物畫。
總之,孫犁是這樣一位富有形象思維的作家。他總是努力把筆下的人、物、景變做鮮明的“畫”以喚起讀者的形象感受。他的小說也像人們稱贊朱自清的散文一樣,是優(yōu)秀的“白話美術(shù)文”。
① 孫犁.曲終集[M].天津:百花文藝出版社,1995.78.
②③ 孫犁.文學(xué)短論[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986.