鬼子身體暴力書寫的深度意蘊

□秦延良（梧州學(xué)院中文系， 廣西 梧州 543002）

翻開新時期文學(xué)的篇章，人們可以看到在尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實主義這些各領(lǐng)風騷的“門派”中，眾多高手或多或少都持有一把利器：暴力書寫。更有甚者如余華、莫言仗劍而行，以波譎云詭的暴力敘事在“江湖”大顯身手，令人刮目。到了上世紀90年代，這種“暴力奇觀”似乎有所退潮，此時，一個身影從偏僻遙遠的崇山峻嶺中走來，同樣手持利劍，閃轉(zhuǎn)騰挪間便已亮出真功夫，他就是被稱為“廣西三劍客”之一的鬼子。鬼子手中的劍不止一把，各有所長，而其中這把“身體暴力書寫”之劍則閃爍著凌厲且獨特的光芒，劍鋒所指，銳氣逼人。鬼子歷來被人稱為寫苦難的高手，但其實他也是一個寫身體暴力的悍將，他堅定地秉持“暴力書寫”這個武器，“以其豐富的精神信息，構(gòu)成強大的精神沖擊力，無情地擊碎人們的日常經(jīng)驗和日常思維，將人們逼到不得不正視這種既陌生又真實的藝術(shù)圖像的生存極境”①。在鬼子創(chuàng)作的一系列小說中，作家通過身體暴力書寫，讓生活中的痛苦和矛盾具體落實到身體動作，沉淀到有血有肉的生命之中，從中努力揭示現(xiàn)代人的生存狀況和精神處境，對現(xiàn)實做出了一種本質(zhì)性的闡述，顯示出了一種與眾不同的深度意識。盡管身體暴力書寫在審美上會給人一種略顯灰暗的色調(diào)，但這樣的表達卻凝聚了作家的智慧和苦心，它直接面對人的血肉靈魂，為我們對生命和人性的理解提供了一種新的視野。鬼子也在這樣的書寫中盡顯他的鬼氣、靈氣和勇氣。

一、對現(xiàn)實的深刻洞察

縱觀鬼子的小說，如果說他對暴力書寫有迷戀傾向是有失偏頗的，但在他的表述中，暴力書寫并非處處亮劍，顯然具有復(fù)雜的指向和功用。鬼子就像一個冷峻而靈敏的劍客，對周遭的一切洞若觀火，并選擇了以暴力書寫體現(xiàn)他對現(xiàn)實的獨特觀照姿態(tài)和介入意愿，出招時剛猛有力，直擊要害。黃偉林曾指出：“鬼子的小說卻沒有任何裝飾社會現(xiàn)實的企圖，僅僅像一把冷靜又冷酷的刀，捅出社會現(xiàn)實血淋淋的傷口?！雹诖_實，人們看鬼子的作品，往往會為這些故事里所刻畫的深重的苦難所震撼，殊不知，在很多時候，鬼子恰恰正是將身體暴力與苦難緊緊地糾結(jié)在一起，以暴力感、血腥感和身體的痛感呈現(xiàn)苦難，由身體暴力的書寫進一步指證更潛在、更強大的生活暴力，以此使小說獲得了一種揭示生活的逼真感和深切感。

鬼子的身體暴力書寫既不像莫言那樣狂放和大開大闔，也沒有余華筆下的陰郁和詭異莫測，他以一種緊緊貼近社會現(xiàn)實的姿態(tài)來表現(xiàn)暴力和苦難，在庸常中顯深刻，于平淡中見神奇?！八x擇的材料，往往是一般人極容易忽略而一旦被他寫出又使人不得不感到驚心、新鮮與富有張力的材料”，“在深度方面，已經(jīng)達到了相當驚人的程度”③。正是憑借著從苦難的生活中歷練而成的獨特人生體驗和敏銳洞察能力，鬼子以一種超凡的勇氣從暗流涌動的社會情狀之中寫出了暴力的真實存在，并進而通過身體暴力的牽引寫出了令人觸目驚心的復(fù)雜現(xiàn)實，從中引發(fā)人們對暴力之源的深層思考。

在廣西三劍客中，鬼子被認為是最關(guān)注社會環(huán)境的小說家，農(nóng)民工、貧困者等弱勢群體的生存環(huán)境，在他的小說中都得到了真實而有力的呈現(xiàn)，如《被雨淋濕的河》、《上午打瞌睡的女孩》都寫到了農(nóng)民工、下崗職工的生計問題。在這種呈現(xiàn)中，鬼子往往會加入身體暴力的元素，表現(xiàn)嚴峻的社會現(xiàn)實對生命個體的制約和束縛。通過對暴力的刻畫，鬼子把人物推到苦難的懸崖邊上，并不斷在他們身上疊加沉重的砝碼，以身體、暴力、苦難的糾葛回環(huán)編織出一個個沉重的社會寓言。在《被雨淋濕的河》里，鬼子以形象的身體語言敘述了一個鄉(xiāng)村青年曉雷的生存和毀滅的故事：在物欲橫流的社會里，他遭遇到了壓迫與欺騙，暴力傾向也漸漸在他內(nèi)心滋長，當采石場的老板拖欠他工錢時，他“操起了桌面上的一個酒瓶，閃電般砸在了他的后腦上”④，用以暴制暴的激進方式殺死了荒淫無恥的老板，當服裝廠的老板提出要他下跪的蠻橫要求時，他又拔出尖刀，以暴力進行反抗，但最終他還是被人謀殺而死。在這條人生軌跡的串聯(lián)下鬼子不動聲色地書寫了一個又一個暴力行為，讓身體說話。此時，身體暴力已經(jīng)不是簡單的沖動行為，而是具有一種理性的穿透力量，一直延伸觸碰到社會的裂隙層面，指向現(xiàn)實矛盾和苦難的死結(jié)。

二、對靈魂的深層發(fā)掘

鬼子在把身體暴力作為對生活本質(zhì)基本指證的同時，也將其變?yōu)榫癖┝退枷氡┝Φ囊粋€轉(zhuǎn)喻，從對暴力的展示中顯示人的精神向度和心靈嬗變。在上世紀90年代欲望膨脹的社會背景下，鬼子靈敏地抓住身體這個核心符碼，從身體暴力這個視角去闡述社會欲望系統(tǒng)，借助身體的敘事形態(tài)，關(guān)注現(xiàn)實背后的社會心理和人性特點，由外在的暴力描寫推進到對心靈的深度發(fā)掘，表現(xiàn)出對人的終極關(guān)懷。

《農(nóng)村弟弟》就給讀者呈現(xiàn)了鬼子的這樣一種書寫特性：他絕不滿足于對生活中那些流于表面的真實的書寫，而是將筆觸放到了現(xiàn)實的最痛處，以直接指向身體的暴力行為作為其敘述的突破口，從中發(fā)掘和揭示人的欲望和精神的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和深刻內(nèi)涵。這個故事敘述了圍繞著“農(nóng)村弟弟”發(fā)生的一系列暴力事件：父親的私生子一撮毛馬思為了反抗我的母親，竟然采用了撞墻自殘的暴力方式，使母親受驚嚇而死；他為了能夠離開農(nóng)村進城，竟然拿起鋒利的大柴刀狠狠地砍向生母，并砍掉了她的一根手指頭；他還采用了殺人的手段設(shè)計義救縣長老婆，以致最終被人殺死。小說里，馬思既是一個暴力的制造者，也是一個暴力的受害者，“暴力作為一種力量，一旦在人的內(nèi)心啟動，似乎就無法停下來了，直到把所有人都帶進毀滅之中”⑤。鬼子塑造馬思這樣一個暴力的代言人角色當然不僅僅只是為了展示暴力，其更為深層的意蘊是通過倫理道德、價值觀念等多種文化背景的聚合，將人物都推向心靈的受難境地，準確地傳達出生命個體在暴力狀態(tài)下的心理狀態(tài)。馬思自出生起就遭到冷漠和歧視，他渴望得到親情、關(guān)愛和重視，但這一切都在所謂的道德界限和城鄉(xiāng)差別觀念中土崩瓦解，于是，他的心理自然而然地滑入了對現(xiàn)實秩序的全面反抗軌道之中，隨之便采用暴力的方式來宣泄他內(nèi)心的失落感和排斥感。在這里，馬思的瘋狂暴力行為，其實都是精神和思想暴力作用的結(jié)果，而在這個由“軟暴力”引發(fā)“硬暴力”的過程中，鬼子讓人們清晰地看到了人格扭曲和心靈變異的流程，顯示出了他對人的苦難靈魂的洞察力和理解力。

確實，暴力書寫成為了鬼子拷問人的靈魂的一個重要方式，《誰開的門》中胡子從懦弱走向施暴的雙向轉(zhuǎn)換，《學(xué)生作文》中劉水父親殺死校長的暴力失控狀態(tài)，以及《傷心的黑羊》中環(huán)環(huán)相扣的暴力死亡事件，都使人們看到了鬼子由身體關(guān)注轉(zhuǎn)向心靈關(guān)注的努力。他曾經(jīng)說過：“在我的消化系統(tǒng)里，我覺得至高無上的作品永遠是關(guān)于人的靈魂的苦難?！闭蛉绱?，在他筆下的那些與暴力、苦難緊密相連的人物都具有強烈的心理真實和人性真實，于是，一種悲天憫人的力量就在對身體和心靈的共同關(guān)注中升騰起來了。

三、對悲劇的深度體認

鬼子的身體暴力書寫給他的小說涂抹上了一層憂郁的底色，但他并非借此表達絕望和肆意宣泄，他對苦難的現(xiàn)狀和炙烤的靈魂有著深刻的解讀，并把這種對生存的悲劇性體認置于身體暴力的困境里加以強化，從而使作品具有了一種厚重的悲劇精神。鬼子坦言：“我最初接近那扇思考的大門，便是趴在墻頭看到的那一幕幕的場景，從那一幕幕場景的深處，我痛切地看到了變化無常的人生，感觸到了生的恐懼和死的哀憐。”⑥正是由于他從小經(jīng)歷了一個對人的悲劇處境的復(fù)雜體驗過程，所以他會在字里行間屢屢觸碰暴力、死亡這些悲劇因子，并從悲劇中提取力量，在憤怒中超越痛苦，在苦難中感悟生命，表達了一種獨特的現(xiàn)世關(guān)懷意識，使作品閃現(xiàn)出悲憫之光。

鬼子的小說總把個人放在第一位，在敘述人物命運的過程中，他敢于把有價值的東西撕開給人看，通過暴力呈現(xiàn)表達深情的體恤。在《誰開的門》中，胡子在門里眼睜睜地看著自己妻子的身體遭受歹徒的強暴而毫無反抗，而當這扇門被意外地打開之后，他再也無法承受生命的重壓，最終以殺死開啟這扇“生命之門”的劉警員的暴力方式宣告了自身精神的崩潰；在《傷心的黑羊》中，無論是李黑殺死歪臉，還是葛葉殺死田野，這些暴力行為似乎都是偶然因素所致，但其實鬼子是想通過這一個個偶然性的死亡事件表達對人物不幸命運的必然性探詢，李黑、葛葉姐弟等這些人物的悲劇正是在于反抗方式與命運之間的失衡，他們?yōu)榱司S護自己的尊嚴必然地選擇了暴力，而暴力又使他們必然地走進了悲劇。從中也寄托著作者巨大的悲憫情懷。

當然，鬼子的悲劇意識不僅僅停留在憐憫的層面上，他所敘說的平民身體暴力悲劇也并非只能獲得憐憫的效果，其劍鋒所指往往能夠傳遞出一種崇高的悲劇力量?！侗挥炅軡竦暮印返臅岳诪闋幦∽约簯?yīng)得的工資而殺人，并抽刀相向拒不向老板下跪，在這種暴力敘述里，他的不幸他的這種旺盛的甚至帶著血腥味的生命力也帶上了莊嚴的意味，可以說，在某種程度上，鬼子筆下的苦難激發(fā)了人們的生命意識，他們以暴力來表達自己的生命訴求，并在內(nèi)心充滿了悲劇般的快感，在這其中表現(xiàn)了鬼子對身體暴力悲劇的深度體認。

鬼子的小說確實是帶有一些“鬼氣”的，他的身體暴力書寫便是一個鮮明的例證。閱讀鬼子的小說人們經(jīng)常會被其中暴力書寫所造成的憂郁感所籠罩，久久難以釋懷。但在審視暴力之外，人們還能看到鬼子對生存苦難積極承擔的姿態(tài)，對靈魂世界深入發(fā)掘的努力以及對良知、尊嚴的呵護。在這位劍客刀鋒出鞘之際，他的這些渾厚的招式也凝成了文壇一道獨特的風景。

① 摩羅.破碎的自我:從暴力體驗到體驗暴力──非人的宿命——論一九八六年之一[J].小說評論，1998（3）.

② 黃偉林.持雙刃劍解剖社會與人性——鬼子小說論[J].南方文壇，2006（4）

③ 曹文軒.二十世紀末中國文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:作家出版社,2003.

④ 鬼子.被雨淋濕的河[M].長春:時代文藝出版社,2001.

⑤ 林建法、徐連源.中國當代作家面面觀——尋找文學(xué)的靈魂[M].沈陽:春風出版社，2003.

⑥ 鬼子.艱難的行走[M].北京:昆侖出版社,2002.