何為命運超度之筏？——解讀蘇童小說《河岸》

□段國強（長治學(xué)院沁縣師范分院， 山西 長治 046400）

出道操持小說以來，蘇童一直沉溺于虛構(gòu)的歷史情境中不能自拔，并且樂此不疲。無論是楓楊樹系列還是香椿樹街系列，都不過是作者想象中的原鄉(xiāng)。歷史的虛構(gòu)、虛構(gòu)的歷史業(yè)已成為蘇童小說創(chuàng)作的印記，抑或風(fēng)格特色。從《一九三四年的逃亡》到《罌粟之家》，從《妻妾成群》到《碧奴》，由先鋒一路走來的蘇童，他的創(chuàng)作慣于在虛構(gòu)中描繪人生百態(tài)，借助想象的力量品讀歷史。但當(dāng)蘇童以最大膽最奔放的想象“重述”完孟姜女哭長城的神話后，沉寂三年，來了一次重要的藝術(shù)轉(zhuǎn)向，完成了迄今為止“篇幅最長、寫作時間最長、故事最為嚴峻”的長篇小說《河岸》。談到《河岸》的創(chuàng)作，蘇童說:“時代與小說的聯(lián)系在我的寫作中從來沒有這樣緊密過，時代賦予人物的沉重感也是前所未有的，我最大的敘述目標，就是用我的方式來表達‘那個時代’的人的故事和處境?！比绻f蘇童過往作品尚彌漫著某種懷舊情調(diào)的話，那么《河岸》即是一部極具反思、直面荒謬歷史的解構(gòu)之作。

一、魚形胎記，命運與身份政治學(xué)

《河岸》向人們講述了一個關(guān)于放逐與救贖的故事。主人公庫文軒是烈士鄧少香之子，在那個動蕩年代，烈屬的頭銜遭到了諸多質(zhì)疑，有人揭露其烈屬身份的虛假性，有人揭發(fā)其作風(fēng)不正，更有甚者以其身上的魚形胎記作為反駁庫文軒的理由。精神和身體的雙重羞辱逼迫庫文軒自我流放到金雀河上，從此與岸劃界為敵。十三年過去了，庫文軒父子不僅沒有得到烈士身份的認同，反而一步步被逼向了永無歸期的絕路。

應(yīng)當(dāng)說，故事的起因和人物命運的轉(zhuǎn)折都集中在烈屬身份的質(zhì)疑上。在以“階級斗爭為綱”的極“左”化年代，身份或出身問題非同小可。身份即政治，身份即命運，身份既可以蔭福后代，也可以禍及子孫。庫文軒革命烈士后代身份的證據(jù)是屁股上的魚形胎記，這一來歷本身充滿了傳奇色彩……多年來，升任油坊鎮(zhèn)黨支部書記的庫文軒及其全家享受著先輩帶來的榮耀與恩澤。但天有不測風(fēng)云，革命運動開展，有關(guān)烈士家屬身份的調(diào)查擺上了議事日程。一夜之間，具有光榮革命家史的油坊鎮(zhèn)黨委書記庫文軒在其與烈士鄧少香女士血緣身份遭到質(zhì)疑后，庫本人及其全家一下從天堂跌落到了地獄。掛了多年烈士家屬的大紅牌子被摘了下來，庫本人被隔離審查，妻子喬麗敏失去了往日風(fēng)光，兒子庫東亮變成了“空屁”。夫妻反目為仇，家庭分崩離析，庫氏父子被流放到了向陽船隊。庫文軒引以為榮的魚形胎記也成了人們?nèi)⌒Φ陌驯?，甚至傻子扁金也出來湊熱鬧，不分場合脫下褲子讓人們看，與庫文軒爭搶烈士后代的身份。

事實上，對庫文軒身份的調(diào)查注定是個無頭案，事過人非，歷史早已遠去，誰是誰非難以說得清。問題是，什么是歷史？歷史由誰來書寫，誰在充當(dāng)歷史背后的那只巨手？歷史就是如此出人意料，對庫文軒身份的調(diào)查演變成了對其個人身份的重新改寫。封老四個人“作風(fēng)問題”成了質(zhì)疑庫文軒的有力證據(jù)。拿“身份”去質(zhì)疑“身份”成為那個特殊年代的普遍邏輯?！白黠L(fēng)”就是思想問題、道德問題，拿“作風(fēng)問題”說事，向來是中國社會的一個傳統(tǒng)，是個人政治鑒定欄中一條重要的評定內(nèi)容。

可以看出，在關(guān)于庫文軒的事件調(diào)查中，學(xué)歷史的大學(xué)生小夏發(fā)揮了決定性的作用。這是個極具象征性和反諷性的人物。這個接受過高等教育的大學(xué)生，可謂將歷史學(xué)到了家。他活學(xué)活用，用一套嚴密的邏輯推理對庫文軒的身份做了“權(quán)威性”的解釋，庫文軒一家的命運由此發(fā)生陡轉(zhuǎn)。這在?？驴磥?，無疑是一種知識與政治的合謀，由此產(chǎn)生的是一種知識罪惡或權(quán)力罪惡。

在流放于金雀河的歲月中，每年的清明節(jié)庫文軒都要在船上祭奠母親鄧少香。在他心目中，鄧少香不是一般的母親，而是具有光榮革命經(jīng)歷的女英雄、女烈士，是庫家的光榮與驕傲，每時每刻他都在祈禱恢復(fù)自己作為烈士后代的身份。心存僥幸的他明白，只要與鄧少香女士的關(guān)系得到認可，便可重新回到岸上，恢復(fù)往日的榮耀。為此，他終日小心翼翼地守護著屁股上的魚形標志，但這又能說明什么呢，又能起什么作用呢？你庫文軒有，我扁金還有呢！歷史已然改變，魚形標志只能成為供人嘲笑的把柄，那抽象的圖案唯一的作用也許在于映射出某種歷史的荒誕。歷史的荒誕深入骨髓，最終演化成了個人的荒誕。小說最為驚心動魄的一幕是“鄧少香烈士紀念碑”保衛(wèi)戰(zhàn)，庫文軒與鄧少香烈士的紀念碑捆在一起，躍入金雀河中，以決絕的方式（抑或行為藝術(shù)）自己為自己做了身份的認定。十三年來的抗爭，最終以徹底的不屈的姿態(tài)捍衛(wèi)了女烈士的榮譽，在另一世界獲得了超度。先鋒的筆法，超越性的意象，沒有哪一部小說如此觸目驚心而又壯懷激烈，小說的悲劇性和批判性也由此躍升到一個全新的高度。

二、陰莖，不幸命運的始作俑者

同蘇童以往大多作品一樣，關(guān)于“性”的敘事貫穿于《河岸》的主體情節(jié)之中，成為推進故事表現(xiàn)人物必不可少的依托和憑借。蘇童的小說從來都不是為寫性而寫性，他筆下的性描寫截然不同于他之后新生代或晚生代的欲望化敘事?！靶浴痹谒奈谋局胁皇巧唐贰⒉皇钦褂[、不是魅惑、不是挑逗，而是一種歷史性的存在。他將“性”楔子鍥入歷史之中，成為革命敘事的有機部分，與人物命運形成同構(gòu)關(guān)系，深深打上“文革”歷史的烙印。

《河岸》中的性話語和性敘事分別在“性懲罰”和“性壓抑”兩個層面上展開，兩者形成現(xiàn)實的推論關(guān)系，呈現(xiàn)出內(nèi)在的一致性。從上一節(jié)的關(guān)于庫文軒的身份論述中，我們知道封老四的性問題成了質(zhì)疑庫氏身份的大前提，并因此得出結(jié)論式推斷。歷史開出的罰單是：夫妻離異，家庭解體，兒子庫東亮隨父庫文軒“落戶”到向陽船隊。

由封老四的風(fēng)流成性到個人的身份鑒定，由個人的生活作風(fēng)到全家的災(zāi)難，庫文軒深深意識到，一切的一切都是身上那個“玩意兒”惹的禍，特別是給崇高、光輝的鄧少香母親帶來的名譽上的損害是無論如何也不能寬恕的。于是，慘不忍睹、慘絕人寰的一幕發(fā)生了：

等我鉆進我家的后艙，一下就傻了，我不敢相信自己的眼睛，我不敢相信父親做的事情。艙里彌漫著一股血腥味兒，地板上的血在流淌，一把剪刀掉在那張海綿沙發(fā)上。父親的下身拖曳著一條黑紅色的血線，他剪斷了他的陰莖！剪的是陰莖！他的褲子褪到了膝蓋上，整個陰莖被血覆蓋著，看上去還是完整的，但是下半部分隨時都會落下來，他的身體已經(jīng)開始搖晃，慢慢地朝我這邊倒過來。幫我個忙，拿剪刀來，剪光它。他一邊呻吟一邊對我說，它把我毀了，我要消滅它。

這是在閹割，在自我閹割?。≡诟鞣N影像中，人們目睹過無數(shù)血腥場面，但我想，唯此如此慘絕，如此觸目驚心！

古今中外的權(quán)力懲治從關(guān)系形態(tài)來看往往表現(xiàn)為三種：直接懲治、間接懲治（表現(xiàn)為借刀殺人）和自我懲治。這三種懲治由外及內(nèi)，由敞開到隱蔽，其手段的陰損一級勝一級。對庫文軒來講，如果說身份的改寫屬于政治直接懲治的話，那么妻子喬麗敏對他的審查就屬于間接懲治，而自己剪斷陰莖無疑就是自我懲治了。從動機上看，庫文軒的自我懲治明顯帶有解脫和救贖的況味，但問題是本人的身份既已被改寫，便注定了這種自戕的行為只能是無望的救贖，甚至是更大的恥辱。因為，如此一來，“身”證如山，那有異于常人的半截生殖器只能作為好事人的談資和取笑的證物。政治最大的殘忍之處在于既殺人不見血又讓人自我佐證。

歷史的罪惡不只體現(xiàn)在父輩身上，更可惡的是經(jīng)由父輩之手強加到后輩身上，并且以最充足的理由、最善良的愿望出現(xiàn)?！靶浴奔热皇窃獌矗堑溗?，是不幸命運的始作俑者，那就決不能讓這樣的悲劇在孩子一代身上重演。在接下來的人生中，庫文軒以“過來人”的身份，以父親的責(zé)任，以切身遭遇得來的人生經(jīng)驗，義不容辭擔(dān)當(dāng)起了兒子庫東亮的人生導(dǎo)師。其全部職責(zé)是防微杜漸，避免一切誘發(fā)兒子性沖動的因素，斷絕一切與女孩子接觸的機會……

歷史總是在與庫文軒作對，在他以全身心教育兒子的同時，令他想不到的是，妻子喬麗敏審查記錄自己生活作風(fēng)罪狀的工作手冊竟失落在了兒子手里。無形之中，里面所記述的一切充當(dāng)了與外界隔絕的兒子的性啟蒙教材，當(dāng)然也成了庫東亮反父壓抑報復(fù)趙春美一伙（這些人的名字都出現(xiàn)在工作手冊上）的強有力的工具。武器的批判演變成了批判的武器，少年庫東亮以決絕的姿態(tài)面對著不合理的世界。

對于庫文軒來講，動機和結(jié)果出現(xiàn)了強烈的誤置，原本善良的出發(fā)點滑向了相反的方向。可憐作為父親的庫文軒，用心良苦，罪責(zé)深重！自己的性懲罰反而充當(dāng)了懲罰兒子的工具，嚴重扭曲了兒子的身心，正常人性受到嚴重摧殘，性教育演變成了性懲罰。但話又說回來，這能怪那個業(yè)已“殘缺”的父親嗎？父親不也是以自己“殘缺”代價換來的人生教訓(xùn)為兒子著想嗎？一切的一切只能歸咎于那個畸形的社會，歸咎于那段荒唐的歷史。

三、大紅燈，革命的傳家寶

在整部作品中，慧仙是一個不可或缺的結(jié)構(gòu)性人物。這個在故事進行不到四分之一就已登場的小女孩，既無來歷，又無背景，正所謂“天上掉下個林妹妹”，但就是這個只知道自己姓江名慧仙的小女孩，卻成了作品中最為關(guān)鍵的角色，成為故事至關(guān)重要的推進因素，成為小說下半部分的絕對中心。正是她勾連起了河上岸上兩個世界，正是她造成了庫氏父子的緊張關(guān)系，也正是她進一步引發(fā)了河與岸的矛盾紛爭。

這個人物最大的特殊之處在于一出場就斬斷了一切身世背景、社會關(guān)系。母親消失，沒有人知道她來自哪里，沒有人知道她父親身在何方。她變成一個無父無母無身份無歷史的四無孤女，唯一的標識是從她那含糊不清的發(fā)音中人們知道她姓“江”名“慧仙”。應(yīng)當(dāng)說，這是蘇童在本部小說中最絕妙的設(shè)計。江慧仙的人生以現(xiàn)在為起點，從眼前而發(fā)端，恰如一條射線，在人們的注目之下伸向遠方。

毋庸諱言，慧仙落戶向陽船隊不僅給庫東亮灰暗的少年生活帶來了異樣的色彩，同時也誘發(fā)了他朦朧的愛意與成長期的煩惱。他形象而隱晦地稱慧仙為向陽花，稱自己為水葫蘆。他偷偷買了像他母親一樣的工作手冊，記錄慧仙生活中的點點滴滴，由此拉開了一段少年對少女暗戀的序幕?；巯捎且惶焯扉L大，庫東亮愈是一天天煩惱，庫文軒愈是一天天變本加厲。庫文軒試圖用沉痛代價獲得的人生經(jīng)驗對兒子庫東亮進行去“性”教育。事實上，這不能不說是另一種意義上的閹割，一種父愛遮蔽下的畸形的變態(tài)教育。

好在慧仙不是“林妹妹”，這個在向陽船隊吃百家飯漸漸長大的姑娘，金雀河并不是她的人生舞臺。一個偶然的機會，14歲的小慧仙被四處尋找《紅燈記》里李鐵梅形象的扮演者的宋老師發(fā)現(xiàn)，從此她的生活發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)變，開始了岸上的人生。

慧仙這一人物形象最為成功之處表現(xiàn)在對其革命化和社會化改造的艱難性與復(fù)雜性上。她從小生活在船上，吃百家飯長大，被船民所寵愛，養(yǎng)成了任性、我行我素的性格。她身上的“野”性，與主流社會存在著天然的沖突，這也是她在岸上屢屢遭受挫折的主要原因。

與此同時，慧仙身上也表現(xiàn)出對權(quán)力政治趨從的一面，從一開始她就表現(xiàn)出棄“河”從“岸”的趨向，如第一次向陽船隊送她上岸希望組織接收，再之后她主動抓住機遇成功登陸。盡管在融入岸上社會過程中是如何的“水土不服”，但從未動過返回河上的念頭。慧仙形象的真正完成出現(xiàn)在篇末，改造慧仙的艱巨任務(wù)最后放在了人民理發(fā)店。人民理發(fā)店，這是一個頗具象征意義的場所，一個超級能指。在那里，江慧仙最終接受了人民的“理發(fā)”，與過去一刀兩斷。至此，人民對江慧仙完成了最終的改造，主流社會對其進行了成功的收編。

作品中鐵皮紅燈是一個極富象征意義的革命代碼。當(dāng)年的游行隊伍中，少女慧仙站在高高的花車上，梳著一條李鐵梅的粗辮子，目光炯炯，高舉紅燈，何等颯爽英姿。正是因為李鐵梅，慧仙的命運發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。盡管當(dāng)時她還不懂李鐵梅的革命家史，但她已然明了“紅燈”對她意味著什么，所以在以后的歲月中，她都把它當(dāng)作寶貝保存在身邊，直到最后要傳給一直暗戀她的庫東亮。就其本意來說，她真心誠意為庫東亮著想，希望他“改邪歸正”。但事與愿違，庫東亮不是“李鐵梅”，庫東亮是“水葫蘆”，“水葫蘆”托不起大紅燈，革命的“傳家寶”在庫東亮身上失靈了，結(jié)果，永遠被放逐在了金雀河上。

四、河岸，哲理性的歷史書寫

小說最后定名為“河岸”，題目本身就是兩個超級意象，呈現(xiàn)出一種緊張對峙關(guān)系，其象征意義不言而喻。岸是一種巨大的存在、強制的力量，河的命運只能接受岸的擺布?！鞍渡稀睂儆诟锩摹⑷嗣竦氖澜?，“河上”屬于落后的、階級異己的世界，這是兩個階級兩種矛盾的對立，當(dāng)然之間也存在著改造與轉(zhuǎn)化的問題，體現(xiàn)在作品中便是少女慧仙的棄“河”從“岸”的過程，用主流話語表述就是回頭是岸，棄暗從明。沒有必要對慧仙的選擇做過多的指責(zé)，也許她要比庫東亮看得更清楚，她知道河永遠都在岸的下面，只有岸馴服河的道理，沒有河沖垮岸的可能。蘇童通過庫氏父子的遭遇與少女慧仙的成長經(jīng)歷生動地詮釋了革命的辯證法，讓人們看到了歷史的荒謬和荒謬歷史的絕對力量，個人置身其中，要么見風(fēng)使舵得道升天，要么隨波逐流明哲保身。應(yīng)當(dāng)說，這是一部極富革命哲理性的歷史之作。

蘇童坦言，《河岸》是他寫作以來距離現(xiàn)實最近的小說。他的小說向來以節(jié)奏舒緩，善于營造意緒而著稱，但在《河岸》這部轉(zhuǎn)換急驟、意象密集、節(jié)律強勁的作品中，我分明感到一種迫切的書寫欲望，一種悲憤的情感力量，一種對歷史發(fā)話的沖動。在與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)中，他分明感到一種來自歷史與現(xiàn)實的反饋之力，這反饋之力使他的小說平添了一份沉甸甸的力量，也使他感覺到文學(xué)的分量，某種程度強化了他直面歷史、直面現(xiàn)實的創(chuàng)作態(tài)度。