美在距離：《金鎖記》悲劇美感的特質(zhì)

□王 平（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116081）

張愛(ài)玲一直以其獨(dú)特的敘事藝術(shù)吸引了無(wú)數(shù)的讀者，尤其是她的成名作《金鎖記》，被我國(guó)著名翻譯家傅雷稱(chēng)贊為頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。上世紀(jì)60年代，學(xué)者夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中稱(chēng)《金鎖記》是中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)。那么，這篇小說(shuō)的藝術(shù)魅力究竟何在？在這里,我們將力圖用“心理距離說(shuō)”對(duì)此進(jìn)行討論。

在藝術(shù)和審美經(jīng)驗(yàn)中，距離是一個(gè)十分重要的因素。瑞士美學(xué)家布洛說(shuō)過(guò):“美，最廣義的審美價(jià)值，沒(méi)有距離的間隔就不可能成立?！雹侔凑瘴覈?guó)當(dāng)代美學(xué)家朱光潛先生的觀點(diǎn)，也就是要將悲劇所要表現(xiàn)的悲劇性現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行“距離化”處理?！督疰i記》成功的秘密就在于作者憑借各種藝術(shù)手段營(yíng)造審美距離，把現(xiàn)實(shí)生活過(guò)濾了、理想化了，從而做到既有即有離又不即不離，為讀者更好地理解、欣賞藝術(shù)的美感創(chuàng)造條件。

一、心理距離

英國(guó)心理學(xué)家兼美學(xué)家布洛在使用“距離”一詞時(shí),主要指的是心理距離，是“超越個(gè)人實(shí)際利益、需要和目的的一種心理狀態(tài),是介于我們自身和對(duì)我們發(fā)生影響的事物之間的一種距離感”②。心理距離是為說(shuō)明審美對(duì)象脫離與日常生活聯(lián)系的一種比喻說(shuō)法。布洛曾經(jīng)舉過(guò)一個(gè)著名的例子——“海上的霧”，意在說(shuō)明:當(dāng)我們與事物保持適當(dāng)?shù)木嚯x時(shí),就可以在心理上獲得某種美感。心理距離說(shuō)的核心是強(qiáng)調(diào)審美的無(wú)關(guān)功利的性質(zhì)，實(shí)質(zhì)上就是在擺脫功利需要之后的審美心理狀態(tài)。

張愛(ài)玲的作品之成為經(jīng)典，很大程度上同她跟時(shí)代保持一定距離的創(chuàng)作立場(chǎng)有關(guān)。我們知道三四十年代的大多數(shù)作家熱心于政治,當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)是戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，而張愛(ài)玲選擇的卻是另一條創(chuàng)作道路，淋漓盡致地描繪普通市民世俗化的生存境遇。她自己曾說(shuō)，是以“洋人看京戲”的態(tài)度，即隔著適當(dāng)?shù)木嚯x對(duì)異族文化、異族習(xí)俗的評(píng)判與鑒賞的眼光，來(lái)看中國(guó)的一切，這種冷靜、超然、客觀的審視目光，加深了作品與現(xiàn)實(shí)的距離感，擺脫了平庸，使得其文本的主題意蘊(yùn)沒(méi)有僅僅停留在對(duì)女性悲慘境遇的披露和提示上，還有了對(duì)人類(lèi)總體生存困境的體悟與闡明，達(dá)到現(xiàn)代文學(xué)少有的深度。可見(jiàn)，張愛(ài)玲小說(shuō)蒼涼的基調(diào)是建立在對(duì)生活距離的把握上。

在《金鎖記》中，張愛(ài)玲全力以赴描寫(xiě)了曹七巧的命運(yùn)。在敘述七巧因?yàn)橛呐蛎泴?dǎo)致心理變態(tài)和人性失衡的這一過(guò)程中，張愛(ài)玲仿佛一位冷眼旁觀者，以一種超然的態(tài)度與敘述對(duì)象“毫不動(dòng)情地拉開(kāi)距離，保持一種奧林匹斯神 式的平靜，注視著也許還同情著人類(lèi)的弱點(diǎn)”③。將人性遭受摧殘的過(guò)程表現(xiàn)得齒冷心寒，嚴(yán)酷到令人毛骨悚然。

正是由于張愛(ài)玲充分發(fā)揮了創(chuàng)作主體在溝通藝術(shù)世界和現(xiàn)實(shí)世界時(shí)的“過(guò)濾器”作用，使得她能夠超越時(shí)代、超越自我，進(jìn)入充分自由的創(chuàng)作狀態(tài)。

二、時(shí)空距離

時(shí)間距離有利于審美態(tài)度的產(chǎn)生，正如拉辛所說(shuō)“可以說(shuō)劇中人離我們愈遠(yuǎn)，我們對(duì)他們也愈是尊敬”④。時(shí)間的遙遠(yuǎn)性可以拉大距離，使過(guò)去了的一切往事變得親切和令人回味，造成陌生、新奇的審美效果。這是悲劇中形成距離最明顯、最常用的手段。

張愛(ài)玲在時(shí)間上與人物保持著距離,造成了獨(dú)特的美學(xué)效果?！督疰i記》故事情節(jié)發(fā)生的時(shí)間是從前，“‘從前’這兩個(gè)字可以立即把我們帶到詩(shī)和傳奇的童話(huà)世界?！雹苄≌f(shuō)的開(kāi)頭，營(yíng)造了“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上”這樣一個(gè)敘事背景，寥寥數(shù)語(yǔ)即點(diǎn)明故事始于三十年前，文本中，張愛(ài)玲采用回憶性的敘述視角，小說(shuō)中的敘述者,充當(dāng)了一個(gè)孜孜往里窺視的現(xiàn)代人，小說(shuō)通篇縈繞著古老的記憶，在這個(gè)審美回憶再現(xiàn)的過(guò)程中，作家作為創(chuàng)作主體獲得了自由，可以剔掉不符合自己審美理想的材料，這樣，被整合過(guò)的瑣碎的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了美妙的升華，因?yàn)樗氖湃セ虿豢傻枚@示出淡淡的憂(yōu)傷與奇幻的色彩，從而使小說(shuō)獲得一種間離效果，虛擬的世界與現(xiàn)實(shí)苦難形成了對(duì)抗，產(chǎn)生了富有韻味的審美效果。叔本華也曾把回憶看做美的途徑，“回憶到過(guò)去和遙遠(yuǎn)的情景，就好像是一個(gè)失去的樂(lè)園又在我們面前飄過(guò)似的”⑤?？梢?jiàn)，時(shí)間距離對(duì)于審美是有著重要作用的。

空間距離也是獲得美感的手段之一，空間距離指的是審美主體與審美客體之間的物理距離，這在藝術(shù)欣賞中是較為重要的一種審美現(xiàn)象?？臻g距離一說(shuō)最早可從亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中見(jiàn)其端倪,“近而熟悉的事物往往顯得平常、庸俗甚至丑陋。但把它們放在一定距離之外,以超然的精神看待它們,則可能變得奇特、動(dòng)人甚至美麗?！雹抟欢ǖ目臻g距離使視知覺(jué)得到解放，既然視覺(jué)不能清晰地認(rèn)識(shí)它,想象力便主動(dòng)來(lái)建構(gòu)它,如同中國(guó)的山水畫(huà)，遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水在云霧中更有一種朦朧的美，這種獨(dú)特的打破常規(guī)的空間距離，使之獲得了審美價(jià)值。即便尋常的事件，放到一定的距離之外，也會(huì)變得美麗而富于詩(shī)意，可見(jiàn)時(shí)空距離可以促成觀賞主體的審美態(tài)度的確立。

小說(shuō)中，人物生存空間是荒涼破敗的舊家族：整夜彌漫著鴉片煙霧的陰暗的姜公館，如長(zhǎng)安一般一級(jí)一級(jí),走進(jìn)沒(méi)有光的所在,一步步走向破落的封建大家庭。這樣的生活,就是對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者來(lái)說(shuō),已經(jīng)隔得比較遠(yuǎn)了。張愛(ài)玲正是通過(guò)設(shè)置這樣一個(gè)相對(duì)獨(dú)立且封閉的空間環(huán)境，使她的文本世界與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生了距離，把人們引入一個(gè)遙遠(yuǎn)而又神奇的語(yǔ)境，形成了悲劇美感的效果。

三、意境距離

創(chuàng)設(shè)意境是張愛(ài)玲用作實(shí)現(xiàn)距離化的重要手段。如果對(duì)粗俗的、恐怖的內(nèi)容作過(guò)于直露翔實(shí)的描寫(xiě),不能使欣賞者進(jìn)入美感世界。而詩(shī)意化的藝術(shù)處理可使欣賞者保持適當(dāng)?shù)木嚯x,當(dāng)審美主體把全部心理活動(dòng)集中在對(duì)對(duì)象的審美的時(shí)候，必然形成一個(gè)心理活動(dòng)的優(yōu)勢(shì)興奮中心，從而把對(duì)象的審美特征充分地顯現(xiàn)出來(lái)，使審美主體獲得最佳的藝術(shù)享受即審美享受，使讀者的想象力超脫現(xiàn)實(shí)馳騁在一個(gè)理想的世界里,這是一種保持距離的有力手段。

張愛(ài)玲是意象設(shè)置的高手，夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中說(shuō):“憑張愛(ài)玲靈敏的頭腦和對(duì)于感覺(jué)快感的愛(ài)好，她小說(shuō)里意象的豐富，在中國(guó)近代小說(shuō)家中可以說(shuō)是首屈一指……”⑦閱讀《金鎖記》，人們最初得到的審美愉悅，便來(lái)自小說(shuō)中新穎別致的意象。一個(gè)個(gè)意象紛至沓來(lái)，令人目不暇接，為讀者帶來(lái)了一個(gè)超凡脫俗的感性世界，這些美麗感傷的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，形成了悲哀、憂(yōu)郁、蒼涼的意境，貫穿情節(jié)發(fā)展的始終，形成獨(dú)特的美學(xué)特質(zhì)。

當(dāng)七巧飽受情感壓迫將愛(ài)情寄托于姜季澤而遭到拒絕時(shí),七巧絕望的形象是“釘在門(mén)上———玻璃匣子里的胡蝶標(biāo)本,鮮艷而凄愴”；她惱怒地趕走別有用心的姜季澤,最后的一點(diǎn)愛(ài)像“晴天的風(fēng)像一群白鴿子”“拍著翅子”飛走了；她還親手扼殺女兒的幸福，陪伴長(zhǎng)安的是“嗚嗚的口琴”、“模糊的缺月”，還有憂(yōu)傷低徊的“Long Long Ago”的曲調(diào)；一段戀情的結(jié)束是“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”；愛(ài)已逝去，長(zhǎng)安踏著七巧的腳印，“一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在”……在張愛(ài)玲的刻意渲染下，現(xiàn)實(shí)中的不堪在文本中用抒情的語(yǔ)句、優(yōu)美的意境來(lái)表現(xiàn)，“像是某種片刻之間涌現(xiàn)出來(lái)的新急流，或者有如強(qiáng)烈的亮光一閃而過(guò)，照得那些本來(lái)也許是最平常、最熟悉的物體在人們眼前變得光耀奪目?！雹嗤ㄟ^(guò)詩(shī)意化的藝術(shù)處理，人物的苦痛被凄美的意境征服，在讀者心中引起的不是毛骨悚然，而是對(duì)靜謐氛圍的感受、對(duì)人生哲理的思考,倍增其悲劇之美的效果。

如上所述,《金鎖記》的悲劇性正是源于作者適當(dāng)?shù)乜刂茖徝谰嚯x,在自己和讀者之間筑起一道墻,造就了小說(shuō)獨(dú)一無(wú)二的審美藝術(shù)特性。

① 北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教研室.西方美學(xué)家論美和美感[M].北京:北京大學(xué)出版社，1997.278.

② 陳進(jìn)波等.文藝心理學(xué)通論[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社,2002.46.

③ 華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1990.227.

④⑥ 朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，1996.

⑤ 叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京:北京商務(wù)印書(shū)館，1984.277.

⑦ 轉(zhuǎn)引自：劉紹銘.再讀張愛(ài)玲[M].濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社，2004.357.

⑧ 蔣孔陽(yáng).二十世紀(jì)西方美學(xué)名著選[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，242.