孱弱的溫存——從“堤岸情人”到中國(guó)形象

□蔡少陽(yáng)(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院， 成都 610064)

□梁 娟(北京師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100875)

作為作家本身，瑪格麗特·杜拉斯身上的兩種符號(hào)已經(jīng)成為其特質(zhì)的標(biāo)簽：女性作家和東方遭遇。眾所周知的是瑪格麗特·杜拉斯自轉(zhuǎn)性的小說(shuō)寫作已經(jīng)使得一個(gè)十五歲半的少女在法屬印度支那的戀愛(ài)故事成為一種文化現(xiàn)象的代碼——在中國(guó)被戲稱為“小資”情結(jié)。一本法國(guó)小說(shuō)，之所以能夠在一個(gè)東方國(guó)家引起一種價(jià)值取向的共鳴，原因是多方面的。這既與瑪格麗特·杜拉斯溪流般娟秀的文字本身的感染力有關(guān)，也得益于王道乾等翻譯家的筆力，同時(shí)還因?yàn)楦木庪娪八a(chǎn)生的巨大影響等等，不一而足。而《情人》所帶來(lái)的不僅僅是另一次關(guān)于文化碰撞的狂歡，更是誘發(fā)了部分中國(guó)知識(shí)分子及市民對(duì)于個(gè)體處境的另一次考量，“小資”就是由此種考量衍生出的生存態(tài)度。而這種種考量本身是基于對(duì)“堤岸情人”情節(jié)的理解。

一、“情人中國(guó)”的隱喻

“堤岸情人”在杜拉斯的《情人》中表露為一種混沌的隱喻。杜拉斯答《新觀察家》雜志記者問(wèn)時(shí)有這樣的對(duì)話：

記者：“在您寫作的時(shí)候，有沒(méi)有某種明確的因素促使它的風(fēng)格形成？”

杜拉斯：“我想大概是從用詞開(kāi)始?！袊?guó)一詞也遍及全書(shū)。有位朋友對(duì)我說(shuō)：你所說(shuō)的并不是中國(guó)人(情人)，而是中國(guó)。這是真的，中國(guó)甚至吸引了埃萊娜·拉戈奈爾，她的名字也遍及全書(shū)。……(我)在《情人》一書(shū)中，不斷使用換喻的修辭手法?！?/p>

在杜拉斯早期作品如《安靜的生活》、《太平洋岸邊的一道堤壩》和《直布羅陀的水手》中，杜拉斯運(yùn)用傳統(tǒng)敘事手法鋪陳情節(jié)，風(fēng)格近似于新現(xiàn)實(shí)主義。而從20世紀(jì)50年代中期開(kāi)始，杜拉斯的創(chuàng)作開(kāi)始尋找一種平淡和直接的表述方式，略去了以往作品中的動(dòng)人但拖沓冗長(zhǎng)的情節(jié)。曾說(shuō)：“我是一節(jié)一節(jié)，一個(gè)時(shí)間一個(gè)時(shí)間地寫出來(lái)的，從不考慮它們之間在時(shí)間上有多少聯(lián)系?？梢哉f(shuō)我是不知不覺(jué)地使他們之間有所聯(lián)系?！倍诙爬沟淖詈笠晃磺槿藫P(yáng)·安德烈亞的《情人杜拉斯》中透露，《情人》并不是杜拉斯“寫”出來(lái)的，而是杜拉斯在旁口述，揚(yáng)·安德烈亞在打字機(jī)上逐字記錄的。正因?yàn)槿绱耍爬乖f(shuō)：“寫書(shū)的艱難恐怕就在于每天在創(chuàng)作過(guò)程中能夠做到承上啟下，互相吻合?！笨谑鲎髌肪哂袠O大的隨意性和跳躍性，一方面這種創(chuàng)作過(guò)程形成杜拉斯的不斷變化著的瑰麗的文風(fēng)，另一方面也使得杜拉斯小說(shuō)中的情節(jié)性以及人物細(xì)瑣的特征被弱化。而在這種弱化的條件下，人物本身變得破碎和含混。而這種模糊化的閱讀體驗(yàn)更容易帶來(lái)?yè)渌访噪x的內(nèi)蘊(yùn)。杜拉斯之所以同意說(shuō)她寫的“不是中國(guó)人”，而是“中國(guó)”，正是基于此意義之上。因此我們也可以選擇這樣的表達(dá)，《情人》不必是“中國(guó)情人”，亦可是“情人中國(guó)”。

這種“情人中國(guó)”的概括如果能夠被抽離的話，在《情人》中則應(yīng)體現(xiàn)為一種氣質(zhì)。而這種氣質(zhì)最重要的體現(xiàn)者是“我”的“堤岸情人”?！拔摇钡谝淮翁岬轿业摹暗贪肚槿恕睍r(shí)這樣說(shuō)：“……在那輛‘里摩辛’汽車?yán)镉幸晃粌x表端莊的俊俏男子正在看著我。他不是一個(gè)白人，但他一身西式裝束，穿著一套西貢銀行家所穿的淺色榨絲綢制服。他一直盯著我?！倍氡亍拔摇币脖厝蛔⒁饬恕八焙芫茫⑶摇拔摇痹诖藭r(shí)，在那條渡船上，在“他”愛(ài)上了“我”的同時(shí)愛(ài)上了“他”。這里精致的描述使得讀者在杜拉斯的喃喃自語(yǔ)中體會(huì)到了一種隱沒(méi)的情愫。我們常說(shuō)小說(shuō)中持續(xù)的內(nèi)視點(diǎn)會(huì)導(dǎo)致讀者希望與他同行的那個(gè)人物有好運(yùn)，而不管他(她)所暴露出的弱點(diǎn)。而對(duì)于《情人》這部自傳性質(zhì)的小說(shuō)來(lái)講，則更是如此。所以，讀者跟隨著小說(shuō)內(nèi)視角的指引，保持著對(duì)“他”的第一印象：端莊而俊俏。而對(duì)于杜拉斯來(lái)說(shuō)，這個(gè)第一印象是重要的，因?yàn)椤肚槿恕愤@本書(shū)本身就是為了還原和紀(jì)念那個(gè)印象。杜拉斯接受記者采訪時(shí)這樣說(shuō)：“……《情人》這本書(shū)起初叫做《完美的形象》?！@個(gè)形象，這幅沒(méi)有拍下來(lái)的完美的照片終于寫進(jìn)了我的書(shū)。它可能是與在一條渡船上過(guò)河時(shí)有關(guān)。這個(gè)中心形象——同時(shí)還有這條渡船，也許都不復(fù)存在，同樣，這風(fēng)景，還有這個(gè)國(guó)家，也都?xì)拇M——所有這些，除了我之外，誰(shuí)也不可能了解，所以它只能隨著我的死亡而消失。但是，它還可能存在，繼續(xù)明顯地存在，它的存在，它那‘視網(wǎng)膜式的’永久性，必將通過(guò)這本書(shū)確定下來(lái)?！边@種畫(huà)面式的一幀一幀的描述，使得杜拉斯的小說(shuō)脫離了傳統(tǒng)邏輯敘事。以至于她的作品被許多評(píng)論家甚至羅伯·格里耶本人歸入“新小說(shuō)派”。雖然杜拉斯本人否認(rèn)了這一說(shuō)法，但至今仍有許多文學(xué)史將她歸入“新小說(shuō)派”，或者“第二代新小說(shuō)派作家”。排除作家之間的利益之爭(zhēng)以及文學(xué)史的唯名化傾向，這種歸類方法顯然是意在體現(xiàn)對(duì)杜拉斯這種相冊(cè)式的意識(shí)流手法的認(rèn)識(shí)。而這種手法的運(yùn)用在很大程度上將“堤岸情人”變成了一幅幅圖畫(huà)組成的代碼。

二、“孱弱”的溫存

在電影《情人》中最令人回味的鏡頭莫過(guò)于少女第一次和她的“堤岸情人”交談的場(chǎng)景。那位男人從那輛“里摩辛”大轎車?yán)镒叱鰜?lái)，抽著一支英國(guó)香煙。他瞧著這位頭戴男式氈帽、腳穿金絲皮鞋的姑娘并慢慢地朝她走過(guò)來(lái)。他不敢露出笑容來(lái)，可以看得出來(lái)，他有點(diǎn)膽怯。他給她遞過(guò)一支香煙時(shí)手在顫抖。姑娘對(duì)他說(shuō)：“不抽，謝謝。”因?yàn)樗龥](méi)有對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)不要打擾我?！庇谑撬詾榉判囊稽c(diǎn)，然后說(shuō)：“我似乎是在做夢(mèng)?！彼](méi)有回答。這種怯懦始終是“堤岸情人”的氣質(zhì)之一。他雖然是湄公河上少數(shù)華裔富豪之一的公子，卻并沒(méi)有一種凌人的盛氣，相反膽怯與怯懦伴隨著幾乎他出現(xiàn)的每個(gè)畫(huà)卷。他害怕自己的父親，完全在他的陰影之下。他甚至害怕她的大哥哥，害怕她的家庭。小說(shuō)中這樣寫道：“……他只能通過(guò)滑稽可笑的模仿來(lái)表達(dá)他的感情。我發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有勇氣去反抗他的父親，以達(dá)到愛(ài)我、娶我，把我?guī)ё叩哪康摹Ｋ３牧鳒I，因?yàn)樗也坏侥軌蛄桉{于害怕之上的力量來(lái)愛(ài)我。他的英雄氣概表現(xiàn)在他對(duì)我的愛(ài)，可對(duì)他父親的金錢，他則奴顏婢膝，俯身屈首。當(dāng)我一談起我的哥哥，他就會(huì)立即害怕起來(lái)而原形畢露。他原先以為我周圍的人都在等待著他的求婚。可他現(xiàn)在知道，他在我家人的眼里已經(jīng)失去希望，而且對(duì)這么一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，他只能越輸越慘，最后終將連我也得失掉?！边@種怯懦的氣質(zhì)作為另一個(gè)含義單元被作為“情人中國(guó)”的一部分，這種氣質(zhì)帶著一種不健康的優(yōu)雅以及卑微的陰柔感。這種“情人中國(guó)”的氣質(zhì)是杜拉斯自我本位的產(chǎn)物。杜拉斯無(wú)論在小說(shuō)中還是在現(xiàn)實(shí)中都是一個(gè)支配欲極強(qiáng)的女人，習(xí)慣于以自我為中心的生活和放縱。她對(duì)她的最后一個(gè)情人揚(yáng)·安德烈亞說(shuō)：“(揚(yáng))愛(ài)我吧！您只能這樣做。我知道您應(yīng)該怎么做?！睋P(yáng)·安德烈亞成了杜拉斯的“奴隸”和附屬品。而在《情人》中，杜拉斯的這種做派同樣得到了體現(xiàn)。她這樣寫“她”第一次和“她”的“堤岸情人”做愛(ài)：“……他脫下了她的連衣裙，接著就是她那條白棉布的小三角褲，然后把她赤身裸體地抱到床上。他背朝著她哭了起來(lái)。這時(shí)她輕輕地把他拉過(guò)來(lái)，開(kāi)始脫他的衣服?！p輕地把身子靠過(guò)來(lái)，似乎是為了不驚動(dòng)她?！纳碥|瘦弱頎長(zhǎng)，沒(méi)有力氣，沒(méi)有肌肉，他可能得過(guò)病，可能正處在康復(fù)時(shí)期，他沒(méi)有胡子，沒(méi)有男子的氣概，他很虛弱，他似乎正因某種凌辱的折磨而忍受其痛苦。她沒(méi)有看著他，只是撫摸著他。他在呻吟，他在哭泣。他在忍受著他那令人憎恨的情愛(ài)的折磨。他幾乎是哭著和她在一起盡興的……她覺(jué)得她似乎被慢慢地舉了起來(lái)，騰云駕霧，被帶到一個(gè)極樂(lè)的世界……大海，沒(méi)有形狀，只是因?yàn)樗鼰o(wú)可比擬。”在關(guān)于性行為的描述中，“堤岸情人”并沒(méi)有站在支配地位，相反，他“身軀瘦弱頎長(zhǎng)，沒(méi)有力氣，沒(méi)有肌肉”并且“在呻吟”，“在哭泣”。似乎是“我”主動(dòng)地占有了“他”。全書(shū)對(duì)于“堤岸情人”的描寫都籠罩在這種“膽怯”之中。這不由得讓我們聯(lián)想起《洛麗塔》中洛麗塔“勾引”了亨伯特的情節(jié)。小說(shuō)中這樣寫道：“……陪審團(tuán)嚴(yán)正的女紳士們！我想過(guò)，在我敢于把自己袒露給多洛蕾斯·黑茲之前，大概已經(jīng)是消逝了多少月，甚或多少年；但現(xiàn)在六點(diǎn)時(shí)她已大醒，到六點(diǎn)十五分我們就形式上成了情人。我將要告訴你們一件怪事：是她誘惑了我?！愕囊馑际?，’她(洛麗塔)現(xiàn)在跪在我的身上，追問(wèn)道，‘你小時(shí)候從沒(méi)做過(guò)這事？’‘從沒(méi)，’我非常誠(chéng)實(shí)地答道?！冒桑妍愃f(shuō)，‘我們就從這兒開(kāi)始吧?！蓖瑯邮且环N對(duì)女性支配地位的體現(xiàn)，納博科夫與杜拉斯卻有所不同。納博科夫意在從洛身上體現(xiàn)一種“生命力”，但同時(shí)亨伯特也是一個(gè)試圖用盡手腕得到洛的鰥夫。而在杜拉斯這里，同樣是少女的情欲，而重要的區(qū)別在于“堤岸情人”成為了一個(gè)不能獨(dú)立和自制的男人。這樣的描述在小說(shuō)中屢有提及，是作者反復(fù)凸現(xiàn)的重點(diǎn)之一。

三、東方情結(jié)：寶鑒與桎梏

在整部小說(shuō)中正面提及中國(guó)的地方不多。而所有的正面描寫其實(shí)都不是“中國(guó)”本身。小說(shuō)中有寫到中國(guó)的人群：“……這人流像是一群無(wú)主的、惹人討厭的狗，又如一班漫無(wú)目的的叫花子?xùn)|竄西溜。這就是中國(guó)的人群。這種人群就是在今天繁榮的景象中也仍然可以看到。他們那種喜歡結(jié)伙成群走路的習(xí)慣，從來(lái)不慌不忙，擠在那嘈雜的人群中卻似乎旁若無(wú)人，似乎沒(méi)有幸福，沒(méi)有憂傷，也無(wú)好奇之心，只知道走路，看不出他們要上哪，只是這兒走走，那兒逛逛，他們孤零零地在人群中，可從來(lái)不感到孤獨(dú)?！边@些對(duì)于現(xiàn)實(shí)的描述性質(zhì)的文字本身并無(wú)關(guān)杜拉斯的“情人中國(guó)”。就像在《廣島之戀》中她說(shuō)，“他”就是“廣島”，“她”就是“納韋爾”。所以真正能夠體現(xiàn)“中國(guó)情人”氣質(zhì)的描寫在于“堤岸情人”的內(nèi)蘊(yùn)。杜拉斯習(xí)慣于為這種形象的成型與完善提供一個(gè)整體氣候。在《廣島之戀》中這種氣候無(wú)疑是德國(guó)落敗與廣島浩劫，而在《情人》中，則主要是“堤岸情人”的父親形象：“……他們倆再也不談?wù)撐磥?lái)的終身大事。因?yàn)榇耸麓缶忠讯?，要想叫他父親答應(yīng)讓他娶她為妻是毫無(wú)希望了。當(dāng)父親的可謂是鐵石心腸，對(duì)兒子毫無(wú)憐憫之心。這位父親對(duì)誰(shuí)也不會(huì)發(fā)善心。在所有在這里從事經(jīng)商的中國(guó)移民當(dāng)中，要數(shù)這位擁有藍(lán)色琉璃瓦的平臺(tái)的中國(guó)人派頭最大，最為闊氣。他的資產(chǎn)遍布沙瀝之外最遠(yuǎn)的地方，一直到堤岸——這個(gè)法屬印度支那的華人首府?！边@個(gè)敘述氣候在一開(kāi)始便預(yù)示著結(jié)局，并且在一開(kāi)始便預(yù)示了“堤岸情人”的特質(zhì)。因?yàn)樗錾砩狭魃鐣?huì)，端莊俊俏、氣質(zhì)高貴，而也正是因?yàn)槿绱?，他必然無(wú)法逃脫對(duì)于父親和財(cái)富的膜拜。這也就是杜拉斯眼里的“情人中國(guó)”。

東方情結(jié)是杜拉斯的寶鑒與桎梏。杜拉斯的幾部偉大作品的思想之源無(wú)非是反思戰(zhàn)爭(zhēng)、反思個(gè)體生存和思考女性的性別角色?；谶@三種主題，杜拉斯最駕輕就熟的內(nèi)容就是東方故事。對(duì)這些故事的敘述往往并不由于它的第一人稱視角而引起讀者的同情，相反，讀者的閱讀往往容易產(chǎn)生一種混同的錯(cuò)覺(jué)：一種愛(ài)與恨的同構(gòu)。一個(gè)例子就是作品中的東方情結(jié)與杜拉斯的生命感受所產(chǎn)生的激蕩使得一種極難被抽象的文化境遇被抽象成了這種混同的樣態(tài)。這種樣態(tài)在杜拉斯那里無(wú)疑是個(gè)體生命的映射。而對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，這種自我的過(guò)度沉溺似乎也限制了一位偉大的作家生命后半期的創(chuàng)作生涯。

或許，對(duì)《情人》做過(guò)多的文本分析是不必要的。納博科夫曾以“美學(xué)幸?！?aesthetic bliss)作為衡量藝術(shù)作品的絕對(duì)標(biāo)尺，他說(shuō)：“我既不讀教誨小說(shuō)，也不寫教誨小說(shuō)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只有在虛構(gòu)作品能給我?guī)?lái)我直接地稱之為美學(xué)幸福的東西時(shí)，它才是存在的；那是一種多少總能連接上與藝術(shù)(好奇、敦厚、善良、陶醉)為伴的其他生存狀況的感覺(jué)?！边@種“美學(xué)幸?！睉?yīng)該也就是我們?cè)诙爬棺髌分凶x出的韻味。而真正的“情人中國(guó)”也許只定格在杜拉斯記憶的渡輪上，愈航愈遠(yuǎn)。

[1] 瑪格麗特·杜拉斯：《痛苦·情人》，王道乾等譯，作家出版社，1989年版。

[2] 瑪格麗特·杜拉斯：《情人》，戴明沛譯，北京出版社，1986年版。

[3] 吳岳添：《世紀(jì)末的巴黎文化》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998年版。

[4] 柳鳴九：《楓丹白露的桐葉》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998年版。

[5] 揚(yáng)·安德烈亞：《情人杜拉斯》，作家出版社，2007年版。

[6] 弗拉基米爾·納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2005年版。