人性與現(xiàn)實(shí)的碰撞——岡察洛夫小說(shuō)《平凡的故事》的詩(shī)學(xué)解讀

□侯 丹（首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 北京 10024）

俄國(guó)作家岡察洛夫的小說(shuō)《平凡的故事》問(wèn)世于1847年，是19世紀(jì)40年代自然派文學(xué)的杰出創(chuàng)作，這部小說(shuō)被同時(shí)代人理解為一部反浪漫主義小說(shuō)。別林斯基在給鮑特金的信中曾經(jīng)評(píng)價(jià)這部作品：“這是對(duì)浪漫主義、不切實(shí)際、多愁善感的外省氣質(zhì)多么可怕的打擊?！雹貯·格拉霍夫也把《平凡的故事》看作是對(duì)浪漫主義的揭露。他認(rèn)為彼得·阿杜耶夫不是一個(gè)典型人物，“塑造這個(gè)人物是為了顯示浪漫主義可笑的方方面面”②。后來(lái)A·格里高列耶夫在《1849年的俄國(guó)文學(xué)》中也附和了這種看法。從那時(shí)起，對(duì)《平凡的故事》的反浪漫主義解讀成為闡釋這篇小說(shuō)的主流觀點(diǎn)。

當(dāng)然，別林斯基等評(píng)論家是有理由將《平凡的故事》看成是一部反浪漫主義小說(shuō)的。首先別林斯基這樣解讀是出于同浪漫主義進(jìn)行斗爭(zhēng)的需要，盡管浪漫主義已經(jīng)日漸衰弱，失去了在俄國(guó)文學(xué)中的主導(dǎo)地位，但是并沒(méi)有徹底從俄國(guó)文學(xué)中和俄國(guó)生活中消失。別林斯基在斯拉夫派批評(píng)家的身上看到了浪漫主義的苗頭。除此之外，這種解讀也并非是評(píng)論家的主觀臆斷，而是從小說(shuō)本身的內(nèi)容出發(fā)的。但是這樣的解釋，卻只看到了小說(shuō)一個(gè)層面的內(nèi)容；從小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)來(lái)看，反浪漫主義在小說(shuō)中的分量就會(huì)有所不同。亞歷山大懷揣著對(duì)前程的美好想象帶著外省人的興奮來(lái)到了彼得堡。大街上的忙碌景象讓他感到驚訝，“大家急匆匆地走著，只顧忙著自己的事情，偶爾也望望過(guò)路人，那不過(guò)是免得碰鼻子”。人們之間關(guān)系冷漠，充滿敵意，“仿佛彼此全是冤家對(duì)頭”?！胺课荩质欠课?，石頭，又是石頭，盡是這些東西，像無(wú)數(shù)巨人包圍著你……沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)眺望的余地；四面八方團(tuán)團(tuán)圍住，人們的思想和感情似乎也都給圍住了?！雹邸氨说帽そo外省人的初步印象是沉悶的。他覺(jué)得陌生，抑郁，沒(méi)有人理會(huì)他，他在這里悵然若失，形形色色的新奇事物和熙熙攘攘的人群引不起他的興致。他的狹隘的鄉(xiāng)土觀念，使他對(duì)這里見(jiàn)到的而在家鄉(xiāng)見(jiàn)不到的一切事物都感到格格不入。”④這不僅僅是一個(gè)浪漫主義青年的心聲，更是人性的回響。

當(dāng)他在辦公室工作以后不禁又對(duì)官僚體制發(fā)出同樣的感慨。“跟我叔叔的工廠里一模一樣！”“每時(shí)每刻，日復(fù)一日，十年百年，官僚主義機(jī)器平穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)著，不停頓，不間歇，仿佛不是人在辦理公事，而光是一些齒輪和發(fā)條……”“他在這里看到的是一些多么奇怪的人物?。∵@樣的人在街上見(jiàn)不到，在光天化日之下不露面；仿佛他們誕生在這里，成長(zhǎng)在這里，死守住自己的位置，連死也死在這里?！雹葸€沒(méi)有任何人對(duì)官僚體制有過(guò)這樣嚴(yán)厲的斥責(zé)。正是這個(gè)對(duì)彼得堡充滿幻想的亞歷山大發(fā)出了這樣的聲音。在官僚體制的壓抑下他在事務(wù)所里感到空虛和沉悶。

亞歷山大在一些問(wèn)題上的觀點(diǎn)要比彼得更合乎人性。彼得在他面前曾經(jīng)談到“怎樣把一個(gè)姑娘變成一個(gè)婦人”，“使她懂得并且履行自己的天職”。“你給她劃一個(gè)奇妙的圈子，不太窄，使她覺(jué)察不出界限，不越到圈子外邊去，你要巧妙地掌握她的心——那是個(gè)什么東西呀！那是個(gè)不可捉摸、變化無(wú)常的東西，不僅如此，還要控制她的頭腦和意志，使她的愛(ài)好和脾氣依從你的口味，教她以你的目光去看待事物，以你的頭腦去思考……”亞歷山大則憤怒地打斷了叔叔：“那就是把她變成一個(gè)玩物，或是丈夫的一個(gè)俯首聽(tīng)命的奴隸！”⑥

亞歷山大對(duì)女性、對(duì)女性在社會(huì)中的地位則有更民主的看法，因此他嚴(yán)厲反對(duì)彼得對(duì)女性那種高高在上的態(tài)度。亞歷山大的浪漫主義是有一定的積極因素的。Н·Г·耶夫斯特拉多夫曾經(jīng)更為深入地研究主人公的浪漫主義，他寫道：“小阿杜耶夫的浪漫主義是由外來(lái)的、不真實(shí)的、幻想的東西與人的本性中某些永恒的特點(diǎn)和需求、對(duì)更高更美好事物的追求組成的混合物?！雹咴谶@個(gè)混合物中既有善也有惡。岡察洛夫并不認(rèn)為亞歷山大的浪漫主義是完全正面的、或者是完全負(fù)面的東西。在小說(shuō)的結(jié)尾處亞歷山大已經(jīng)徹底沒(méi)有了浪漫主義氣質(zhì)，告別了過(guò)去的幻想，也失去了對(duì)彼得堡和官僚機(jī)器的敵意，不再為純潔的愛(ài)情和友誼而難過(guò)，不再為名譽(yù)和婦女地位而辯護(hù)。究竟哪一個(gè)亞歷山大更合乎人性呢?所以說(shuō)只將亞歷山大的浪漫主義看作負(fù)面的東西是不正確的。同樣，只從一個(gè)方面來(lái)看待彼得也是不正確的。他的冷漠、精于算計(jì)同樣也具有兩面性。我們來(lái)回顧一下這叔侄兩人之間的一次爭(zhēng)論：

——您在我的心中煽起了兩種不同的人生觀的斗爭(zhēng)，又無(wú)法使它們調(diào)和，結(jié)果怎么樣呢？一切都形成了我心中的種種疑團(tuán)，造成一片紊亂。

——一片紊亂！嗯，即使思緒紊亂，我也要做出些成績(jī)來(lái)。

——是啊！可是您做了些什么呢？您讓我看到了赤裸裸的丑惡的人生，而在我這種年齡，正應(yīng)該只了解生活的光明面。

——那就是說(shuō)我總設(shè)法讓你看到生活的真相，使你不至于在腦子里盡懷著空想。我記得，你從鄉(xiāng)下來(lái)的時(shí)候真是個(gè)乳臭未干的毛孩子，所以就要預(yù)先警告你，在這里這樣幼稚可不行。也許我警告了你，已經(jīng)使你少犯許多錯(cuò)誤，少做許多蠢事！要不是我，你怕不知要干出多少蠢事呢！

——也許是這樣。不過(guò)，叔叔，您偏偏就忘記了一樣?xùn)|西，那就是幸福。您忘了，人懷著妄想、幻想和希望才感到幸福，現(xiàn)實(shí)不能帶來(lái)幸?！?/p>

——你簡(jiǎn)直在胡說(shuō)八道！這種見(jiàn)解你準(zhǔn)是從亞洲那邊帶來(lái)的；在歐洲早就沒(méi)人相信這一套了。幻想、妄想、空想——這些都是對(duì)女人孩子有用的東西，而男人需要了解事物的真相。依你看，這還不如懵懂受騙嗎？

——不，叔叔，不管您怎么說(shuō)，可是幸福的構(gòu)成部分總是幻想、希望，對(duì)別人的信任、自信心、再加上愛(ài)情、友誼……然而您一再對(duì)我說(shuō)：愛(ài)情是胡鬧，是無(wú)聊的感情；沒(méi)有愛(ài)情，日子過(guò)得就更輕松愉快；熱愛(ài)不是什么了不起的美德，比起牲口也高明不了多少……⑧

爭(zhēng)論的雙方都是正確的，但又不是完全正確。兩種觀點(diǎn)像兩條平行線沒(méi)有任何共同之處，這樣就形成了作品中的對(duì)話沖突。兩個(gè)主人公在道德層面上可以說(shuō)是平等的。從本質(zhì)上說(shuō)，對(duì)話沖突并不是叔侄兩人之間的矛盾和對(duì)立，而是面對(duì)第三方態(tài)度上的對(duì)立。這個(gè)第三方不是人物，而是一種更為強(qiáng)大的力量，那就是時(shí)代。正是時(shí)代造就了老阿杜耶夫，并且正按照同一個(gè)模式來(lái)改造小阿杜耶夫，畢竟在亞歷山大身上所發(fā)生的只是一個(gè)“平凡的故事”，作品的名稱就暗示了這類故事的普遍性。正如亞歷山大所說(shuō)：“世道是這樣嘛，我跟著時(shí)代一起跑，不能落在后面呀！”⑨

別林斯基曾指出小說(shuō)的結(jié)尾不合邏輯，是憑空虛構(gòu)的，“如果小阿杜耶夫是個(gè)愛(ài)說(shuō)空話的人，這樣的變質(zhì)是有可能的……但是不幸的是，年輕的阿杜耶夫，他過(guò)于真誠(chéng)地沉浸在自己的謬誤和荒唐觀點(diǎn)之中。他的浪漫主義存在于他的本性當(dāng)中。這樣的浪漫主義者永遠(yuǎn)也不會(huì)變成實(shí)干的人?！雹猬F(xiàn)代文學(xué)研究者基本是贊成這種觀點(diǎn)的。但是事實(shí)并非如此，盡管亞歷山大的變化看起來(lái)有些不同尋常，但并不是不可能的。認(rèn)為亞歷山大完全沒(méi)有發(fā)生這種轉(zhuǎn)變的內(nèi)在性格是不正確的。他并不是一個(gè)天生的浪漫主義者，作者不止一次讓我們感到，這只是一個(gè)普通的、健康的年輕人，他只是處于自身思想發(fā)展的浪漫主義時(shí)期，將來(lái)他會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展，不僅取決于他自己，同時(shí)也取決于他周圍的環(huán)境。

岡察洛夫并沒(méi)有描寫轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的，在結(jié)尾處出現(xiàn)的已經(jīng)是一個(gè)全新的亞歷山大，作者似乎和讀者一樣對(duì)他的變化感到驚訝?！八哪幼兊枚鄥柡Π?！他發(fā)福了，禿頂了，臉色紅彤彤的！”?正是這種毫無(wú)征兆的轉(zhuǎn)變才是結(jié)尾的精彩之處。要想徹底明白這一結(jié)尾的含義只能將它置于岡察洛夫所處的那個(gè)時(shí)代的文學(xué)大背景之下。19世紀(jì)40年代的自然派文學(xué)十分流行描寫人物的突然轉(zhuǎn)變，無(wú)論是從高尚變得庸俗，還是從浪漫主義變成實(shí)用主義，轉(zhuǎn)變都是突然發(fā)生的，作者在很多時(shí)候都沒(méi)有進(jìn)行詳細(xì)的解釋。赫爾岑的小說(shuō)《誰(shuí)之罪》中在談到別里托夫的大學(xué)同學(xué)在畢業(yè)之時(shí)所懷有的遠(yuǎn)大理想時(shí)不禁感嘆道：“青年人都懷著宏偉的抱負(fù)……任何人沒(méi)有猜想到，他們中有的只不過(guò)當(dāng)?shù)娇崎L(zhǎng)為止，在賭博中蕩盡全部財(cái)產(chǎn)；有的將躲在老家里，對(duì)什么事都冷淡，飯前不喝三杯果子酒，飯后不睡三個(gè)鐘頭的覺(jué)，身體就感覺(jué)到不大舒服；有的置身于那樣使他氣憤的地位，覺(jué)得青年不如老人，覺(jué)得他們無(wú)論在舉止和道德方面都不像他的會(huì)計(jì)檢察官，只是一些膚淺的夢(mèng)想家罷了。”?這段話中所包含的內(nèi)容成為一些作品的通篇主題。

描寫時(shí)代的不可抗拒的力量正是《平凡的故事》所要表達(dá)的內(nèi)容，作品在以往的現(xiàn)實(shí)主義作品的土壤上建立了對(duì)話沖突的模式，沖突的一方是公式化的浪漫主義的化身，另一方則是清醒地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的人，兩者共同面對(duì)的則是更為強(qiáng)大的第三方——時(shí)代的力量?！镀椒驳墓适隆匪磻?yīng)的正是時(shí)代要求和人的本性需求之間的矛盾，更準(zhǔn)確的說(shuō)是時(shí)代精神和尚未被完全壓抑的人性之間的分歧。幾十年來(lái)老阿杜耶夫完全屈從于現(xiàn)實(shí)的法則之下，按照它的要求來(lái)設(shè)計(jì)自己的生活，建立自己的家庭，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)在看似穩(wěn)固的生活表層下面裂痕在不斷擴(kuò)大，當(dāng)他覺(jué)得自己的幸福已經(jīng)達(dá)到頂峰的時(shí)候，裂痕也跟著浮出水面。亞歷山大不明白他的叔叔為什么感到痛苦，就像他叔叔當(dāng)初不理解他的浪漫主義熱情一樣。但是誰(shuí)又能知道他在重復(fù)完叔叔的人生之路之后不會(huì)感到同樣的痛苦呢？

岡察洛夫通過(guò)彼得的痛苦向我們傳遞出了這樣的信息，即在時(shí)代精神的強(qiáng)大力量之下人的本性并沒(méi)有被完全毀滅，人性中的某些東西是難以根除的，它也許會(huì)被暫時(shí)地抑制住，但是不會(huì)消失，或早或晚都會(huì)發(fā)出自己的聲音。

小說(shuō)的結(jié)尾還有一個(gè)隱含意義，事情的進(jìn)展是通過(guò)兩者之間的對(duì)比進(jìn)行的，一會(huì)是小阿杜耶夫的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，一會(huì)是老阿杜耶夫的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，卻不能將兩者的立場(chǎng)融合成第三種完美的、理想的人生觀，亞歷山大不可能既在精神上保留著浪漫主義者的美好品質(zhì)，同時(shí)又像他叔叔一樣成為一個(gè)講究實(shí)際的人，而只能是一種觀點(diǎn)被另一種觀點(diǎn)所代替，一種異常被另一種更合乎實(shí)際的異常所代替。

從人本主義的思想出發(fā)來(lái)描寫人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是自然派作品的典型特征，蘇聯(lián)文學(xué)研究者曼恩曾指出在自然派創(chuàng)作中“生活被理解為現(xiàn)實(shí)與人的本性相互影響的過(guò)程”?，岡察洛夫作為自然派作家也同樣受到了人本主義思想的影響。

隨著人本主義思想的不斷滲入，自然派創(chuàng)作將關(guān)注的重心從外部現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)移到了人的內(nèi)心世界，過(guò)度的心理主義最終導(dǎo)致了對(duì)自然派最初創(chuàng)作原則的否定，自然派也就此消失在不斷向前涌動(dòng)的文學(xué)長(zhǎng)河之中。但是《平凡的故事》所采取的對(duì)話沖突的詩(shī)學(xué)模式在俄國(guó)19世紀(jì)下半葉現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中得到了進(jìn)一步發(fā)展，《平凡的故事》作為自然派的巔峰之作長(zhǎng)久地受到讀者的喜愛(ài)，岡察洛夫所表現(xiàn)的人性與現(xiàn)實(shí)的沖突具有永恒的價(jià)值，在任何時(shí)代的讀者心中都能引起深刻的反思。

①⑩ 《別林斯基全集》，莫斯科：蘇聯(lián)科學(xué)院出版社，1953-1959年版，第12卷，第352頁(yè)，第343頁(yè)。

②? 《俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的演變問(wèn)題》，莫斯科：科學(xué)出版社，1969年版，第250頁(yè)，第270頁(yè)。

③④⑤⑥ 岡察洛夫：《平凡的故事》，周樸之譯，上海譯文出版社，1980年版，第65頁(yè)，第65頁(yè)，第74頁(yè)，第173頁(yè)。

⑦ Н·Г·耶夫斯特拉多夫：《別林斯基和岡察洛夫小說(shuō)〈平凡的故事〉》，收入《紀(jì)念岡察洛夫?qū)W術(shù)會(huì)議資料》，烏利亞諾夫斯克出版社，1963年版，第99頁(yè)。

⑧⑨? 岡察洛夫:《平凡的故事》，周樸之譯,上海譯文出版社,1980年,第328頁(yè)，第396頁(yè)，第390頁(yè)。

? 赫爾岑：《誰(shuí)之罪》，樓適夷譯，上海譯文出版社，1979年版，第95頁(yè)。