底層敘事的寓言化書寫：對《朱大琴，請與本臺聯(lián)系》的一種解讀

□李雪梅（三峽大學(xué)文學(xué)院， 湖北 宜昌 443002）

東北作家馬秋芬的中篇小說《朱大琴，請與本臺聯(lián)系》首次發(fā)表于《人民文學(xué)》（2008年第2期）后，引起了廣泛的關(guān)注，并獲2008年度“人民文學(xué)獎”中篇小說獎。孟繁華認(rèn)為這部小說“將朱大琴在城市遭遇的精神盤剝和尊嚴(yán)踐踏淋漓盡致地書寫了出來……開辟了‘底層寫作’新的思路，它的深刻性將這一題材的創(chuàng)作提到了新的高度。”①在幾近泛濫的苦難敘事已經(jīng)遭遇無數(shù)詬病的底層敘事大潮中，這部中篇對底層群體精神層面的關(guān)注獨樹一幟。而更值得注意的是，小說在故事文本覆蓋下的隱含文本結(jié)構(gòu)——關(guān)于底層敘事的敘事，暗含了對近年來蔚為壯觀的底層敘事本身的理性反思。小說折射出了在當(dāng)今浮躁喧囂的消費時代，知識分子為底層代言的異化和底層群體失語的精神之痛，在寓言或隱喻的層面，小說文本呈現(xiàn)出更加深邃的內(nèi)涵。

一、語境：浮躁喧囂的消費時代

當(dāng)下社會物質(zhì)財富極大豐富，物質(zhì)的生產(chǎn)和消費成了人們?nèi)粘Ｉ畹暮诵?，消費主義思潮在經(jīng)濟、政治、文化、生活等各方面都產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。商品的“文化化”和文化的“商品化”趨勢愈演愈烈，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，消費主義文學(xué)思潮大行其道，它強調(diào)文學(xué)的市場化、大眾化、娛樂化、快餐化。新世紀(jì)的底層敘事熱潮便在這一語境下展開，底層也在某種程度上成為被消費的對象，為現(xiàn)代人幾近麻木的視覺神經(jīng)注入新的看點。當(dāng)?shù)讓宇}材成為有利可圖的新鮮資源，當(dāng)?shù)讓訉懽鞒蔀閾迫±娴墓ぞ卟⑦M而成為意識形態(tài)的時候，誰也無法阻擋掌握話語權(quán)的作家和傳媒向風(fēng)而動，于是一時間幾乎所有作品都在寫苦難凄慘的底層，所有媒體都在講述底層的故事。有些作家既沒有底層經(jīng)驗，又缺少底層關(guān)懷，只因題材熱門、政治正確也來分一杯羹，尋求入場的捷徑，而真正融入社會底層之中，把底層切切實實內(nèi)化為自己生命體驗的作家卻很少見。小說《朱大琴，請與本臺聯(lián)系》便以文學(xué)與電視傳媒的合謀隱喻了底層在當(dāng)下浮躁喧囂的消費時代的生存境遇，將底層敘事的駁雜語境呈現(xiàn)出來。

小說開篇，某城市少年宮編導(dǎo)楚丹彤接到一個突如其來的電話，本地電視臺黃金檔娛樂欄目《娛樂跑馬場》策劃人翁小淳交給她一個緊迫任務(wù)：必須連夜為一臺與農(nóng)民工維權(quán)相關(guān)的節(jié)目創(chuàng)作一首“正面一些、陽光一些”的兒童朗誦詩，為苦難偏多的訪談節(jié)目增加點暖色。楚丹彤絞盡腦汁卻毫無收獲。最終在她家里做保潔的農(nóng)民工朱大琴和她的女兒小朵子給了她靈感。具有不凡創(chuàng)作能力的楚丹彤，將朱大琴(包括小朵子)藏在內(nèi)心深處的對于故土家園的懷戀和惆悵，轉(zhuǎn)換成了詩歌中豐富而鮮活的意象：家院屋后的棗樹柿樹豆角架，傳了幾代的石磨，一掛破馬車……因為詩歌是以兒童的視角抒發(fā)感受而顯得愈加純樸、真切，也愈加感人。楚丹彤就這樣成功地完成了一篇好評如潮的“命題作文”，隨后引發(fā)翁小淳一番電視炒作，從而演出一場“尋找農(nóng)民工朱大琴”的鬧劇，借此贏得可觀的經(jīng)濟收益和熱烈的社會反響。在少年宮轉(zhuǎn)型后經(jīng)濟杠桿為主的分配制度下，在電視臺唯收視率馬首是瞻的節(jié)目體制下，楚丹彤和翁小淳這對同學(xué)兼好友進行了一次又一次的完美合作，并各取所需?！皟扇顺闪肆魉鳂I(yè)的上下家，你傳我遞，組裝完活兒就拉倒，沒了一句多余的話?！雹诔ね倳昝赖貫槲绦〈镜墓?jié)目救場，而翁小淳的《娛樂跑馬場》也給了少年宮不少演出機會，兩者互利雙贏。

謝有順在談到消費時代的小說敘事時說到：“消費的力量介入小說寫作之后，使敘事發(fā)生了另外一種命運：敘事與商業(yè)的合謀，在電影、電視劇和暢銷小說等領(lǐng)域都獲得了巨大的成功。這是消費社會里新的敘事圖景……”③在《啟蒙的辯證法》等一系列著作中，霍克海默和阿多爾諾認(rèn)為：由電影、電視、唱片、無線廣播、大眾傳媒構(gòu)成的龐大的文化工業(yè)體系中，文化產(chǎn)品并非產(chǎn)生于大眾自發(fā)的文化需求，而是資本為獲取利潤而將其一手制造出來，它是被資本所主宰的行業(yè)；它的運作完全遵循商品原則和市場法則，目的在于操縱文化消費，壟斷文化市場。在消費主義盛行的時代里，以人道和政治的名義，底層就這樣淪為一道豐富的景觀。小說中翁小淳的節(jié)目《娛樂跑馬場》，為觀眾策劃了三期反映農(nóng)民工生活的專場節(jié)目。三場遞進式的節(jié)目，連成一個大系列，表面上看起來是電視傳媒對農(nóng)民工的高度關(guān)注，事實上不過是一個既賺取觀眾感動和收視率，又換來領(lǐng)導(dǎo)贊許和高額費用的常態(tài)節(jié)目制作過程。翁小淳拿朱大琴這個“道具”，一步步“擴大宣傳”，電視節(jié)目主持人在直播現(xiàn)場讀完朱大琴的那封觀眾來信并宣稱贈送其一臺20英寸的液晶彩電后，對朱大琴來了一番真切查找，弄得懸念迭出，一波三折，令人動容。最后，楚丹彤責(zé)問翁小淳為什么失信沒送彩電給朱大琴時，翁小淳的反應(yīng)卻像是一個搞笑小品的抖料包袱：“誰？誰是朱大琴？什么牛大琴、馬大琴！”這次她們的合作選準(zhǔn)了農(nóng)民工維權(quán)這一看點，顯然是敏感的電視傳媒對當(dāng)下社會熱點的及時反映。不可否認(rèn)，當(dāng)下的“底層熱”體現(xiàn)了包括文學(xué)藝術(shù)和電視傳媒等領(lǐng)域在內(nèi)的敘事者試圖承擔(dān)某種重任的精神理念，但是在商業(yè)化、消費主義盛行的時代，這種理念常常被異化成了敘事中不能承受之輕。

二、異化：代言作為他者的底層

作為一種社會研究理論，底層研究興起于20世紀(jì)七八十年代的印度史研究。1982年，由古哈、查特吉、哈蒂曼等六位研究南亞歷史的歷史學(xué)家撰寫的《底層研究》第一卷，提出了這個研究命題。這些學(xué)者的基本學(xué)術(shù)立場，主要是確立了一種批判精英主義、強調(diào)自主的底層意識的歷史觀。④但在當(dāng)下的底層敘事熱潮中，“自主”的底層意識更多是通過作家的想象以代言的方式呈現(xiàn)出來。而“代言常常異化，甚至在某種程度上脫離被代言者”⑤。

小說中楚丹彤有兩次事實上的為作為底層的農(nóng)民工代言。首先是那首令朱大琴“不住地哽咽，也不住地笑”的兒童詩《在愛的陽光下長大》。這個朗誦詩節(jié)目在電視中播出后，打動了包括楚丹彤在內(nèi)的所有觀眾，似乎這些充滿真切感受的詩句字字都寫到了農(nóng)民工的心坎兒里。但我們梳理一下這首兒童詩的來龍去脈便會發(fā)現(xiàn)，朱大琴們只是被利用的道具和擺設(shè)，沒有人真正關(guān)心那些真正的主角——農(nóng)民工和他們的孩子。“從家政公司第一次將大琴領(lǐng)進家門的時候，楚丹彤本能地排斥她身上泛出的味道?！薄白詮乃哌M楚丹彤家后，這個渾身熱氣騰騰的鄉(xiāng)下女人，不僅將一股酸不酸、甜不甜的氣腥味兒帶進她的家，還把她遠(yuǎn)在四百多公里以外的田野、草房、菜園、牛羊、豬狗，都一股腦兒地帶進了她的家……從那一刻開始，楚丹彤就體會到這個女人不是一個人走進她的家，而是帶著身后雞鴨豬狗，里巴嗦一大群……”，這些讓楚丹彤迸發(fā)靈感并大獲成功的東西卻是她從內(nèi)心深處排斥和厭煩的。第二次代言是楚丹彤炮制的那封“觀眾來信”，在整個過程中，朱大琴不過是一只“風(fēng)箏鳥”，那線繩卻是攥在翁小淳和楚丹彤手里。翁小淳需要觀眾來信襯托她的節(jié)目，本來沒有看過那場節(jié)目的半文盲的朱大琴在楚丹彤的口授下，給有關(guān)農(nóng)民工維權(quán)專場節(jié)目的一位“大干部”，寫了一封署名“農(nóng)民工朱大琴”的觀眾來信。就是這封滿篇錯別字的觀眾來信引發(fā)了翁小淳“尋找農(nóng)民工朱大琴”的鬧劇，懵懂中，朱大琴成為翁小淳電視炒作的一個道具。

小說中朱大琴從楚丹彤家失望而歸的路上有兩處細(xì)節(jié)尤其令人深思?？粗招略庐惖慕瓰炒蟮溃齑笄傧肫鹑昵斑M城時，丈夫旺田“每天一大早就上班，晚上落了黑才進家……沒用兩個月，這江灣老道，就擴建成一馬平川的金光大道了……”，朱大琴的第一份工作是清掃這條街道，“她每天天不亮，就跟在灑水車后邊，開著清掃車走一遍，再用抹布將沿路的擺設(shè)逐一擦出光亮。”她現(xiàn)在每天到楚丹彤家上班，來去都走江灣路。雖然辛苦，但可以感受到她內(nèi)心曾是那樣自豪和踏實，其中暗含著朱大琴對她自己和民工屯那些同鄉(xiāng)城市生活的主體性認(rèn)知：農(nóng)民工為城市現(xiàn)代化進程作出了巨大貢獻(xiàn)并為之自豪。但這種價值認(rèn)同卻只能來自于作為底層生存者的內(nèi)心，外部世界對此漠不關(guān)心，無論是楚丹彤的兒童詩還是翁小淳的節(jié)目都無關(guān)于此。另一個極具意味的細(xì)節(jié)是，路邊練歌房的“素面女人”理所當(dāng)然地視朱大琴為做皮肉生意的女人，當(dāng)朱大琴辯解自己只是想看看電視里是否在找她時，“素面女人”再次斷定她是因被公安襲擊才會有電視里的尋人。其中暗含的是欲望化的消費社會對朱大琴們的欲望化客體化曲解。兩處似不經(jīng)意的描寫，構(gòu)成了極大的反諷，底層農(nóng)民工的真實生活和情感訴求在消費社會的隨意曲解中就這樣被遮蔽了，底層的自主性意識就這樣被話語強權(quán)者擯棄了。

雖然越來越多的知識分子加入到關(guān)注底層的行列，或撰寫學(xué)術(shù)文章，或進行鄉(xiāng)村調(diào)查，或開展鄉(xiāng)村建設(shè)運動，或進行以底層為直接目的的志愿者活動，但同時我們也必須清醒地看到知識分子無論如何標(biāo)榜自己已然進入到底層人物內(nèi)心深處并完整地體會到底層的真實狀態(tài)，他們的言說也始終僅僅是作為“他者”的底層代言，這正如在真正的底層眼中，所謂的“底層文學(xué)”永遠(yuǎn)也是無法找到太多共鳴的“他者”一樣。

三、失語：被建構(gòu)的底層

與掌握權(quán)力話語和文化話語的上層和中層相比，底層在自我表述方面的確存在障礙。“底層可以直接通過歷史學(xué)家書寫發(fā)出聲音的想法其實只是一個神話。斯皮瓦克說事實上，只是歷史學(xué)家在歷史的頁碼間表述底層，底層不會發(fā)聲?！雹薜讓拥谋磉_(dá)障礙激發(fā)了知識分子代言的激情和責(zé)任感，然而進入敘事者視野中的底層歸根結(jié)底是他們建構(gòu)出來的，他們能夠通過語言接近和呈現(xiàn)底層自身嗎？“在知識分子被代言的激情所驅(qū)使時，底層依然在那兒，在語言的表達(dá)之外存在?！雹邚牧硗庖粋€方面來看，底層本來也一直在言說和表述，這不僅僅體現(xiàn)在《最新底層生活小說》、《中國打工詩選》以及大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短信文學(xué)和打工文學(xué)等已經(jīng)浮出海面的文本中，更以民謠、流行語、日常對話的形式存在。不斷在說話的底層之所以“無法發(fā)出聲音”，是因為當(dāng)下的政治、經(jīng)濟、文化體系缺乏傳達(dá)底層話語的有效機制。

《朱大琴，請與本臺聯(lián)系》中作為底層百姓的朱大琴屢次欲說不能便暗喻了這一現(xiàn)象。朱大琴的每一次開口說話都要征求東家楚丹彤的同意，無論是平時的嘮嗑還是在電視尋人的激動時刻?！昂芫靡詠碇齑笄俟聠螁蔚毓飧苫?，不說話，晚上回家一開口，嗓子都是啞的?！钡聦嵣希ね芮宄?，只要一搭話，“朱大琴臉上立馬燦爛起來”，所以每次回家為了不被這個“話癆”“絆住”，楚丹彤都是徑直進書房。朱大琴也很本分地盡量輕手輕腳不去打擾書房中的主人。當(dāng)確信電視臺發(fā)布了“朱大琴,請與本臺聯(lián)系”的尋人啟事時，她“渾身換得簇新”飛快地去找楚丹彤報告消息。面對朱大琴“一副把持不住的樣子”，楚丹彤心里卻不太舒服，認(rèn)為朱大琴“太拿自己當(dāng)回事”，“僅當(dāng)了一把謄抄工具，還真把自己當(dāng)盤菜了？”楚丹彤馬上沉下臉，給朱大琴一盆兜頭涼水。應(yīng)該說，楚丹彤對朱大琴在內(nèi)心深處還是充滿人道主義同情的。朱大琴喜歡跪地用抹布擦地，“一見她這四腿著地的爬姿，楚丹彤就覺得扎眼睛，就像自己不人道，傷了人家的人格尊嚴(yán)?！彼m然內(nèi)心仍保留著一份良知和正義感，但是由俯視與同情所獲得的底層生活注定是主觀、片面、膚淺、不真實、不可靠的，更談不上對底層百姓的生存現(xiàn)狀和精神世界有著怎樣切實的理解與把握。從始至終，朱大琴這個認(rèn)真對待包括抹地和寫字在內(nèi)所有事情的實在女人，不過是在充當(dāng)被別人利用的道具。小說結(jié)尾處，作為朱大琴彩電未能兌現(xiàn)的補償，楚丹彤和她的同事們獲得了在電視臺更多的曝光機會，一筆交易皆大歡喜，而這一切已與農(nóng)民工朱大琴毫無關(guān)聯(lián)。在楚丹彤、翁小淳那里，底層敘事成了功利敘事，把“為底層說話”變成了“拿底層說事兒”。⑧言說者對于底層的隔膜可見一斑，在所謂代言者的話語強權(quán)下，朱大琴們再次失語和沉默，只能在逼仄的衛(wèi)生間以嘩嘩流水聲掩飾淚水滾滾而下。

當(dāng)朱大琴失望而歸回到民工屯住地后，那些同鄉(xiāng)很納悶：“公家的電視，還興跟老百姓逗悶子？”這種疑問來自農(nóng)民代代因襲的對“公家”的信任。“大伙都不明白個中蹊蹺，好在鄉(xiāng)下人也都不較真?！钡?，就在這種“不較真”背后，底層百姓對“公家”的信任也在無形中大打折扣。市場經(jīng)濟和現(xiàn)代傳媒以巨大力量摧毀著農(nóng)民世代以來的價值觀，農(nóng)民對這個世界最樸素最本真的認(rèn)識被宣布為錯誤的，也許誠信社會的建立因此可能要付出更大的代價。底層情感的空間和表達(dá)的欲望并不因為底層的困頓而消失，但卻可能因其邊緣狀態(tài)而受到壓抑、忽略甚至剝奪。底層敘述首先需要的不是渲染和虛偽，而是樸素和誠懇，這樣才能呈現(xiàn)出底層生活的某些本質(zhì)和真相，真正進入底層內(nèi)心。發(fā)自肺腑的底層情懷和生命體驗是成就底層寫作的先決條件，就如老舍先生的底層寫作，他選取那些題材顯然不是由于要為底層立言的明確功利目的，而是那些浸潤在他生命中的形象已經(jīng)成為他創(chuàng)作中最得心應(yīng)手的部分。唯其如此，底層敘述才能傳達(dá)真正的底層聲音。

① 孟繁華：《比苦難嚴(yán)酷的是精神遭遇》，《文藝報》2008年4月1日第2版。

② 馬秋芬：《朱大琴，請與本臺聯(lián)系》，《人民文學(xué)》2008年第2期。

③ 謝有順：《當(dāng)代小說的敘事前景》，《文學(xué)評論》2009年第1期。

④ 查特吉：《關(guān)注底層》，《讀書》2001年第8期。

⑤ 南帆：《底層經(jīng)驗的文學(xué)表述如何可能?》，《上海文學(xué)》2005年11期。

⑥ 查特吉：《關(guān)注底層》，《讀書》2001年第8期。

⑦ 王曉華：《當(dāng)代文學(xué)如何表述底層？——從底層寫作的立場之爭說起》，2006年第4期。

⑧ 邵燕君：《2005：從期刊看小說》，《南方文壇》2006年第1期。