論季羨林散文及其文學(xué)史意義

□李文蓮 顏水生（山東師范大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 240014）

季羨林的散文創(chuàng)作不僅數(shù)量眾多，而且藝術(shù)成就很高。其散文創(chuàng)作生涯長達(dá)八十余年，“從高中起就開始專寫散文”，至今出版的散文集有《天竺心影》、《朗潤集》、《萬泉集》、《季羨林選集》、《季羨林散文集》、《季羨林散文全編》等。“季羨林筆下的幾百篇散文足以支撐起使其成為一個(gè)散文家的地位”①。在對(duì)季羨林散文的研究中，人們往往把他納入“學(xué)者散文”或者“文化散文”中進(jìn)行分析，這種研究都未能發(fā)掘季羨林散文的真正價(jià)值；事實(shí)上，無論是散文觀念還是散文創(chuàng)作，季羨林都表現(xiàn)出了獨(dú)特的個(gè)性。

藝術(shù)為本的散文觀念

季羨林對(duì)散文有著特殊的偏愛，對(duì)散文有著不同于絕大多數(shù)人的看法和寫法②。季羨林認(rèn)為“五四”運(yùn)動(dòng)以來中國文壇上最成功的是白話散文，他批評(píng)“松散派”散文家的論調(diào)，明確反對(duì)在散文隨筆創(chuàng)作中隨意而寫、任意而作。白話散文自產(chǎn)生以來，就深受西方隨筆的影響，然而，季羨林認(rèn)為蒙田等人的散文思想有余，藝術(shù)不足。在季羨林看來，“思想膚淺而低下，即使是真話，也不能感動(dòng)人。思想必須是深而高，再濟(jì)之以文采，這樣才能感動(dòng)人，影響人。我在這里特別強(qiáng)調(diào)文采，因?yàn)椋还芩枷攵嗝锤呱?，多么正確，多么放之四海而皆準(zhǔn)，多么超出流俗，仍然不能成為文學(xué)作品。”③因此，季羨林認(rèn)為蒙田與其說是一個(gè)散文家，不如說他是一個(gè)哲學(xué)家或思想家。季羨林說：“我仍堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)作品之所以成其為文學(xué)作品，藝術(shù)性是第一位的。如果沒有一點(diǎn)藝術(shù)性，沒有一點(diǎn)文采，結(jié)構(gòu)不是變化多姿，節(jié)奏不是起伏有致，詞句不是清新獨(dú)到，蘊(yùn)藉不是廣博深厚，乏情感，少意境，欠神韻，那么，思想性再強(qiáng)，也不能成為文學(xué)作品，至少是不能成為好的文學(xué)作品?！雹苡纱丝磥?，季羨林對(duì)散文的藝術(shù)性是多么的重視，因此把季羨林的散文納入強(qiáng)調(diào)思想性的“學(xué)者散文”、“文化散文”，往往是南轅北轍。

“散文的精髓在于真情”，是季羨林對(duì)散文觀念的重大貢獻(xiàn)。季羨林在《漫談散文》中提出：“我認(rèn)為散文的精髓在于‘真情’二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實(shí)，不能像小說那樣生編硬造；情，就是要抒情的成分?！雹荨罢妗迸c“情”在散文中是相互統(tǒng)一的，真就是真實(shí)，也就是“寫文章必須說真話，不說假話?！雹耷榫褪钦媲?，只有真情才能引起共鳴。季羨林多次闡釋了這種觀點(diǎn)，如：“我對(duì)散文提出來的標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)‘真’字，換句話說，就是必須有真感情，連敘事散文也必須‘真’，不能捏造，不能胡編。”⑦季羨林對(duì)“真情”的重視，使他對(duì)虛偽夸飾的文風(fēng)保持著高度的警惕：“我捫心自問，我的感情是真實(shí)的，我的態(tài)度是嚴(yán)肅的，這一點(diǎn)絕不含糊。我寫東西有一條金科玉律：凡是沒有真正使我感動(dòng)的事物，我絕不下筆去寫。”⑧“真情”也是季羨林高尚人格的體現(xiàn)，季羨林對(duì)師友、親情都是一片真心，在他的散文中處處可見。

在創(chuàng)作技巧上，季羨林重視“慘淡經(jīng)營”。季羨林十分反感“松散派”的“散”與“隨”，認(rèn)為散文應(yīng)該是“結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)”，在具體創(chuàng)作中，季羨林主張“慘淡經(jīng)營”：“我發(fā)現(xiàn)，中國古代優(yōu)秀的散文家，沒有哪一個(gè)是‘散’的，是‘隨’的。正相反，他們大都是在‘意匠慘淡經(jīng)營中’，簡練揣摩，煞費(fèi)苦心，在文章結(jié)構(gòu)和語言的選用上，狠下工夫。文章寫成后，讀起來雖然如行云流水，自然天成，實(shí)際上其背后蘊(yùn)藏著作者的一片匠心”⑨。季羨林在《意匠慘淡經(jīng)營中》再次強(qiáng)調(diào)了自己的觀點(diǎn)：“寫散文同寫別的文章體裁一樣，也要經(jīng)過充分構(gòu)思，精心安排，對(duì)全篇結(jié)構(gòu)布局，要仔細(xì)考慮，要有邏輯性，有層次；對(duì)遣詞造句，也要認(rèn)真推敲，不能茍且下筆，我自己是屬于這一派?！雹怙@然，“慘淡經(jīng)營”體現(xiàn)的是作家的“匠心”，這種觀點(diǎn)也正體現(xiàn)了季羨林對(duì)散文藝術(shù)性的重視。

季羨林倡導(dǎo)以寫“身邊瑣事”反對(duì)“假、大、空”的文學(xué)。他說：“沒有身邊瑣事，就沒有真正好的散文。”?在寫身邊瑣事時(shí)，作者的感情要真摯樸素，語言忌扭捏做作，這樣才能感動(dòng)讀者，才能引起共鳴，“這樣的文章能凈化我們的感情，陶冶我們的性靈，小中有大，小中見大，平凡之中見真理，瑣細(xì)之中見精神?！?樂黛云對(duì)季羨林的“身邊瑣事”有過詳細(xì)的解釋：“所謂‘散’，就是漫談身邊瑣事，泛論人情世局，隨手拈來，什么都可以寫；所謂‘似散’，就是并非‘真散’，而是‘寫重大事件而不覺其重，狀身邊瑣事而不覺其輕’。寫重大事件而覺其重，那就沒有了‘散’；狀身邊瑣事而覺其輕，那就不是‘似散’而是真‘散’了。惟其是‘散’，所以能娓娓動(dòng)聽，逸趣橫生；惟其不是‘真散’，所以能讀罷掩卷，因小見大，余味無窮。”?

季羨林的散文觀念是他多年閱讀與創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)積累，在對(duì)散文的認(rèn)識(shí)上，季羨林不同于大多數(shù)人的看法，能大膽提出問題、指出時(shí)弊。作為長者，季羨林對(duì)散文的發(fā)展有著殷切的期望，他告誡人們：“寫散文雖然不能說是‘難于上青天’，但也絕非輕而易行，應(yīng)當(dāng)經(jīng)過一番磨煉，下過一番苦功，才能有所成，決不可掉以輕心，率爾操觚?！?

東方神韻的美學(xué)風(fēng)格

季羨林的散文風(fēng)格是其散文觀念的完美體現(xiàn)。季羨林因其對(duì)中國古典散文的熟稔、對(duì)散文藝術(shù)性的重視以及對(duì)“真情”的強(qiáng)調(diào)，使其散文在內(nèi)容上表現(xiàn)出中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的人格理想，在形式上體現(xiàn)了語樸情醇的藝術(shù)風(fēng)格，正所謂“浮花浪蕊豈真芳，語樸情醇是正行；我愛先生文品好，如同野老話家?！?，一句話，季羨林的散文保持著東方特有的神韻。

季羨林始終保持著中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的人格理想?。雖然季羨林在散文中表現(xiàn)出豪放曠達(dá)、淡泊名利、以德報(bào)怨的道家情懷，但是他的散文更多地表現(xiàn)出儒家的濟(jì)世精神，這主要體現(xiàn)在深沉的鄉(xiāng)土情感和赤誠的愛國之心：心系土地，心憂祖國。

無論走到哪里，無論身在何處，季羨林都心懷鄉(xiāng)土、心念親人，在散文中以一片赤誠之心表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)土與親人的熱愛。如《月是故鄉(xiāng)明》中的“心飛向故里”，又如《聽雨》表達(dá)了“戀鄉(xiāng)”情結(jié)：“我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情?！奔玖w林是農(nóng)民之子，正如沈從文等現(xiàn)代作家一樣，季羨林從不忌諱自己的鄉(xiāng)下人身份，他始終對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷有深情，他即使身在城市也關(guān)心農(nóng)民的收成，關(guān)心天氣給農(nóng)村帶來的影響。尤其值得重視的是，在季羨林的散文中，母親是一個(gè)崇高的形象，季羨林始終對(duì)母親懷著深沉的思念和無盡的悔恨，如《母與子》表達(dá)了作者對(duì)母親逝世的無盡悲哀與痛苦，同時(shí)表達(dá)了對(duì)農(nóng)村婦女喪子的同情和憐憫。又如在《賦得永久的悔》中，季羨林幾乎是撕肝裂膽地寫道：“當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候，看到了母親的棺材，看到了那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開母親?！边@篇文章作于1994年，距離母親去世已有六十余年，但季羨林仍是如此痛苦，可見母親在季羨林心中是多么的崇高；季羨林生在孔孟之鄉(xiāng)，深受儒家文化的陶冶，“不忘母恩”是他心中超越一般的信念，子曰：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，季羨林年輕時(shí)外出求學(xué)是時(shí)代必然，但他始終惦念著母親，然而“子欲養(yǎng)而親不待”，母親的去世使季羨林未能盡孝，他的悲痛悔恨之情就更加深切了。再如《母與子》中的老婦人、《夜來香開花的時(shí)候》中的王媽，這些農(nóng)村婦女同母親一樣，經(jīng)歷了一生的苦難，結(jié)局卻異常凄慘，季羨林把這些農(nóng)村婦女與母親形象放置在一起，表達(dá)了對(duì)她們無限的同情和憐憫。

作為長年漂泊異鄉(xiāng)的留學(xué)生，季羨林在國外既有凄清與孤獨(dú)，又有對(duì)母親和外祖母的無盡思念，季羨林的思鄉(xiāng)之情是難以排遣的，愛國之情在思鄉(xiāng)的基礎(chǔ)上油然而生，如他在《海棠花》中寫到：“鄉(xiāng)思并不是很舒服的事情。但是在這垂盡的五月天，當(dāng)自己心里填滿了憂愁的時(shí)候，有這么一團(tuán)濃烈的鄉(xiāng)思?jí)涸谛念^，令人感到痛苦。同時(shí)我卻又愛惜這一點(diǎn)鄉(xiāng)思，欣賞這一點(diǎn)鄉(xiāng)思。它使我想到：我是一個(gè)有故鄉(xiāng)和祖國的人。故鄉(xiāng)和祖國雖然遠(yuǎn)在天邊；但是現(xiàn)在它們卻近在眼前。我離開它們的時(shí)間愈遠(yuǎn)，它們卻離我愈近。我的祖國正在苦難中，我是多么想看到它?。　痹诩玖w林心中，故鄉(xiāng)與祖國是統(tǒng)一體，思鄉(xiāng)與愛國也是統(tǒng)一的，思鄉(xiāng)之切體現(xiàn)的是愛國之深，如《去故國》寫道：“我真不愿意離開這祖國，這故國每一方土地，每一棵草木，都能給溫?zé)岬母杏X。但我終于要走的，沿了自己在心中畫下的一條路走。我只希望，當(dāng)我從異邦轉(zhuǎn)回來的時(shí)候，我能看到一個(gè)一切都不變的故國，一切都不變的故鄉(xiāng)，使我感覺不到我曾這樣長的時(shí)間離開它，正如從一個(gè)短短的午夢轉(zhuǎn)來一樣?！睆泥l(xiāng)思到愛國，是情感的升華。季羨林一生都關(guān)注著國家的發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步，他在《一個(gè)老知識(shí)分子的心聲》中寫道：“我生平優(yōu)點(diǎn)不多，但自謂愛國不敢后人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛國的。”季羨林對(duì)親人的思念，對(duì)農(nóng)民的同情，對(duì)故鄉(xiāng)的追憶，對(duì)祖國的憂思，都是真情的噴發(fā)，是一念之本心，體現(xiàn)的是知識(shí)分子自覺的使命感與責(zé)任感。

季羨林散文以真情為勝，尤其是那些思念母親的散文，具有催人淚下的藝術(shù)感染力，同時(shí)他也有著自覺的藝術(shù)追求：“我追求的風(fēng)格是：淳樸恬澹，本色天然，外表平易，秀色內(nèi)涵，形式似散，經(jīng)營慘淡，有節(jié)奏性，有韻律感，似譜樂曲，回環(huán)往復(fù)，萬勿率意，切忌顢頇?！?季羨林為后人奉獻(xiàn)了一些堪稱經(jīng)典的散文作品，其在結(jié)構(gòu)安排、意象與意境的構(gòu)造以及語言的運(yùn)用上都表現(xiàn)出了相當(dāng)高的水平，與其藝術(shù)追求相得益彰。首先，季羨林在散文創(chuàng)作中講究結(jié)構(gòu)的安排。如早期散文《母與子》就以雙線結(jié)構(gòu)全文，明線表現(xiàn)作者在母親去世后的寂寞與悲哀，暗線表現(xiàn)老婦人思念兒子時(shí)的悲苦與凄涼，結(jié)尾兩條線索統(tǒng)一起來，突出“我們都是被厄運(yùn)踏在腳下的苦人”。又如《夾竹桃》運(yùn)用的是“開頭設(shè)懸念，卒章顯其志”的結(jié)構(gòu)方式。鐘敬文認(rèn)為：“文字再樸實(shí)不過，情感再真純不過?？墒撬ㄔ斓奈膶W(xué)寶塔，卻帶有繁麗多姿的特點(diǎn)，可以說是一種復(fù)調(diào)的散文?！彼^“復(fù)調(diào)的散文”，季羨林的散文在結(jié)構(gòu)意義上體現(xiàn)得更為明顯。其次，季羨林在散文創(chuàng)作中注意意象的選擇與意境的構(gòu)造。在季羨林筆下，枸杞樹、海棠花、馬纓花、夾竹桃、石竹花、二月蘭等植物都寄托了作者特殊的情感，如在《二月蘭》中，二月蘭作為一種常見的野花，在季羨林心中卻象征著一種人生哲學(xué)：它們“縱浪大化中”，一切順其自然，無所謂悲與喜。在《春滿燕園》中，作者鋪排了燕園花事漸衰的意境，是為了時(shí)代春天的到來作鋪墊。在《馬纓花》中，作者構(gòu)造了一幅孤寂凄涼的意境，是為了襯托馬纓花給人以希望和光明。再次，季羨林散文的語言樸實(shí)精煉、莊重典雅，同時(shí)講究韻律美與節(jié)奏感，季羨林曾經(jīng)明確提出自己在散文語言上的追求：“理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。”?一方面，季羨林的散文語言樸實(shí)精煉，明白曉暢，不故作高深；同時(shí)季羨林古典文學(xué)修養(yǎng)深厚，在敘事抒情的過程中，引經(jīng)據(jù)典、妙語連珠，往往有著畫龍點(diǎn)睛的作用，無疑也增加了散文語言的莊重與典雅。另一方面，季羨林散文是真情的流露，為了配合情感的抒發(fā)，季羨林的散文語言往往體現(xiàn)出韻律美與節(jié)奏感。鐘敬文對(duì)季羨林的散文語言極為推崇，他認(rèn)為季羨林的散文語言達(dá)到了文學(xué)的最高境界：“文學(xué)的最高境界是樸素，季羨林的作品就達(dá)到了這個(gè)境界。他樸素，是因?yàn)樗嬲\。”

季羨林先生注重散文的藝術(shù)性，與周作人開創(chuàng)的“美文”觀念一脈相承；在取材上倡導(dǎo)“身邊瑣事”，主張“以小見大”，也與林語堂的散文觀念相似。然而，季羨林在散文創(chuàng)作中始終表現(xiàn)出一顆愛國之心，表達(dá)對(duì)時(shí)代與環(huán)境的關(guān)注，取材雖小，卻心系土地，心憂天下，發(fā)揮了散文的社會(huì)功用，突破了“純文學(xué)”觀念的束縛，與魯迅等人的散文創(chuàng)作重在社會(huì)功利作用具有繼承關(guān)系，因此，季羨林在現(xiàn)代文學(xué)史上的意義是相當(dāng)重要的。同時(shí)，季羨林在散文中表現(xiàn)出中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的人格理想和具有自覺的東方神韻的古典美學(xué)追求，季羨林在中國文學(xué)史上的意義也是相當(dāng)重要的。總的來說，現(xiàn)代與傳統(tǒng)在季羨林先生的散文中得到了很好的統(tǒng)一，在一定意義上，季羨林是20世紀(jì)中國最后一位散文家。

① 王景科等：《一代鴻儒多磨難 十分本真見精神——略論季羨林的散文創(chuàng)作》，《山東社會(huì)科學(xué)》，2008年版，第6期。

②⑤⑦⑨?? 季羨林：《漫談散文》，《季羨林散文全編》（卷一），中國廣播電視出版社，1999年版，第3頁、第6頁、第3頁、第7頁、第10頁、第10頁。

③⑥? 季羨林：《賦得永久的悔·自序》，《季羨林散文全編》（卷四），中國廣播電視出版社，1999年版，第354頁、第353頁、第355頁。

④ 季羨林：《散文的廣譜和光譜》，《季羨林散文全編》（卷五），中國廣播電視出版社，1999年版，第124頁。

⑧?? 季羨林：《季羨林散文集·自序》，《季羨林散文全編》（卷四），中國廣播電視出版社，1999年版，第270頁、第270頁、第270頁。

⑩ 季羨林：《意匠慘淡經(jīng)營中》，《季羨林散文全編》（卷六），中國廣播電視出版社，1999年版，第284頁。

? 樂黛云：《真情 真思 真美——我讀季羨林先生的散文》，載《中國文化研究》，2001年秋之卷。

? 鐘敬文：《季羨林散文全編序》，《季羨林散文全編》（卷一），中國廣播電視出版社，1999年版，第2頁。

? 谷?；郏骸秱鹘y(tǒng)的人格理想與古典的美學(xué)精神——季羨林先生散文研究》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002年第2期。