啟蒙的悖論：《啟蒙時(shí)代》讀解

□劉東玲（暨南大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510032）

《啟蒙時(shí)代》，是王安憶2007年出版的一部小說，小說以“文革”為題材，近年來在文壇有一定影響力的作家都表現(xiàn)了對這一題材的關(guān)注，《啟蒙時(shí)代》是繼余華寫作的《兄弟》之后，當(dāng)代文壇的又一大家為文壇提供了又一新的“文革”文本。

《啟蒙時(shí)代》顯然有著作者生活經(jīng)驗(yàn)的影子，自我“文革”時(shí)期生活經(jīng)驗(yàn)的理性結(jié)晶。然而，就小說文本的敘述內(nèi)容而言，《啟蒙時(shí)代》不過是“文革”時(shí)代青年的成長史，它書寫“文革”一代青年政治意識形態(tài)的影響史，或者可以稱之為“文革”青年“革命理性”的形成史，也可以說是一部革命青年“革命理性”的“啟蒙”史。查《現(xiàn)代漢語詞典》，啟蒙有兩個(gè)詞條：1，使初學(xué)的人得到基本的、入門的知識；2，普及新知識，使擺脫蒙昧和迷信。

顯然，讀完小說之后，筆者更認(rèn)同《啟蒙時(shí)代》中的啟蒙之義，更貼合第一個(gè)解釋，而非人類文明史上之具有開啟現(xiàn)代理性思想史之啟蒙運(yùn)動(dòng)，也非受西方社會思想影響之中國近現(xiàn)代思想史之啟蒙?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)的核心即啟蒙，開拓了以個(gè)人獨(dú)立與自由為中心的個(gè)性主義思潮，雖然中國近現(xiàn)代史中的啟蒙時(shí)代與沉重的民族危機(jī)及政治斗爭彼此糾纏，但啟蒙作為民族精神再造的出發(fā)點(diǎn)的理性意義，卻絕不能否定。此處的啟蒙之義，冠之以“啟蒙”，實(shí)則與真正的啟蒙無關(guān)。王安憶小說擅長以文學(xué)敘事指向文本深處理性主題的開掘，《啟蒙時(shí)代》也不例外。而毋庸置疑的是，《啟蒙時(shí)代》理性主題的指向缺乏理性思辨的深度，作者的寫作深意是指向深層啟蒙之文化意味的，但結(jié)果卻南轅北轍，何故呢？本文試圖從對《啟蒙時(shí)代》文本敘述的理性邏輯梳理分析這個(gè)問題。

一、政治革命啟蒙之?dāng)⑹鲞壿?/h2>

“文革”青年的成長史，或者更確切而言，是革命青年的成長史。這成長有他們政治思想的成長，也有著對異性從朦朧的吸引到喜歡的情感史，情感與思想交織著彼此社會身份不同而產(chǎn)生的更為真實(shí)的來自于現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的認(rèn)識史。故而，這一成長史有著明晰的痕跡，來自書本知識的無產(chǎn)階級革命史與來自生活體驗(yàn)的感受及思考，構(gòu)成了這些革命少年的思想成長史。

《啟蒙時(shí)代》中雖也有非“文革”革命青年出現(xiàn)，但他們的出現(xiàn)是為了更加清楚地?cái)⑹龈锩嗄晁枷肴绾巫兓倪^程。我們可以清晰地從文本中讀到他們的成長軌跡，一個(gè)使他們獲得認(rèn)識并使認(rèn)識逐步深入或發(fā)生變化的圈子的變化：朋友圈－社會圈－朋友圈，而前一個(gè)朋友圈到最終的朋友圈并不是固定不變的，他們的組合和友誼呈現(xiàn)出不斷變化的軌跡。同樣，前一個(gè)朋友圈與后來的朋友圈在外延范圍上則包含著更多的社會信息的內(nèi)容，或者，可以概括地說，社會政治形勢變化在這個(gè)朋友圈的增加與延展中起著更大的決定作用。

那么我們先來梳理這個(gè)朋友圈的變化與延展的過程：南昌、小兔子、陳卓然三個(gè)少年均是革命干部的子弟，這是最初的朋友圈。在這個(gè)階段，南昌與陳卓然的交流成為他精神成長的重要事件。在陳卓然父親的病房，南昌認(rèn)識了“小老大”，一個(gè)母親是演員，父親是革命干部的少年。小老大所帶來的非革命意識（市民意識）的沖擊，（王安憶小說中的理性定位）與陳卓然的豐富廣博的革命知識的沖擊，是對主要人物南昌產(chǎn)生影響的最初狀態(tài)。

小老大的客廳，是少年們聚會的場所，是他們了解彼此與世界的地方，也是最初的少年情愫滋生的地方?！拔母铩鄙倌暧诖私⒌挠颜x及認(rèn)識視野的拓展、人際關(guān)系的延展，都開始于這個(gè)客廳?！拔母铩鄙倌甑某砷L史，是與這個(gè)時(shí)代的重大事件密切相關(guān)的，從對革命派的審查到紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，再到知識青年的上山下鄉(xiāng)，在文本中都以暗示的方式表現(xiàn)出來。“文革”時(shí)期的革命邏輯，是以紅衛(wèi)兵小將們在偉大領(lǐng)袖的感召下顛覆走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派的斗爭。我們在小說文本中看到了“文革”時(shí)期革命前輩們被誣為“反動(dòng)”的激進(jìn)的革命邏輯，激進(jìn)的革命派否定了前行者的足跡，其目的不過是利用激進(jìn)的革命理論獲取政治權(quán)力的控制及支配權(quán)，與真理無關(guān)。這些少年們大多是革命干部的后代，他們的父輩在過去的革命歷史中獲得了革命的政治資本，而“文革”初期政治形勢的變化，又使得更激進(jìn)的革命派們?yōu)榱舜_立他們這個(gè)群體的政治地位，將以往的政治意識形態(tài)推向激進(jìn)，藉由這種激進(jìn)的政治意識形態(tài)，獲得了批判前者的政治資本，而激進(jìn)的小將們將之視為自我革命理想實(shí)現(xiàn)的途徑。少年們在政治意識形態(tài)的q教育下，為了追求“高尚純粹的政治理想”，堅(jiān)決地與落后于時(shí)代的父輩劃清界限。他們對于父輩的輕蔑、冷漠、批評，在所謂高尚的政治追求中被“神圣化”，而實(shí)則暴露出政治本身的荒誕無稽。

相比較于“文革”少年的革命倫理，他們的父輩的革命意識則包含著更多的思想內(nèi)涵，革命的正義立場有著特定政治歷史時(shí)代的合理內(nèi)核，對貧困及社會正義匱乏的反抗，更博大的對于被壓迫者的同情之愛，個(gè)體理想主義追求的多重層面，成就了這一代革命者。因而“文革”時(shí)期，當(dāng)更激進(jìn)的革命倫理取代以往的革命倫理時(shí)，他們有著根植于人性及革命理性的價(jià)值評判立場，南昌的母親跳樓自殺，七月的母親在丈夫被審查時(shí)公開向子女聲明的態(tài)度，都反映出這一代革命者革命倫理的復(fù)雜及豐富性，這是人倫情感及革命理性的矛盾結(jié)合體。

南昌等少年對于馬克思主義與無產(chǎn)階級革命的政治知識的獲取，似乎是他們思考當(dāng)時(shí)的社會政治，個(gè)體精神成長的重大事件。王安憶在小說中對少年們焦灼的思慮，對世界對現(xiàn)實(shí)的如饑似渴的認(rèn)識，無不給予了熱切的關(guān)注。追求革命，對南昌意味著政治的進(jìn)步，意味著合乎時(shí)代的要求，而他自身是蒙昧的，對于革命的追求并非建立在獨(dú)立思考之根基上。南昌在滔滔不絕的陳卓然面前的自卑感，是因?yàn)樽约翰荒苋珀愖咳荒菢訉Ω锩溆兄駸岬拿詰偌盁岢?。他在小老大面前的陌生感，是人性天然情感及審美感知及思考能力的匱乏。南昌對于母親之死的漠然，與親人之間關(guān)系的漠然，對父親小資產(chǎn)階級意識的厭惡，均是一個(gè)正統(tǒng)革命時(shí)代革命思想教育下的革命青年的典型心理。革命放逐了基本的人倫情感，也放逐了無關(guān)革命的個(gè)體審美及思考。南昌父子兩代人之間的緊張關(guān)系的最終調(diào)和是以南昌之父對自我小資產(chǎn)階級思想本性的思考完成的。而南昌最終產(chǎn)生對父親政治命運(yùn)的同情之感，是自我革命意識形態(tài)追求受挫的直接現(xiàn)實(shí)促成的。與其說是對父親生命歷程的同情，不如說是從自我政治追求的感傷中產(chǎn)生的同病相憐之感，并非對父親自省意識的理性理解，他更沒有能夠超越政治意識對反復(fù)無常的當(dāng)下政治現(xiàn)實(shí)的理性思考。南昌的理性意識是匱乏的，他缺失基本的人倫情感，也缺失更深層的對生命意義的本質(zhì)思考。其精神世界是盲目政治教育的藍(lán)本，既缺乏自我認(rèn)識的能力，也匱乏自我反省的能力。

二、市民意識敘述的邏輯

小老大在文本中的最早出現(xiàn)，就意味著市民意識對革命青年的另一重影響，革命青年們在小老大的客廳聚會，聽小老大讀屈原的《離騷》，包括小老大的外婆對他們講述的一些上海的流言，有著黑幕與言情的味道。對于小老大及其外婆的生活及趣味的本質(zhì)，王安憶在小說中，給了我們非常明晰的理性定性?！坝谑牵谀骋环矫鎭砜?，這客廳也可說是這近代城市生活的一個(gè)縮影，體現(xiàn)了淺俗又新鮮的市民文化……這客廳的靈魂依然是小老大，而外婆是小老大的靈魂?！?嚴(yán)肅的革命意識形態(tài)與世俗的市民文化消遣彼此轉(zhuǎn)換與改寫，使他們均獲得了各自虛無精神的滿足。而在我看來，小老大與外婆并不能構(gòu)成完全一致的市民意識的定性，外婆的精神世界里是世俗的流言，是由世俗變故的事件與傳說構(gòu)成的，真實(shí)與傳說之間并不矛盾，看重的是事件與傳說蘊(yùn)含的多變的世俗人生的本質(zhì)及悲歡離合的情緒需要的滿足。而小老大，絕不是市民意識可以定位的。小老大的敏感，病弱的體質(zhì)與陰柔的氣質(zhì)，以及他對于世界的個(gè)人意味的思考，是對生命的脆弱的感受與思考及試圖超越脆弱的審美感知的組合，是非常個(gè)人化的，在“文革”時(shí)代，更是稀缺的，另類的。小老大的母親，“豁辣”的外婆養(yǎng)育的上海的摩登女兒，具有適應(yīng)多變的現(xiàn)實(shí)的社會本能，從進(jìn)步演員到新四軍的政治身份變化；與革命資格牢靠的繼父組合的家庭，這樣的家庭使得小老大有著優(yōu)越的社會地位及生活條件，加之敏感的個(gè)人氣質(zhì)，都是促成他能夠有優(yōu)裕個(gè)人思考的前提條件。

小老大的思考在我看來，是基于自我脆弱生命的生命思考，有著人性的內(nèi)涵。他提示南昌注意龜背葉片上的漏孔，并以小兔子得到隔離審查的母親轉(zhuǎn)來的問候時(shí)大哭一場的事例作比，喻示著自然的人性情感在禁錮時(shí)代的突然表露。他生活中突出的對審美的熱愛，是自我精神生命對有限脆弱生命的努力超越。小老大的存在，更應(yīng)體現(xiàn)的是個(gè)體普遍的對生命的思考，在小老大對屈原式失意人生的同情與認(rèn)同中，從自我生命的脆弱的經(jīng)驗(yàn)中，趨同的是生命的虛無感。

與此對應(yīng)的是小說文本中“文革”青年生命的粗糙感，及空洞的政治意識，基本人倫及人性天然情感的匱乏。南昌父親對于自己小資產(chǎn)階級思想本性的反思，陳卓然對于馬克思主義的思考，是文本中對革命理性的思考。南昌父親從自我革命生活及經(jīng)驗(yàn)的歷程，反省了小知識分子革命歷程的理性本質(zhì)，認(rèn)識到了小資產(chǎn)階級脆弱的人性本質(zhì)與革命要求的強(qiáng)力人性的根本矛盾，從而認(rèn)識到了自我革命的悲劇本質(zhì)，無法徹底融入革命，成為絕對的革命理性主義者，因而注定最終只能被革命放逐。陳卓然的革命理性思考，是建立在革命理性知識的積累之上。他對馬克思著作著迷的研讀，使他能夠從書本及生活經(jīng)驗(yàn)中反復(fù)思考馬克思關(guān)于無產(chǎn)階級革命的必然性。但這種思考有著本質(zhì)的局限，這是王安憶作品中忽略的重要方面。陳卓然對于小市民性的思考，他肯定的是大姑身上的“厚”與南昌大姐身上的“沉穩(wěn)”，將這種“沉穩(wěn)”的人性品質(zhì)與小市民性等同。而這實(shí)際上是值得質(zhì)疑的，小市民性所代表的，毋庸置疑應(yīng)當(dāng)是資本主義私有制占主體的社會有產(chǎn)者的階級品性。對于完成了私有制徹底改造的“文革”時(shí)代，沒有嚴(yán)格意義上的有產(chǎn)階級，他們不過是另一種形式上的無產(chǎn)階級，被改造的小有產(chǎn)者，而小市民意識不過是喻指他們過去身份的意識形態(tài)代號。大姑及大姐既非資本家也非有產(chǎn)者，這兩個(gè)人物根本不能代表小市民性，她們的“沉穩(wěn)”非世俗的市民意識，而是來自鄉(xiāng)村土地的厚重，生存的沉重與艱難，而非小市民的現(xiàn)實(shí)立場。同樣，舒婭，舒拉，穎珠，嘉寶這些所謂的小市民的子女，也無法定性為小市民意識，他們的父輩及他們只不過與革命干部及其子女的生活有著根本隔膜的普通群眾。并非真正意義的小市民。馬克思原典中的小市民，是有著明確的經(jīng)濟(jì)定性及階級定性的，兩者是不可分的。沒有有產(chǎn)者，即無合乎理念意義上的小市民。陳卓然不能從根本的經(jīng)濟(jì)政治關(guān)聯(lián)的本質(zhì)中思考當(dāng)下的“文革”政治，他無法走出這種局限，也說明他的理性思考依然跳不出封閉的系統(tǒng)，因而也無法獲得來自理性立場的超越思考。普通群眾的子女們，沒有革命干部子女的政治優(yōu)越感，家族遺傳的務(wù)實(shí)的生活邏輯使她們與這些革命知識青年在個(gè)性氣質(zhì)上截然不同，他們沒有狂熱的革命理想主義情緒，他們來自于生活經(jīng)驗(yàn)的樸素判斷也最終構(gòu)成了對這些革命少年們所倚重的政治觀念的解構(gòu)。即便如此，王安憶依然饒有興致地給予了她筆下的革命少年們“思想者”的高位肯定，他們儼然完成了更加深刻的政治意識形態(tài)的思考。

綜上所述，《啟蒙時(shí)代》中的啟蒙意識是非理性的，革命理性并非獨(dú)立意義的現(xiàn)代理性，文本中的啟蒙意識與人類文明史于十七八世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)開啟的理性主義傳統(tǒng)并無關(guān)聯(lián)。

康德在其啟蒙定性中指出：啟蒙“就是人類脫離自我招致的不成熟。如果不成熟的原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人引導(dǎo)就缺乏運(yùn)用自己理智的決心和勇氣，那么這種不成熟就是自我招致的。要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙的座右銘”②?！秵⒚蓵r(shí)代》之啟蒙在本質(zhì)意義上并非個(gè)體自由運(yùn)用自己的理智擺脫不成熟狀態(tài)的啟蒙，個(gè)體是非自由的，在政治蒙昧下運(yùn)用的理智無法超越蒙昧政治的理智。“一場革命也許會導(dǎo)致一個(gè)專制的衰落，導(dǎo)致一個(gè)貪婪的或?qū)M的壓制的衰落，但是它決不能導(dǎo)致思想方式的真正變革。而新的成見就像老的成見一樣將會成為駕馭缺乏思想的民眾的韁繩。”③

從現(xiàn)代理性而言，文本的啟蒙意識均是需要質(zhì)疑及批評的，理性是建立在對事物的本質(zhì)認(rèn)識基礎(chǔ)之上的，具備獨(dú)立的價(jià)值評價(jià)體系，并依據(jù)此體系進(jìn)行評判，它排斥盲目的信從。

在文本中，作者喪失了理性的批判立場，無法超越時(shí)代記憶進(jìn)而理性地批判與反思“文革”史，小說不過是“文革”青年的成長史，或者確切地說，是“文革”一代青年的政治成長史。他們對于“文革”歷史時(shí)期的社會事件、家庭事件的價(jià)值判斷及情感判斷，無一不是根植于狹隘的政治意識形態(tài)的價(jià)值立場。

① 王安憶：《啟蒙時(shí)代》，人民文學(xué)出版社，2007年版，第84頁。

②③ [美]詹姆斯·施密特：《啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性》，徐向東、盧華萍譯，上海人民出版社，1996年版，第61頁，第62頁。