有關(guān)愛(ài)的思索：讀遲子建小說(shuō)《一壇豬油》

□王立憲（綏化學(xué)院漢語(yǔ)文學(xué)系， 黑龍江 綏化 152061）

讀遲子建的短篇小說(shuō)《一壇豬油》，深為她平民化的抒寫(xiě)而拍案叫絕，其中的愛(ài)情故事耐人咀嚼。

小說(shuō)中的“我”，也就是老潘的妻子為了投奔身為林業(yè)工人的老潘而帶著三個(gè)孩子一路前行，讓人想到特定年代里奔波的愛(ài)情。“我”與老潘的愛(ài)可以用“平穩(wěn)”二字形容，盡管兩人曾有空間的阻隔，盡管生螞蟻（蘇生）時(shí)曾經(jīng)難產(chǎn)，盡管“我”曾有過(guò)流產(chǎn)和一個(gè)三歲女孩夭折的經(jīng)歷?！拔摇?與老潘的愛(ài)顯示出了平民化愛(ài)情的可貴。正如許多人在“文革”中的遭遇一樣，老潘因?yàn)槲浵伾谔K聯(lián)的事而被說(shuō)成是蘇修特務(wù)，他不但被撤去了經(jīng)營(yíng)所所長(zhǎng)的職務(wù)，而且還被人揪斗到開(kāi)庫(kù)康，在船站打雜。個(gè)人的經(jīng)歷演變?yōu)樯鐣?huì)化的遭遇，這是老潘奈何不了的。從愛(ài)情的角度上說(shuō)，“我”與老潘還算是幸運(yùn)的，一生平平穩(wěn)穩(wěn)，互相的愛(ài)成就了每一個(gè)日子。但愛(ài)從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的，平平穩(wěn)穩(wěn)的背后也并非沒(méi)有波瀾。在人生路上，關(guān)于愛(ài)總會(huì)有這樣或那樣的牽連，這種牽連有時(shí)是有意的，有時(shí)是無(wú)意的，但都構(gòu)成了人生的重要背景，而一壇豬油就成了這重要背景中的重要部分。

在老鴰嶺客棧，客棧的男主人非要買(mǎi)“我”投奔老潘時(shí)帶的一壇豬油。原來(lái)他買(mǎi)壇之意不在壇，是在乎擁有壇子的女人。這真是一種別樣的方式，愛(ài)情不如意的人如果不能從不如意中走出，那就只能尋求心理安慰了。那不是一般的壇子，好壇子和好女人，這樣的聯(lián)系讓男主人動(dòng)心了，他甚至想用自己的馬來(lái)?yè)Q那壇子。男人的行為令人同情，只是“咱沒(méi)福分娶好女人，身邊有個(gè)好壇子，也算心里有個(gè)惦記”的話(huà)傷了老婆。這里，人的行動(dòng)和復(fù)雜微妙的心理得到了最真實(shí)的呈現(xiàn)。男人老婆先是反應(yīng)強(qiáng)烈，后是體察丈夫的跪地求壇；男主人一方面喜愛(ài)和留戀壇子，一方面又在乎老婆的反應(yīng)。女人對(duì)男人的理解，男人的感動(dòng)，兩個(gè)人適時(shí)讓步達(dá)到了暫時(shí)的和解，從中看出他們情感把握的尺度，這使得本來(lái)可能往壞的方面發(fā)展的故事瞬間停止。這對(duì)夫婦將來(lái)能怎樣呢？也許女人會(huì)從這次事件中汲取什么；也許會(huì)依然如故，但生活還要繼續(xù)下去。在這里，作者沒(méi)有把愛(ài)簡(jiǎn)單化，她是把有關(guān)愛(ài)的問(wèn)題的答案留在了路上，留給了我們?nèi)ニ伎既ゲ孪搿?/p>

崔大林當(dāng)年在去接老潘妻子的路上意外地得到了一枚戒指，崔大林的妻子程英當(dāng)年也因?yàn)榭粗辛诉@枚戒指而與崔大林結(jié)合。對(duì)于崔大林和程英來(lái)說(shuō)，這枚戒指是不義之財(cái)，他們得到它的時(shí)候，也失去了做人的準(zhǔn)則，甚至失去了生育的可能。后者顯示出某種天意，還有程英的死，都可看出人物的不當(dāng)行為帶來(lái)的惡果。不屬于自己的東西終將失去，雖然它會(huì)在一時(shí)間滿(mǎn)足人的占有欲，雖然它會(huì)引來(lái)別人的羨慕。其實(shí)程英是死于她不當(dāng)?shù)膼?ài)情觀的，她是世俗背景上的庸俗之人，并為這種庸俗付出了生命的代價(jià)。庸俗而不改，庸俗而沒(méi)有想到會(huì)為此而殉葬，這是怎樣的生命悲劇呀！貪財(cái)?shù)呐e動(dòng)也折磨了崔大林半生，成為他人生的負(fù)累。崔大林早有良心發(fā)現(xiàn)，只是他懼怕老潘才在老潘的葬禮上把這件事的詳情告訴了“我”。從隱瞞實(shí)情到說(shuō)出實(shí)情，在這個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度上，崔大林和程英的命運(yùn)顯現(xiàn)出來(lái)了，時(shí)間是最好的顯影劑。這兩個(gè)人物形象的塑造具有現(xiàn)實(shí)的隱喻性。

螞蟻從掛上來(lái)的細(xì)鱗魚(yú)的肚子里發(fā)現(xiàn)了那只戒指。看來(lái)不該得到的終將失去，而失去的終有一天會(huì)回來(lái)。螞蟻帶走了那只戒指和描畫(huà)著紅豆的木勺去找以前他在放排的過(guò)程中認(rèn)識(shí)的一個(gè)蘇聯(lián)女孩了，直到小說(shuō)最后也沒(méi)有結(jié)局。結(jié)局只能猜想了，“想著螞蟻一定是平安過(guò)去了，跟心愛(ài)的姑娘在一起了”，這是小說(shuō)中“我們”的心理，也就是“我”和老潘的心理，也應(yīng)是螞蟻其他親人和我們所有讀者的心理。這種心理的最大特征是希望性，希望螞蟻把那寶貴的戒指戴到心上人的手上。但這枚戒指是復(fù)雜的，螞蟻就是帶著這種復(fù)雜性走的。人類(lèi)要面對(duì)許許多多的復(fù)雜性，但有關(guān)愛(ài)的復(fù)雜性是困擾人類(lèi)的最大課題，愛(ài)的魅力也恰恰在此。如果說(shuō)當(dāng)年的霍大眼給老潘妻子的戒指只是一種精神寄托，那么螞蟻帶走那只戒指就不只是精神層面的了，它是一種愛(ài)意的傳承，但它不是隱藏的，而是大膽地向自己心中的所愛(ài)表白?！霸趦砂堕g扇著翅膀飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)兒，叫聲是那么的好聽(tīng)。有一種鳥(niǎo)會(huì)發(fā)出‘蘇生——蘇生——’的叫聲”，“我”的惦念就在這樣的傾聽(tīng)中越發(fā)深刻起來(lái)。在這人間，愛(ài)的尋求永無(wú)止境，那位贈(zèng)給螞蟻帶有紅豆圖案木勺的蘇聯(lián)女孩該是多么令人回味的一個(gè)形象，這個(gè)形象極富象征意義，她具有歷史內(nèi)涵，又具有現(xiàn)實(shí)況味。螞蟻的出走當(dāng)然是為了擺脫現(xiàn)實(shí)的困境，為父親，也為自己，但他又給父親帶來(lái)了深深的惦念和由這惦念帶來(lái)的痛苦。螞蟻相信愛(ài)能拯救自己。在這里，作家在強(qiáng)化蘇聯(lián)女孩的召喚意義，她的召喚已超越她本人和她的國(guó)家，成為人類(lèi)面臨困境尋找出路時(shí)的精神寄托。遲子建是深刻的，她既注意到人在特定歷史時(shí)期的生存處境，又給人以希望的暗示。優(yōu)秀的作家總是在自己的作品中進(jìn)行精神的引領(lǐng)，這種引領(lǐng)不是強(qiáng)加，也不是高喊，它以其故事和語(yǔ)言的魅力感人心魄。女孩活在我們生命的前方,她給了我們多少前行的動(dòng)力。那帶有紅豆圖案的木勺讓人想到相思在心里，相思在前方，相思在我們每一天的生活中。愛(ài)的歸宿是每個(gè)人的生命尋求，這樣的尋求不能不使人與人的聯(lián)系深遠(yuǎn)，不能不帶有特定時(shí)代的影子。出生的地方就是故鄉(xiāng)了，這樣的認(rèn)識(shí)足以穿越國(guó)界，或者說(shuō)愛(ài)是沒(méi)有國(guó)界的，而我們的尋求就沒(méi)有疆界。螞蟻的命運(yùn)給人留下了回味的余地，可以想象的尋求中的溫暖也在我們的心中，它會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們惦念中的憂(yōu)傷，也就是說(shuō)，小說(shuō)的結(jié)尾有一種愛(ài)的溫情。這個(gè)為愛(ài)而出走的螞蟻，是愛(ài)與美給了他力量。相對(duì)于小說(shuō)中那些缺少愛(ài)的人，螞蟻的尋求是對(duì)召喚的回應(yīng)，這樣的對(duì)比既是對(duì)愛(ài)之希望的展示，也說(shuō)明對(duì)真愛(ài)的尋求永遠(yuǎn)是人心所向。另外，螞蟻的出生與蘇聯(lián)醫(yī)生和護(hù)士的熱心和細(xì)心是分不開(kāi)的，所以螞蟻尋求的方向是大愛(ài)的方向。從螞蟻的故事中我們會(huì)得到不少啟示：我們都是一只小小的螞蟻，我們有我們自己的愛(ài)；人生愛(ài)的尋求總是以社會(huì)化的背景來(lái)突顯個(gè)性化，突顯人最本質(zhì)的特征；要追求什么就會(huì)有所舍棄，盡管這種舍棄是自己不情愿的；愛(ài)的尋求是極具個(gè)性化的行為，但又具有普遍意義，追求的對(duì)象有別，追求的方式有別，但都是對(duì)人類(lèi)愛(ài)的一次次升華。通過(guò)螞蟻的形象，作家不僅為我們展示了愛(ài)的復(fù)雜性，也實(shí)現(xiàn)了愛(ài)在途上的命題。

小說(shuō)中從魚(yú)肚子里發(fā)現(xiàn)戒指的細(xì)節(jié)是奇妙的，同樣奇妙的是小說(shuō)在將近結(jié)尾時(shí)揭開(kāi)的故事的謎底，原來(lái)屠夫霍大眼對(duì)老潘的妻子有愛(ài)慕之情，因而在用豬油換老潘家的房子時(shí)，在豬油里放進(jìn)了一枚戒指。這真是一個(gè)很出乎意料的結(jié)尾?；舸笱酆退臐妺D老婆別扭了一生，霍大眼病危時(shí)，在鞋店買(mǎi)鞋的老婆竟要把黑鞋換成紅鞋，還美其名曰避邪。在這人間，任何人都有愛(ài)的權(quán)利，屠夫當(dāng)然也并不例外。一個(gè)人遭遇愛(ài)情的不幸時(shí)，常要通過(guò)奇特的舉動(dòng)轉(zhuǎn)移愛(ài)的視線(xiàn)。這種愛(ài)不是通過(guò)占有對(duì)方而獲得實(shí)現(xiàn)，而是通過(guò)物質(zhì)的付出來(lái)獲得精神的滿(mǎn)足。這種物質(zhì)的贈(zèng)與多少年竟然不被“我”所知，當(dāng)“我”得知實(shí)情后，戒指的贈(zèng)與者霍大眼已經(jīng)死了。這就是生活的真實(shí)，這就造成了愛(ài)的遺憾。病危時(shí)都不能被老婆理解的人，他當(dāng)年給人戒指的舉動(dòng)卻能讓人理解。一個(gè)人把空間上遙遠(yuǎn)的人作為自己的精神寄托，而把空間上很近的人在精神上排除了，這源于他愛(ài)之痛苦。需要說(shuō)明的是，這枚戒指卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地首先戴到了不該戴的人的手上，這是當(dāng)年的霍大眼沒(méi)有想到的?？蜅５哪兄魅耸窍肓粝聣?，霍大眼是把自己寶貴的東西給別人，這一“留”一“贈(zèng)”，都表現(xiàn)了人的憂(yōu)傷。想留下壇子而沒(méi)有留下，心靈的安慰沒(méi)有實(shí)現(xiàn)；想把戒指給人，但戒指卻戴到了不該戴的人的手上好多年。這是怎樣的人生命運(yùn)，作家的關(guān)注讓人動(dòng)情，讓人心生憂(yōu)傷。在這里，我們沒(méi)有理由怪罪老潘的老婆，因?yàn)楫?dāng)年她對(duì)此事毫不知情；我們也沒(méi)有理由怪罪霍大眼，因?yàn)檫@樣的表示只是精神上的意義。

“我”是這篇小說(shuō)的主人公，小說(shuō)除了表現(xiàn)“我”的命運(yùn)外，還通過(guò)“我”的視角串聯(lián)起幾對(duì)夫婦極富代表性的愛(ài)情命運(yùn)?！拔摇奔仁且粋€(gè)愛(ài)的體現(xiàn)者，又是愛(ài)的觀察者和體悟者，也是一個(gè)曾經(jīng)毫不知情的被愛(ài)者，還是一個(gè)為螞蟻遠(yuǎn)走而對(duì)愛(ài)的追想者。這樣的多重身份，使得“我”的形象既具有世俗的可欽佩性，又具有審美意義上的可欣賞性，讓人心動(dòng)不已?！拔摇蹦菒?ài)的奔波和“我”眼中的人物那愛(ài)的不如意、愛(ài)的貪欲、愛(ài)的執(zhí)拗中的尋求，構(gòu)成了人間愛(ài)的現(xiàn)實(shí)。人物關(guān)系的牽連既推動(dòng)了故事的發(fā)展，也實(shí)現(xiàn)了愛(ài)的曲折和不可測(cè)這樣的人生命題。愛(ài)與不愛(ài)之間，總會(huì)給我們帶來(lái)人生百味，總會(huì)讓我們感到平易中的深刻。這樣說(shuō)來(lái)，“豬油”就不是一般意義上的豬油，它既是這篇小說(shuō)的線(xiàn)索，也是這篇小說(shuō)平民愛(ài)情的意象化。

有關(guān)愛(ài)情的小說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，高下之分自不待言。遲子建總是用她的智慧激活小說(shuō)中令我們親近的成分，小說(shuō)中老潘那句豬油里的螞蟻?zhàn)屗L(zhǎng)力氣的笑談和螞蟻壓床的情節(jié)等都說(shuō)明了這一點(diǎn)。其實(shí)平民愛(ài)情的意象化也有個(gè)尺度把握的問(wèn)題，遲子建在這方面把握得非常好，她特別注意適可而止，這也是她同類(lèi)小說(shuō)的一貫風(fēng)格。小說(shuō)充滿(mǎn)了有關(guān)愛(ài)的思索，這種愛(ài)的故事先是在一次行程中展開(kāi)，行程中特有的自然風(fēng)光和騎馬的鄂倫春人使小說(shuō)籠罩了別樣的詩(shī)意氛圍，富于韻致?！拔摇毙谐讨蟮臄⑹鲆沧⒁獾饺宋锩\(yùn)與自然的聯(lián)系，比如與黑龍江的聯(lián)系，這就使得故事意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。另外，小說(shuō)的時(shí)間跨度較大，但故事敘述的簡(jiǎn)潔可看出遲子建敘述策略的調(diào)整，值得稱(chēng)道。

對(duì)人生的關(guān)注，很重要的是對(duì)人愛(ài)情命運(yùn)的關(guān)注。感謝遲子建為讀者獻(xiàn)上了這篇意味雋永的小說(shuō)。