《晚霞消失的時(shí)候》及其爭(zhēng)議的再解讀

□傅金祥（淮海工學(xué)院文學(xué)院， 江蘇 連云港 222005）

論爭(zhēng)檔案:《晚霞消失的時(shí)候》在1981年《十月》第1期發(fā)表的第二天，馮牧就打電話到編輯部，認(rèn)為這部小說(shuō)“才華橫溢，思想混亂”，同時(shí)還預(yù)見(jiàn)到這部小說(shuō)發(fā)表后，會(huì)引起思想界的強(qiáng)烈反響。①的確，小說(shuō)發(fā)表后立刻帶來(lái)了轟動(dòng)效應(yīng)，尤其在年輕讀者中引起了廣泛的激賞。較有影響的文章有：于建《人生價(jià)值的思索——讀〈晚霞消失的時(shí)候〉》（《讀書(shū)》1981年第8期），葉櫓《談〈晚霞消失的時(shí)候〉創(chuàng)作上的得失》（《文藝報(bào)》1981年第23期）等。著名理論家，《人民日?qǐng)?bào)》副主編王若水寫(xiě)了《南珊的哲學(xué)》（《文匯報(bào)》1983年9月27日、28日連載），對(duì)禮平的“離經(jīng)叛道”和“宗教情緒”提出批評(píng)。后來(lái)禮平寫(xiě)了《談?wù)勀仙骸罚ā段膮R報(bào)》1985年6月24日）對(duì)王若水的批評(píng)作了回應(yīng)，而王若水的《再談南珊的哲學(xué)》（載于《文匯報(bào)》1985年6月24日）堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。

圍繞小說(shuō)的爭(zhēng)鳴，大約從1981年—1985年，斷斷續(xù)續(xù)四年之久。綜合批評(píng)者的觀點(diǎn)，其視角主要集中于：小說(shuō)的“宗教情緒”及宣揚(yáng)宗教信仰問(wèn)題；小說(shuō)將歷史道德化、違背了唯物主義歷史觀；小說(shuō)宣揚(yáng)了抽象的“人性論”、“善惡”觀。另外還多涉及南珊、楚軒吾形象塑造、藝術(shù)表現(xiàn)等。當(dāng)然也有不少人不同意對(duì)作品的批評(píng)，作者也曾撰文辯解，認(rèn)為小說(shuō)雖涉及了宗教信仰，但并沒(méi)有宣揚(yáng)宗教信仰，作品并沒(méi)有把歷史道德化。

在“清除精神污染”的思想運(yùn)動(dòng)中，《晚霞消失的時(shí)候》與《人啊，人》、《苦戀》等被列入清污范圍遭受批評(píng)。但總體而言，作者并沒(méi)有遭受大的沖擊，原因在于上世紀(jì)80年代畢竟處于思想解放的潮流中，殘酷斗爭(zhēng)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。禮平后來(lái)曾談到：“好在這時(shí)的政治空氣已經(jīng)相當(dāng)?shù)刈杂珊蛯捤闪耍瑒e人可以嚴(yán)厲地指責(zé)你，但卻不再會(huì)因此而加害于你。相反，在政治上受到指責(zé)，已經(jīng)成了一件頗為榮耀的事情。”②應(yīng)該說(shuō)，作者道出了真實(shí)狀況。記得一位權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)過(guò)這樣一句：這些作品批不得啊，批誰(shuí)誰(shuí)就紅得發(fā)紫。這表明80年代中國(guó)社會(huì)土壤已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。

今天看來(lái)，新時(shí)期文學(xué)的許多作品多具歷史價(jià)值，其思想性、文學(xué)性大都已風(fēng)光不再。比如，劉心武曾自我解嘲道，今天對(duì)他最大的懲罰莫過(guò)于讓他把《班主任》讀上十遍。這話雖不無(wú)調(diào)侃，卻道出了一種客觀存在。其實(shí)《傷痕》、《神圣的使命》等“傷痕文學(xué)”作品也莫不如此。相比而言，重讀《晚霞消失的時(shí)候》，你依然會(huì)為小說(shuō)的人文追求所吸引，作者禮平也不贊同將其歸入“傷痕文學(xué)”?！锻硐枷У臅r(shí)候》遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出了“傷痕文學(xué)”的范疇，它涉入了幾十年來(lái)中國(guó)文學(xué)不曾涉入的禁區(qū)：關(guān)于革命、歷史、宗教、道德與人性的思考。而這無(wú)疑是對(duì)時(shí)代的挑戰(zhàn)，對(duì)意識(shí)形態(tài)和文學(xué)批評(píng)觀念的挑戰(zhàn)。

一、《晚霞消失的時(shí)候》的“離經(jīng)叛道”

小說(shuō)當(dāng)年贏得讀者尤其青年人的激賞，原因在于它的反叛性、思想的新銳性和先鋒色彩。而引發(fā)政治意識(shí)形態(tài)的警覺(jué)也在于其“離經(jīng)叛道”。

首先，小說(shuō)塑造了幾個(gè)文學(xué)史上不曾有過(guò)的令人耳目一新的人物形象。

淮海戰(zhàn)役中投降的國(guó)民黨將軍現(xiàn)任市政協(xié)委員楚軒吾，正直、儒雅、具有高尚的道德修養(yǎng)。他不同于以往人們從小說(shuō)、電影中看到的國(guó)民黨將領(lǐng)，也不同于黃濟(jì)人的紀(jì)實(shí)作品《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》中那些被動(dòng)改造的國(guó)民黨將領(lǐng)；他本來(lái)就有著自己的追求，只是由于人生道路的選擇，他失敗了，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是它從屬的那個(gè)集團(tuán)失敗了。回到人民懷抱后，他為自己過(guò)去的歷史深深痛悔——這一切都是正常不過(guò)的描寫(xiě)，但卻是十七年文學(xué)中不曾出現(xiàn)過(guò)的，自然會(huì)遭到“美化國(guó)民黨將軍”、“將歷史道德化”的非議。

小說(shuō)的女主人公南珊更是一位超凡脫俗令人難以釋?xiě)训男蜗蟆＿@位飽讀詩(shī)書(shū)的少女有著寶釵的早熟與深沉，黛玉的冰雪聰明，更有著妙玉的優(yōu)雅脫俗。家庭出身的沉重負(fù)擔(dān)，使她幼小的心靈遭受傷害，孤獨(dú)無(wú)助中她投向了上帝：“我還應(yīng)該感謝一個(gè)不可知的力量……一個(gè)神圣的意志，有人則說(shuō)那是一個(gè)公正的老人。我更愿意相信后者。我相信他高踞在宇宙之上，知道人間的一切，也知道我的一切……假如他真的存在，那么當(dāng)我終于有一天來(lái)到他面前的時(shí)候，我一定為我自己，也為他所恩賜給我的家庭，向他老人家深深鞠躬，表示一個(gè)兒女的敬意。”圍繞南珊的宗教信仰、人生哲學(xué)無(wú)疑會(huì)帶來(lái)爭(zhēng)議。

其次，小說(shuō)涉及了關(guān)于野蠻與文明、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、革命與人性、宗教、科學(xué)與藝術(shù)的思考。既承接了“五四”文學(xué)傳統(tǒng)，又開(kāi)啟了中國(guó)文學(xué)融入世界的一脈。

《晚霞消失的時(shí)候》具有濃郁的宗教意識(shí)的滲透，這是小說(shuō)最突出的特點(diǎn)?！拔膶W(xué)視域中的宗教視域是一個(gè)無(wú)限宏闊的浩渺空間。表層世界是，作家面對(duì)著一個(gè)被宗教的海洋浸泡了的實(shí)體：歷史、文化、人生及現(xiàn)實(shí)世界的一切；而深層世界則是，宗教視域無(wú)不頑強(qiáng)地作用于作家的主體精神、創(chuàng)作心理與思維方式?！雹蹚牡〉桨蕴兀瑥奶K軾到曹雪芹，文學(xué)家們各自的宗教視域展現(xiàn)了不同的景觀，但有一點(diǎn)是相通的，即他們無(wú)不懷著壯懷的激情和深刻的苦痛殫思竭慮，上下求索，瞳仁中無(wú)不閃爍著一輪太陽(yáng)。值得注意的是，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也并不缺乏宗教視域的投射，如，魯迅、冰心、許地山、老舍等老一代作家的作品中具有濃郁的宗教意味。然而，由于建國(guó)以來(lái)宗教觀的偏執(zhí)，所有與宗教有關(guān)的成分都被當(dāng)作毒素清除。而《晚霞消失的時(shí)候》不僅塑造了南珊這樣一位神往于天主的少女，而且通過(guò)南珊、泰山長(zhǎng)老、國(guó)外軍人與“我”的對(duì)話，對(duì)宗教、科學(xué)、藝術(shù)，做了廣泛的討論。這一切思考雖未必十分準(zhǔn)確，卻是很有意義的，這在那個(gè)時(shí)代卻必定遭受非議。

在我看來(lái)，從世界文化和文學(xué)背景著眼，小說(shuō)中關(guān)于文明與野蠻、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、道德與信仰、宗教、科學(xué)與藝術(shù)的思考，是現(xiàn)代性意味很強(qiáng)的世界性命題、哲學(xué)和文化人類(lèi)學(xué)命題。戰(zhàn)后歐美文學(xué)及學(xué)術(shù)文化多有關(guān)注，進(jìn)入20世紀(jì)90年代和世紀(jì)之交我國(guó)學(xué)者和作家如袁國(guó)平、徐友漁、劉小楓、林賢治、筱敏等多有涉及。盡管在當(dāng)時(shí)禮平的創(chuàng)作未必是自覺(jué)的，但卻可以說(shuō)開(kāi)啟了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)融入世界的一脈。以今天眼光看，小說(shuō)涉入了具有本體性意義、存在性悖論的命題：作者嘗試著走出房子，從遠(yuǎn)處，從高處重新審視人類(lèi)久居的房間。就像狄爾泰、尼采、魯迅——先把人類(lèi)歷史生活給予我們的巨型概念、語(yǔ)詞懸置起來(lái)，對(duì)歷史、哲學(xué)、宗教、人性的諸多問(wèn)題作了思考。盡管只是初步的，沒(méi)有深入展開(kāi)，但思想的觸角卻伸向四面八方，它從諸多視角撩開(kāi)帷幕，使青年讀者窺見(jiàn)了一方全新的世界。這類(lèi)命題恰恰是中國(guó)文學(xué)所欠缺的，在那個(gè)時(shí)代也是“離經(jīng)叛道”的。

二、如何看待當(dāng)年的爭(zhēng)議

今天的青年人或許會(huì)驚異于像《晚霞消失的時(shí)候》這樣的作品當(dāng)年何以會(huì)遭受質(zhì)疑，引發(fā)主流意識(shí)形態(tài)的警覺(jué)，相比上世紀(jì)90年代以來(lái)褻瀆神圣、解構(gòu)“大歷史”的新歷史主義小說(shuō)，如《白鹿原》、《豐乳肥臀》、《溫故1942》等作品，讀者甚至?xí)X(jué)得《晚霞消失的時(shí)候》還是太純真，太布爾喬亞化了。這恰恰表明歷史大踏步前行了，國(guó)人的歷史觀強(qiáng)韌了許多，解讀空間和心理承受力迥然不同了；而當(dāng)年國(guó)人精神上還不是很強(qiáng)壯，神經(jīng)仍十分脆弱，無(wú)論是理性層面還是情感層面上，都承受不了過(guò)重的命題。

今天看來(lái)小說(shuō)帶來(lái)的爭(zhēng)議及遭遇，除政治的原因外，還有下列幾方面因素：

一是由于意識(shí)形態(tài)及文藝觀。上世紀(jì)80年代一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我們的主流意識(shí)形態(tài)依舊端坐于云空，真理與謬誤、革命與反動(dòng)的二元對(duì)立的思維依舊頑強(qiáng)地掌控著人們的批評(píng)觀念。當(dāng)年不少批評(píng)者依然是以這樣的姿態(tài)在發(fā)言：我們的主流話語(yǔ)和歷史觀具有不可置疑的唯一的正確性、合法性，一切都應(yīng)該是明晰的、決定性的。而在文藝觀念上，作品只要涉及宗教、人道主義，一概被視為局限性甚至毒素。當(dāng)年高校的文學(xué)課程，講到雨果、陀斯妥耶夫斯基、托爾斯泰，總要?dú)w結(jié)出作家的宗教說(shuō)教以及資產(chǎn)階級(jí)人道主義的局限；而肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》、瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄》、拉甫列尼約夫的《第四十一個(gè)》則被批判為修正主義、資產(chǎn)階級(jí)人性論。而80年代初，這種土壤依舊存在著。再如，不少文章批評(píng)小說(shuō)及作者思想迷惘、混亂，這很類(lèi)似于當(dāng)年深深敬仰魯迅的馮雪峰卻又不理解以至于不滿(mǎn)意于魯迅的“悲涼”、“寂寞”、“彷徨”，而視其為局限，那背后的注腳是一切都是明晰的無(wú)可置疑的，他們能夠?qū)σ磺凶龀鼋忉?。其?shí)，歷史證明，相比而言這恰恰是魯迅的深刻所在。試問(wèn)，即使今天誰(shuí)能將歷史和現(xiàn)實(shí)、理論和實(shí)踐的一切解說(shuō)得令人信服呢？這一切只能表明：人所造就的體制和意識(shí)形態(tài)又何嘗不在造就著人，捕獲著人？經(jīng)過(guò)幾十年的階級(jí)斗爭(zhēng)洗禮和意識(shí)形態(tài)的整合，很多人所習(xí)慣操持的已并非是思想的、學(xué)術(shù)的、藝術(shù)的批評(píng)，而多是政治意識(shí)形態(tài)的裁決和批判。而且我們切莫忘記，采取“左比右好”的選擇策略，無(wú)論作為文學(xué)批評(píng)、思想論爭(zhēng)，還是個(gè)人的人生選擇，在當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境中都有其合理性、合法性依據(jù)。這一點(diǎn)至少表明，真正要還原歷史并做出解釋?zhuān)瑳Q不能僅僅遵循觀念的邏輯，還應(yīng)深入當(dāng)事人的個(gè)體生活世界和內(nèi)心世界。否則，一切歷史解釋不僅是粗疏的，還往往會(huì)退化為反歷史的。當(dāng)然，對(duì)這一切今天重要的不再是判定是非，而僅僅是理解。

二是小說(shuō)所涉及問(wèn)題本身比較復(fù)雜。就這一層面說(shuō)，即使今天許多問(wèn)題仍然是可以討論的。比如，于建所論不無(wú)道理：“比僅僅提出人的問(wèn)題更加耐人深思的是，這部小說(shuō)并沒(méi)有能夠把以上關(guān)于人的思想貫徹到底。神的尊嚴(yán)終于戰(zhàn)勝了人的尊嚴(yán)，脫俗出世的玄思代替了現(xiàn)實(shí)人生的認(rèn)真思索，夢(mèng)境的虛幻變成了真實(shí)情感的主調(diào)……南珊及老和尚就是這樣一種活動(dòng)在抽象概念中的抽象個(gè)人。他們作為藝術(shù)形象只能是一種純粹的想象，與現(xiàn)實(shí)缺少一種有血有肉的真實(shí)的聯(lián)系?！雹軕?yīng)該說(shuō)，即使今天看這依然切中了小說(shuō)的軟肋。其實(shí)，南珊陷入的是另一種神話，南珊的哲學(xué)無(wú)法拯救自己，甚至很難孑立獨(dú)行，更不能普度眾生，而只能禁閉自己，求得一絲寧?kù)o與慰藉。抽象的“善”并非推進(jìn)歷史，拯救人類(lèi)的良藥，古今中外，善男信女并沒(méi)有因?yàn)橄蛏贫@得自由和幸福。以今天的觀點(diǎn)看，沒(méi)有物質(zhì)文明、制度文明、精神文明、科學(xué)民主與法制構(gòu)建人類(lèi)文明的平臺(tái)，一切都是靠不住的。再如，歷史評(píng)價(jià)究竟應(yīng)該在何種視角、何種程度上介入道德因素，這本身就是一個(gè)極其復(fù)雜的問(wèn)題。海德格爾曾談到：“常人及其知性都要求尺度的‘普遍有效性’；而這些東西在本真的歷史學(xué)中比在任何科學(xué)中都更不是‘真理’的可能標(biāo)準(zhǔn)?！雹莺５赂駹栔鄣氖菤v史闡釋問(wèn)題，其實(shí)復(fù)雜混沌的社會(huì)生活更是如此。

無(wú)論哲學(xué)的、文學(xué)的、宗教的思考，都不可能抓住全部真理，諸多問(wèn)題即使今天討論起來(lái)，人們也依然難以尋究到終極答案。當(dāng)然我們還應(yīng)看到，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰的宗教觀未必是正確的，但這并不影響他們作品的偉大。

三是文藝批評(píng)方法和視角問(wèn)題。就文學(xué)而言，作品、人物形象、作者這三者并非等同，但是這卻是多年來(lái)文學(xué)批評(píng)中一直混淆的。當(dāng)年《我們夫婦之間》、《青春之歌》遭遇的批評(píng)就屬于這種理不清的糾纏。而對(duì)《晚霞消失的時(shí)候》的爭(zhēng)議也在一定程度上陷入了這種誤區(qū)。作者禮平的辯解是不無(wú)道理的：在作品中，“宗教被看成一個(gè)陷阱，一個(gè)深淵，南珊由于生活的不幸要走進(jìn)去，李淮平則發(fā)出了痛苦的呼喊”⑥。重讀作品，我們會(huì)獲得的一些重要的啟示：

其一、敢遣風(fēng)云上筆端，才可能展示文學(xué)強(qiáng)有力的存在，這正是《晚霞消失的時(shí)候》等作品的成功之處。即使今天，文學(xué)也不應(yīng)拒絕宏大命題的思考，不應(yīng)交出引領(lǐng)人類(lèi)文明的職責(zé)。“究天人之際，通古今之變”的使命不應(yīng)盡交予學(xué)術(shù)，文學(xué)自有其獨(dú)特的思維方式和優(yōu)勢(shì)。僅僅玩技巧，玩感覺(jué)，玩語(yǔ)言，玩欲望，玩審美趣味，必然是蒼白無(wú)力的。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，今天的文學(xué)依舊需要激情，需要憂患意識(shí)，需要執(zhí)著于精神世界的探尋和追求。

其二、文學(xué)的思想與藝術(shù)有時(shí)是一種二律背反?！锻硐枷У臅r(shí)候》大段大段的對(duì)話、議論的確使得人物理念化，不夠和諧自然。但這也成全了它，如果沒(méi)有承載這些思想，它決不會(huì)受到萬(wàn)人追捧。其實(shí)文學(xué)具有巨大的包容性，重要的是它包容了什么。

重讀《晚霞消失的時(shí)候》，撫今追昔，很容易想到詩(shī)人駱一禾的《先鋒》：“世界說(shuō)需要燃燒/他燃燒著/像導(dǎo)火的絨繩/生命屬于人只有一次/當(dāng)然不會(huì)有鳳凰的再生……/當(dāng)春天到來(lái)的時(shí)候/他就是長(zhǎng)空下最后一場(chǎng)雪……/明日里/就有那大樹(shù)常青/母親般夏日的雨聲/我們一定要安詳?shù)?對(duì)心愛(ài)的談起愛(ài)/我們一定要從容地/向光榮者說(shuō)到光榮?！雹叨Y平后來(lái)的回憶頗能把脈那個(gè)時(shí)代的征候：“20世紀(jì)80年代初期，甚至在整個(gè)80年代，在人們的胸中涌動(dòng)著一種動(dòng)蕩的情緒。我們急切地想打破和拋棄許多的東西。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一時(shí)做不到的時(shí)候，就想通過(guò)一些別的方式顛覆它們，文學(xué)便是當(dāng)時(shí)最被看好的方式之一?！雹嗟拇_如此，作家需要，讀者需要，評(píng)論家需要，而主流意識(shí)形態(tài)何嘗不需要借助文學(xué)來(lái)表達(dá)自己？而這究竟要算文學(xué)之幸抑或不幸？

我們只能說(shuō)，這就是那個(gè)時(shí)代，這就是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)和文學(xué)批評(píng)。這就是我們清醒過(guò)來(lái)后在激情與迷惘中走出的雖不規(guī)整卻又執(zhí)著向前的腳印。如果我們認(rèn)識(shí)到“一切時(shí)期和一切歷史現(xiàn)象在上帝面前都具有同樣的權(quán)利”⑨，我們便會(huì)由衷地理解和珍視昨天的一切。自然，明天肯定還有明天的解讀，我們的思想同我們的腳步一樣，只能永遠(yuǎn)“在路上”。

①②⑧ 禮平：《寫(xiě)給我的年代——追憶〈晚霞消失的時(shí)候〉》，《青年文學(xué)》，2002年第1期。

③ 傅金祥：《文學(xué)的思維品格及其功能》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》，2005年第3期。

④ 于建：《人生價(jià)值的思索——讀〈晚霞消失的時(shí)候〉》，《讀書(shū)》，1981年第8期。

⑤ 海德格爾：《存在與時(shí)間》，三聯(lián)書(shū)店，1987年版，第464頁(yè)。

⑥ 武漢大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)教研室主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)手冊(cè)》，湖北教育出版社，1988年版，第201頁(yè)。

⑦ 駱一禾：《先鋒》，老木編選《新詩(shī)潮詩(shī)集》（下），北京大學(xué)五四文學(xué)社，1985年版，第55頁(yè)。

⑨ 伽達(dá)默爾：《真理與方法》（上卷），洪漢鼎譯，上海譯文出版社，1999年版，第264頁(yè)。