驀然回首的感慨與猜想——回眸關(guān)于《晚霞消失的時(shí)候》的爭鳴

□樊 星（武漢大學(xué)， 武漢 430072）

1981年，禮平的中篇小說《晚霞消失的時(shí)候》在《十月》第1期發(fā)表。發(fā)表以后，引出了一場爭鳴。這場爭鳴的特別之處在于，它不僅在那個(gè)激情燃燒的歲月里引起了許多有理想青年的質(zhì)疑與批判，而且引起了幾位非常有影響的思想家和評(píng)論家以及高官的深重憂慮。

乍一看去，這部小說的故事十分簡單：一男一女兩個(gè)青年，在“文革”前后幾度邂逅。由于不同的家庭背景和不同的知識(shí)背景而經(jīng)歷了不同的人生，并從中獲得了不同的啟迪。而且，由于此篇的故事結(jié)構(gòu)比較簡單，大量的篇幅給了關(guān)于“文明與野蠻”、“宗教與信仰”的議論，給人留下了作者不善于經(jīng)營故事，而擅長哲理思考的印象。然而，就是這一部《晚霞消失的時(shí)候》已經(jīng)以其特別復(fù)雜的思想、別具一格的文學(xué)風(fēng)采在當(dāng)代文學(xué)史上占有了令人難忘的一個(gè)醒目位置。而作者后來發(fā)表的幾篇《無風(fēng)的山谷》、《小站的黃昏》、《海蝕的崖》成就則遠(yuǎn)在《晚霞消失的時(shí)候》之下。

評(píng)論家馮牧就曾經(jīng)指出：“這部作品表現(xiàn)了這個(gè)青年作者有一定的寫作才華，但也反映了這位作者的指導(dǎo)思想的混亂，他無力回答生活向他提出的一系列問題，他的作品中的主人公找不到思想上的出路，他們（也應(yīng)包括作者自己）對(duì)馬克思主義沒有理解，也就談不上信仰……最后走到了看來作者本人也不十分了解的基督教和佛教的教義中去。”①

哲學(xué)家若水也在注意到小說“貫串了某種哲理，展現(xiàn)了一種似乎是崇高的精神境界”，同時(shí)，又顯示出“想在別的哲學(xué)里找到安身立命之所而陷入迷途”的問題。小說主人公“沒有共產(chǎn)主義理想，于是她只能退縮到她個(gè)人的小天地中去，獨(dú)善其身……實(shí)際上，這是一種自我安慰和自我欺騙”。若水的質(zhì)問是：“在地上的神還原為人以后，為什么又要去尋找天上的神呢？在思想從新的教條中解放出來以后，為什么又要用老的教條去重新束縛思想呢？”②

對(duì)此，禮平為自己作了辯護(hù)，說自己的小說“與馬克思主義的任何一個(gè)觀點(diǎn)都是絕不相悖的”。因?yàn)?，主人公的“思想達(dá)到了一種境界……馬克思主義的境界”。因?yàn)橹魅斯翱隙巳松母鞣N幸?！保白诮淌歉静怀姓J(rèn)人生有所謂幸福的”③。然而，這樣的辯護(hù)顯得相當(dāng)牽強(qiáng)。

后來，伴隨著世俗化浪潮的高漲而悄然興起的“宗教熱”已經(jīng)使信仰問題在事實(shí)上重新回歸了多元化。從現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)宗教安撫人心、拯救靈魂的作品也相繼產(chǎn)生。1993年，筆者在《文藝評(píng)論》雜志第1期發(fā)表了《叩問宗教》一文，對(duì)于《晚霞消失的時(shí)候》在當(dāng)代小說中率先觸及宗教問題表示了欣賞，同時(shí)也就禮平上述蒼白的辯護(hù)提出了這樣的批評(píng)：“禮平本人對(duì)自己的成就缺乏足夠的自覺意識(shí)，以致在面對(duì)不難理解的詰難時(shí)竟矢口否認(rèn)作品中顯而易見的宗教主題。這樣的否認(rèn)如果不是違心之論，就只能表明：禮平作為第一個(gè)在當(dāng)代文壇叩響宗教大門的作家在鼓起勇氣敲響了那扇門后的猶疑和怯懦。這當(dāng)然是可以理解的。而這樣一來，他也就無法更深入地去探討宗教(理性的宗教)與時(shí)代，宗教對(duì)于療治‘世紀(jì)末情緒’的意義。小說未能更深入、更細(xì)膩地揭示南珊走向宗教的完整歷程，恐怕也與這種認(rèn)識(shí)上的猶疑有關(guān)。對(duì)《晚霞消失的時(shí)候》的指責(zé)使禮平再未觸及宗教與人的主題?！比欢?，在有關(guān)爭鳴好像已經(jīng)湮滅在歷史的云煙以后的2009年，《上海文化》雜志在第3期上又發(fā)表了禮平與王斌關(guān)于《晚霞消失的時(shí)候》的訪談錄：《只是當(dāng)時(shí)已惘然》。其中，禮平仍然堅(jiān)持認(rèn)為：“我對(duì)于哲理的思考主要得益于馬克思主義的經(jīng)典著作”，“你們恐怕很難想象，其中有很多思想?yún)s恰恰來自馬克思和恩格斯的一些經(jīng)典論述，有的地方甚至就是原話。缺乏這方面的理論修養(yǎng)，是很難看出來的?！彼€談到當(dāng)年，他的好友在讀了《晚霞消失的時(shí)候》以后，質(zhì)問他“怎么又宣傳起宗教來了”時(shí)，他的回答是：“馬恩列斯的著作中，哪一篇是反對(duì)宗教的？”也許，禮平有意想讓宗教與馬克思主義“和平共處”，這至少比起他當(dāng)年竭力否定小說的宗教主題，甚至將自己對(duì)小說中寫到泰山長老時(shí)的欣賞之情解釋為“在時(shí)代潮流的沖刷下，那些陳舊落后，愚昧無知的宗教信仰和宗教理論，正呈現(xiàn)深刻的矛盾和危機(jī)”④的辯護(hù)明顯進(jìn)了一步。然而，眾所周知，馬克思就有一段非常有名的批判宗教的名言：“宗教里的苦難既是現(xiàn)實(shí)的苦難的表現(xiàn)，又是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的苦難的抗議。宗教是被壓迫生靈的嘆息……宗教是人民的鴉片”，“因此對(duì)宗教的批判就是對(duì)苦難世界——宗教是它的靈光圈——的批判的胚胎?！雹萦纱丝梢婑R克思對(duì)宗教的批判的立場。正因?yàn)橛羞@樣的立場，馬克思才會(huì)創(chuàng)建共產(chǎn)主義學(xué)說。在禮平看來，那些批評(píng)他作品的意見好像都沒有理解他。他說：“就純粹的學(xué)術(shù)意義上來說，這個(gè)世界對(duì)我思想的判斷一直都是不及格?！笨蛇@樣的自負(fù)之論仍然解釋不了這樣的問題：為什么小說中對(duì)于南珊走向宗教的描寫充滿了崇高感、圣潔感？為什么小說中關(guān)于泰山長老超凡智慧的宏論和他那“充滿了理智的信仰”使已經(jīng)是海軍軍官的李淮平深深受到了感動(dòng)，并因此而感慨：“我的宗教知識(shí)太貧乏了”？小說結(jié)尾處那段議論更將作者的真情表露無遺：“南珊，她在我心中已經(jīng)不再是一個(gè)名字和一個(gè)人，而是一種信念，一種對(duì)于我的人生正在開始發(fā)生無比巨大的影響力的嶄新的信念！”這一切本來十分明白，也具有十分深遠(yuǎn)的文化意義，可作家的牽強(qiáng)辯護(hù)卻反而使問題滑向了迷津。

那么，為什么禮平的自我辯解明顯與小說的主旨相矛盾，倒是批評(píng)者真正看出了問題的關(guān)鍵所在（雖然現(xiàn)在看來，那些擔(dān)憂青年誤入歧途的批評(píng)意見已經(jīng)在文化多元化格局形成以后的今天顯得有點(diǎn)……杞人憂天）？如果不是因?yàn)樾≌f發(fā)表以后引起的爭議正好撞上了“第二次反精神污染的高潮”，作家甚至因?yàn)椤奥犝f陳昊蘇在中央里也挨了批評(píng)”而“怯陣了”⑥，那又會(huì)是出于怎樣的考慮呢？畢竟，雖然那是一個(gè)因?yàn)樗枷虢鈨?、文化?fù)蘇而常常被懷念的年代，那同樣也是一個(gè)“反精神污染”的“緊箍咒”常常被念起的歲月。有多少作家在一次次“反精神污染”的運(yùn)動(dòng)中受到了敲打，乃至不得不作了敷衍了事的檢討？過來的人們應(yīng)該不會(huì)忘記。從這個(gè)角度看去，我倒是覺得禮平的有關(guān)自我辯解也許相當(dāng)程度上是出于政治上的“難言之隱”。在這一方面，不少新時(shí)期作家在強(qiáng)勢(shì)話語的壓迫下被迫寫出違心的檢討，事過境遷之后又憤然出來為自己申辯的許多例子，可以作證。

那么，又該如何解釋多年以后，在事過境遷以后，禮平仍然在為自己作著徒勞的辯護(hù)？也許只好以作家的個(gè)性來解釋了。作家好像有意在回避著什么。例如，作家談到自己熟悉馬克思主義的經(jīng)典著作，卻又常常并不展開論述；作家自道有“好斗的性子”，卻又常常避開了一次又一次的切磋與交鋒；作家自認(rèn)自己的作品“是一篇標(biāo)準(zhǔn)的主流意識(shí)形態(tài)作品，它的一切都那么符合正統(tǒng)思想的需要。它反對(duì)‘文革’，它堅(jiān)持馬克思主義。像我這樣在文學(xué)作品中如此細(xì)膩和系統(tǒng)地闡述馬克思主義基本原理的小說大概還沒有過吧？”——當(dāng)作家這么說時(shí)，他好像沒有讀過戴厚英出版于1980年的長篇小說《人啊，人！》和張潔發(fā)表于1981年的長篇小說《沉重的翅膀》。在那兩部與《晚霞消失的時(shí)候》同樣有名的作品中，對(duì)馬克思主義基本原理的重新認(rèn)識(shí)與闡發(fā)只會(huì)多于《晚霞消失的時(shí)候》。還有，作家自道：“在‘文革’中，盡管所有的人都卷進(jìn)那場沖突中去了，但反省自己的，也許只有我一個(gè)。”——當(dāng)作家這么說時(shí)，他顯然并不了解，許多人在“文革”最初的狂熱過后，很快就認(rèn)清了“文革”的荒誕，進(jìn)入了比較深刻的反省。對(duì)此，已有許多老“紅衛(wèi)兵”的回憶錄可以作證。而當(dāng)作家自認(rèn)“像我這樣在文學(xué)作品中如此細(xì)膩和系統(tǒng)地闡述馬克思主義基本原理的小說大概還沒有過吧”，還有“反省自己的，也許只有我一個(gè)”時(shí)，很容易給人過于自信之感。

其實(shí)，《晚霞消失的時(shí)候》在當(dāng)代文壇上的獨(dú)特意義恰恰在于：從宗教的角度反思“文革”之禍、“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)之教訓(xùn)。將那政治狂熱淹沒人心良知的悲劇和宗教智慧拯救弱者靈魂、也使智者看破紅塵的超凡目光意味深長地展露于讀者的眼前，給習(xí)慣了從政治的角度去審視“文革”浩劫（如盧新華的《傷痕》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》那樣的作品）或從文化角度去追問“文革”之源（如白樺的《??！古老的航道》、韓少功的《回聲》那樣的作品）的人們打開了一扇新的窗口：從人類文明史的角度打量中國現(xiàn)代史，發(fā)現(xiàn)“文明和野蠻就像人和影子一樣分不開”，進(jìn)而追問：革命（當(dāng)然包括“文革”）是否必定與“暴烈的行動(dòng)”聯(lián)系在一起？“得意容易使人腐敗，磨難卻使人更趨于完善”這樣的“生活的真理”是否是弱者自我慰藉、或者走向宗教的出發(fā)點(diǎn)？它到底在多大程度上為政治悲劇中的犧牲品提供了一片凈土？南珊關(guān)于“這個(gè)世界的希望，更多的是在人類自己的心靈中，而不是在那些形形色色的立說者的頭腦中”（此句曾經(jīng)被批判的文章不止一次引述，然后攻擊）的感悟不僅來自她讀書時(shí)的思考，而且來自她內(nèi)心深處對(duì)于自己“家庭的傳統(tǒng)”（她出生于國民黨起義將領(lǐng)之家）和“長輩們身上的風(fēng)尚”的認(rèn)同（雖然她也曾經(jīng)在革命的教育中為自己“生來不如人家”而感到過“弱小、卑微”）。這樣的思考和自信中埋藏了多少對(duì)瘋狂時(shí)世的輕蔑、對(duì)傳統(tǒng)（從高貴血統(tǒng)到“遺世獨(dú)立”的士大夫精神傳統(tǒng)）的重新認(rèn)同以及因自立、自強(qiáng)而感到的從容？小說將南珊平靜面對(duì)磨難、悄然皈依宗教（從認(rèn)同基督教到后來發(fā)現(xiàn)佛教的傳統(tǒng)智慧）的心路歷程放在多重的歷史背景下展開，寫出了一個(gè)國民黨將領(lǐng)的后代從接受革命教育到突然被革命拋棄，然后在自己讀書的摸索中回歸宗教、回歸講良心、講自強(qiáng)的人文傳統(tǒng)的曲折道路，同時(shí)也寫出了她的爺爺、國民黨起義將領(lǐng)楚軒吾雖然“淳厚正直”卻依然受到了“命運(yùn)捉弄”的歷史悲?。ㄟ@樣其實(shí)也就寫出了個(gè)人品質(zhì)、良心在紛亂的歷史事變中的微不足道，從而與南珊在讀書中產(chǎn)生的對(duì)于“自己的心靈”的發(fā)現(xiàn)構(gòu)成了耐人尋味的矛盾，正是這樣的矛盾使小說的主題得到了也許出于作家本人意料之外的深化，寫出了良心也可能陰差陽錯(cuò)誤入歧途的人生哲理）。此外，還寫出了泰山長老的深邃智慧、博大情懷（那深邃智慧竟然是接受過革命教育的李淮平聞所未聞的，這樣不就寫出了泰山長老對(duì)李淮平的智慧啟蒙嗎？而那博大情懷也與李淮平曾經(jīng)有過的革命狂熱形成了耐人尋味的鮮明對(duì)比）。……這一切，都十分明白地展現(xiàn)在作品中了。無論是激賞者還是批判者都看出了這些不同凡響的見解?？蛇z憾的是，倒是作家本人常常在語焉不詳?shù)淖晕肄q護(hù)中有意繞開了那些主題。

寫到這里，我想起了思想家李澤厚在《二十世紀(jì)中國文藝一瞥》中談到過此篇的意義在于：“宗教的世界觀被叩問”，并將其看作當(dāng)代人“探索、追求、尋找著自己的前景、理想、力量和生命”⑦的一個(gè)代表。雖然，李澤厚本人是馬克思主義者（他說過，自己的馬克思主義是“中國的馬克思主義”，并特別指出：“我把馬克思主義看成是部分知識(shí)分子對(duì)人類的一種精神理想”⑧），并對(duì)宗教是十分警惕的。有他自己的話為證：“劉小楓……提出要搞基督教，要求人們?nèi)コ绨萃纯?，去信仰神，認(rèn)為在苦難中人的精神可以升華，達(dá)到最高的境界，即得到神的拯救。這才是對(duì)我理論的真正挑戰(zhàn)。”⑨

由此可見，圍繞著《晚霞消失的時(shí)候》的那場爭鳴具有相當(dāng)微妙的思想文化意義：它牽涉到對(duì)政治與宗教、理性與瘋狂、文明與野蠻等一系列問題的不同看法，顯示了當(dāng)代文學(xué)界、知識(shí)界在宗教問題上的思想交鋒。耐人尋味的是，今天回首那場爭鳴，再看看1990年代以來信仰多元化的格局已經(jīng)形成的現(xiàn)實(shí)，是可以使人感慨系之的！

① 《關(guān)于〈中國當(dāng)代文學(xué)〉教材的編寫問題》，《華中師院學(xué)報(bào)》，1982年第6期。

② 《南珊的哲學(xué)》，《文匯報(bào)》，1983年9月27-28日。

③ 《談?wù)勀仙骸?，《文匯報(bào)》，1985年6月24日。

④ 引自若水：《南珊的哲學(xué)》，《文匯報(bào)》，1983年9月27-28日。

⑤ 《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯選集》（中文版，第一卷），人民出版社，1972年版，第2頁。

⑥ 禮平、王斌：《只是當(dāng)時(shí)已惘然》，《上海文化》，2009年第3期。

⑦ 《中國現(xiàn)代思想史論》，東方出版社，1987年版，第261頁。

⑧ 《與杰姆遜的對(duì)談》，《世紀(jì)新夢(mèng)》，安徽文藝出版社，1998年版，第215頁-第216頁。

⑨ 《“五四”的是是非非——李澤厚先生答問錄》，《文匯報(bào)》，1989年3月28日。