“鄉(xiāng)下人進城”后的“他者”身份
——再讀《駱駝祥子》

□張悠哲（吉林大學文學院， 長春130012）

“鄉(xiāng)下人進城”后的“他者”身份
——再讀《駱駝祥子》

□張悠哲（吉林大學文學院， 長春130012）

祥子 鄉(xiāng)下人 他者

關于祥子的悲劇命運，學術界從社會、政治等外部因素或者性格、命運等內(nèi)部因素探索分析的較多。本文從“鄉(xiāng)下人進城”這一角度為切入點，將祥子置于城鄉(xiāng)的對比和沖突與女性視角下進行全景關照，發(fā)現(xiàn)其在城市以及性別中的“他者”的身份，由此闡釋其悲劇命運。

現(xiàn)代作家筆下“鄉(xiāng)下人進城”的故事和命運，有老舍《駱駝祥子》中的祥子，魯迅塑造的阿Q，王統(tǒng)照在《山雨》中的奚大有等文學形象，為我們留下了不同色彩的鄉(xiāng)土記憶。費孝通說，從基層上看，中國社會是鄉(xiāng)土性的。中國自古以農(nóng)業(yè)立本，這種“鄉(xiāng)土性”是與土地不可分割的一種文化的、社會的、經(jīng)濟上的聯(lián)系，以及由此衍生出來的各種社會關系，包括家族宗法、禮儀制度、風俗習慣等。然而“鄉(xiāng)土性”隨著社會的發(fā)展變革產(chǎn)生異質性變化，尤其到了“五四”前后，隨著西方文明的植入，中國社會發(fā)生結構性變化，一部分人失去安身立命的土地，他們告別鄉(xiāng)村，以鄉(xiāng)下人的身份進城尋求短暫或者長久的生存。

當城市和鄉(xiāng)村出現(xiàn)明顯差異時，就出現(xiàn)了“鄉(xiāng)下人進城”這一社會現(xiàn)象，實際上是中國現(xiàn)代化過程中城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡的結果，這一現(xiàn)象被關注進而以某種方式進入文學敘述當中?！班l(xiāng)下人進城”是一個穿越歷史時空的話題。中國古代社會的“鄉(xiāng)下人進城”是在相對封閉的農(nóng)耕文明背景下進行的，是自發(fā)的、個體的、零散的實踐活動。①北宋有一首流傳廣遠的五言詩《蠶婦》：“昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。”全詩講述一個在貧窮鄉(xiāng)下以養(yǎng)蠶賣絲為生的普通婦女進城的遭遇，反映了城鄉(xiāng)間巨大的社會等級和生活水平差異?！都t樓夢》中劉姥姥三進榮國府，出盡洋相，從側面反映出榮府奢華的生活，劉姥姥進大觀園在一定程度上可以與“鄉(xiāng)下人進城”進行語義置換。清代后期出現(xiàn)的《風月夢》《海上花列傳》等作品中涉及到了鄉(xiāng)下女性進城后的煙花生活的描寫。這些都反映出“鄉(xiāng)下人進城”的元故事形式在中國古代文學中早已萌芽并且緩慢發(fā)展，構成一種潛在的文學敘述。

一、北平城中的“他者”

“鄉(xiāng)下人進城”是一個中國現(xiàn)代化與最廣泛的個體生命聯(lián)系的命題。②鄉(xiāng)下人“最主要是作為都市/城里人的相對性概念，包含有身份懸殊，既得權利與分一杯羹者的競爭，他還是一個有悠久傳統(tǒng)的歷史概念，帶有社會構成的一段對另一端的優(yōu)勢?！雹?/p>

在中國現(xiàn)代文學史上，祥子是較早出現(xiàn)的進城鄉(xiāng)下人中一個失敗的典型。祥子的進城是迫于無奈，是跟隨著大流的從眾心理，因此很大程度上帶有盲目性，其中必然要付出相當代價?！班l(xiāng)下人”與巴爾扎克筆下的“外省人”具有不同時空條件下的同種況味。

祥子十八歲從鄉(xiāng)間到城里，希望以自己的誠實勞動和年輕的身體資本換取新的生活，他干過不少工作，最后選擇拉洋車，這是祥子的“志愿、希望，甚至宗教”。這一職業(yè)選擇表明，祥子雖然離開了土地，思想還是有根深蒂固的小農(nóng)意識，他習慣個體勞動，希望有一輛自己的車，買車，拉車，賺錢，過上自給自足的小日子。北平的洋車夫有很多派，要強、自尊的祥子要做上流車夫，這種自信源于他年輕且強壯的身體資本，無論是在鄉(xiāng)間務農(nóng)還是進城拉車，身體資本尤其重要。年輕的祥子有著鐵扇面似的胸，直硬的背，寬而威嚴的肩以及“出號”的大腳，老舍的描寫充滿了肯定和贊美，不禁讓人聯(lián)想起文藝復興時期米開朗基羅雕塑中對人的體格健壯之美的夸張塑造。祥子一開始就被置于一個高起點上：身體壯、精神足、心靈誠、人和氣、腳利索。眾車夫中，祥子尤為搶眼，具備“高級車夫”的所有品質。此番敘述為祥子設立了生產(chǎn)和生活的層次，也為全篇小說設立一個最高的邏輯起點。

祥子不吸煙、不賭錢、不喝酒，拒絕外界一切誘惑，自苦不已，咬牙苦干三年，終于湊足一百塊買了一輛新車。祥子懷揣樸素的理想，照此發(fā)展，一輛、兩輛，再過兩年又可以買一輛車。祥子身上鄉(xiāng)下人特有的氣質、性格和思維方式被刻畫得入木三分。他兩耳不聞窗外事，一心只拉自己車，雖然身在城市，卻拒絕與城市發(fā)生更多的聯(lián)系。祥子經(jīng)歷過三起三落，其中第一次丟車就與他不諳時局有很大關系。戰(zhàn)爭的消息謠言滿天飛，祥子不聞不問不想，只有車是他的一塊“活地”、“寶地“，能生產(chǎn)出一切吃食。兵荒馬亂時祥子還是一根筋去拉車，把一切禍患災難都拋在腦后，為了多拉錢他甚至冒險把車拉到清華，結果連人帶車被憲兵捉去。

老舍寫到祥子是這樣一個人，“他在新的環(huán)境里還能保持著舊的習慣”，但也正是由于祥子淳樸的小農(nóng)意識嚴重阻礙了他對城市生活的接受。除了對時局漠不關心外，祥子的經(jīng)濟觀念也相對保守。他幻想有了車就如同在鄉(xiāng)下有了幾畝薄田一樣，能憑借自己的年輕力壯過上安穩(wěn)的生活，他一心只想憑力氣吃飯，拒絕代表城市文明的先進的經(jīng)濟觀念，不相信銀行，不愿意借貸。以至于遭到孫偵探的敲詐時，就像碰在蛛網(wǎng)上的小蟲，完全無力抵抗，即使想掙扎也來不及。

祥子進城三年，他唯一的朋友就是這座城，“這座城給了他一切，就是餓著也比在鄉(xiāng)下可愛……在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面?！毕樽訉幾龀抢飦y離人，不做鄉(xiāng)村太平犬。人與城之間已有很大隔膜，他很難融入城市的生活之中，更難用城里人的生活方式和精神世界去經(jīng)營自己的小日子。祥子骨子里仍是用鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)看待一切事物的，鄉(xiāng)土文化已經(jīng)滲透到他的靈魂中，成為無法抹去的文化印記。此外，祥子還要面對身份的焦慮，他無論怎么努力，都是徘徊在城市邊緣的“鄉(xiāng)下人”。即使在婚姻中，虎妞也能輕而易舉地俯視他、作踐他，祥子注定成為城市中游走的“他者”。

二、女性鏡像中的“他者”

在《駱駝祥子》中，老舍著墨最多的兩位女性就是虎妞和小福子。她們二者作為女性但都不具備作為女性主體的身份，她們只是男權制度下的附庸?；㈡るm然屬于有產(chǎn)階級，也只能在父親劉四爺手下任勞任怨打理車廠，成為賺錢工具。二強子身處社會底層，對女兒小福子也全然擁有所有權，可以任意出賣或者轉讓她的身體。虎妞、小福子具有不同的身世背景，不同的情感歷程，卻共同地與祥子形成交集，之后共同遭遇了意義深遠的死亡，虎妞、祥子、小福子三者互為鏡像。

在現(xiàn)代文學諸多女性形象中，虎妞可謂是最具有文化品格的一位，不僅因為她是現(xiàn)代文學中為數(shù)不多的女性市民形象，而且她還出身有產(chǎn)家庭，同時受到傳統(tǒng)文化的影響，是在多重文化影響下誕生的獨特女性形象?；㈡こ鰣鼍蛶в忻黠@的“男性化”特征，劉四“只有個三十八歲的虎女”，人長得“虎頭虎腦”，“她什么都和男人一樣，連罵人都有男人爽快”?；㈡ば蜗笸癸@眼前：虎背熊腰、長著虎牙、性格似虎、粗野潑辣。對待車夫“一向野調(diào)無腔慣了”，她在家里耍橫，劉四爺辦壽時她也能全然不顧，將平日威風的劉四罵個狗血噴頭。在外更是肆無忌憚，她去曹宅找祥子，開口閉口大吵大罵。

生在京城，家庭殷實，虎妞有一種天然的優(yōu)越感。她意識到自己和祥子在家庭出身、思維觀念、處事行為方面的巨大差異，在她眼中“祥子就是地道窩窩頭腦袋……鄉(xiāng)下腦殼”，可她真心“喜歡這個傻大個”，并且為了得到祥子不惜與劉四決裂?；㈡り幦岵蛔愣杽傆杏?，她總是以居高臨下的姿態(tài)俯視祥子，她能對祥子直表心意“我真疼你”，一邊又警告威脅祥子“跟我犯牛脖子，沒你的好兒”。從她一廂情愿戀上祥子，到設計套牢祥子，再到結婚租房，虎妞始終掌控局勢，占據(jù)主動，祥子如她的盤中之物，逃不脫也掙扎不得。在虎妞看來，祥子就是鄉(xiāng)下人、苦車夫，對他的支配變得自然而然。

虎妞外貌丑陋，性格畸形，長年扎在車夫堆里，她晚婚，并且婚前失身，性格里有被壓抑被損害的一面，祥子成了她的情感宣泄口?；楹?，她“不許他去拉車，而每天好菜好飯地養(yǎng)著他”，甚至要求祥子晝夜留在家里陪她，祥子“已不是人，而是一塊肉”，完全成了虎妞的玩意兒?；蔚膲阂峙c變態(tài)的釋放，使虎妞和祥子的關系變?yōu)椤叭馀c肉”的關系、主婦與雇傭的關系?；㈡ぴ谛允路矫娴闹鲃优c索求對祥子身體的損耗，比剝削式的勞動更具有破壞性。祥子在婚姻關系中備受心理和生理的煎熬，完全失去了一個男性的自主與自尊，在這場差強人意的婚姻中扮演了“他者”的角色。

虎妞、小福子同處大雜院，一個丑陋、一個秀美，一個潑辣、一個溫順，一個處心積慮為自己、一個犧牲自己為別人，小福子就是虎妞的一個鮮明的鏡像。當虎妞難產(chǎn)死去，小福子恰逢其時的存在使祥子心里一動，這才是理想的妻子人選?？稍诟笝嘀葡屡阅睦镉姓瓶刈约旱臋嗬?？女性的身體資本一再被使用和轉讓。小福子被父親賣給軍官，被“消費”完后回到大雜院，在父親二強子的默認下繼續(xù)出賣肉體。小福子沒有支配自己的權利，何況她身后還有一個酒鬼父親和兩個弟弟，祥子退縮了，不完全是因為他負擔不起如此重擔，更重要的是他知道二強子會因為經(jīng)濟因素繼續(xù)行使對小福子身體的所有權。劉四爺卻全然將虎妞的所有權扔給祥子，讓其遭受挫折。駱駝祥子再也扛不動身上沉重的“雙峰”，小福子的幻想最終破滅，墮入“白房子”，小福子成了祥子眼中的鏡像，祥子成了小福子生活中的“他者”。

三、被異化的“鄉(xiāng)下人”

沒有生產(chǎn)資料的祥子只有氣力和身體，他把全部的心思和體力都投入到攢錢買車的理想中去。在此過程中，人，錢，車三者發(fā)生緊密聯(lián)系：人出力拉車就能賺錢，錢積少成多能買車，車又是賺錢的資本。祥子的整個人都是為其“宗教”，也就是為車服務的，他的生命不再屬于自己而屬于車這個對象了?！爱惢俏飳θ说慕y(tǒng)治，死的勞動對活的勞動的統(tǒng)治?！雹芟樽拥膭趧右婚_始就帶有異化色彩，這也意味著祥子從進城拉車開始就不能保持自身的完整性，自我與身體、精神是分離的。

祥子的人生可視為一個生命邏輯的發(fā)展過程，他的身體和精神遭受雙重異化。身體每況愈下與精神走下坡路的指向是一致的，也是相輔相成的。對祥子身體和心靈的敘述成為小說相交相行的兩條脈絡，其生命邏輯必然是一個向下走的過程，三起三落、兩手空空，根本沒有出路，印證了車夫老馬的一句話，鐵打的人也逃不出這個天羅地網(wǎng)。

起初，祥子身上的鄉(xiāng)村文化存在根基沒有被動搖，他只是簡單而固執(zhí)地按照自己的方式生存，他甚至不愿沾染一般車夫的普遍惡習，在其他車夫眼中，祥子就是一個“異類”，他們眼中的“他者”。他想萬事不求人，也不愿幫助別人，害怕承擔責任。面對小福子的酒鬼老子和弱小的弟弟時，祥子猶豫了，退縮了。生存的壓力迫使人與人之間的關系被異化，相互疏遠，缺乏溝通，彼此隔絕，面對一個失去生存價值的世界，底層的車夫和貧民感受到的只能是無可奈何，看不到任何出路，情感找不到宣泄口，想行動找不到機會，這種孤獨感、恐懼感交替出現(xiàn)，轉變?yōu)樯钌畹慕乖辍⒚糟c絕望，他們的所作所為也被生存現(xiàn)實所異化，成為失去實際意義的病態(tài)行為。

祥子對虎妞充滿厭惡，在各種因素推動下與她成了親，祥子“感到整個生命是一部委屈史”，沒有一絲歡喜?；㈡ど钪O祥子的心思，用私房錢買了車進而抓住祥子的心，祥子又能出去拉車，生活漸漸恢復正軌。王德威指出，“虎妞的身體不過是一個替代品，用來代替祥子因被楊宅解雇而失去未來的人力車?！狈蚱揲g沒有真愛，車或許是連接他們的有效紐帶，人與人間的情感關系被異化、物化了。

虎妞、小福子先后死去讓祥子徹底失去方向，他的沉淪過程是一個身體和精神都向車夫群體復歸的過程，最終成為“車夫樣的車夫”。心靈的失守引發(fā)身體上的放縱，身體的衰退又促使精神愈加麻木直至墜落無底深淵。祥子不再是車夫中的“他者”，他們已是“同類”，都是北平城中的“困獸”。祥子以“高級車夫”出場，以“低級車夫”作結，完成一個向下走的生命寓言。

對都市文化抱有烏托邦性質浪漫幻想的進城鄉(xiāng)下人祥子，對即將到來的文化沖突和身份危機缺乏足夠的心理準備。他一只腳踩在鄉(xiāng)下，一只腳踩在一座想象中的城里。失去了土地的依靠，尚不能融入城市，他在斷裂的狀態(tài)中游走。鄉(xiāng)下人作為人這一個體存在，他們也有生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要、尊重需要以及自我實現(xiàn)的需要。他們進了城，來到了從制度到觀念、從生活方式到思維觀念都不屬于他們的陌生領地，這就使得他們成為了特殊個體，一群城里人眼中的“他者”。他們渴望得到最基本的滿足，這些基本需要恰恰是他們在城市中存在性的根本體現(xiàn)，然而城市拒絕這群“他者”，這也就意味著他們在城市的生命性存在，或者是身份的存在無法得到實現(xiàn)，甚至有被吞沒的可能，正是這種可能，造成了他們內(nèi)心的焦慮，并且外化為行為方式的突變。祥子的堅持變得毫無意義，一切都失去意義，要么出走要么墮落，祥子選擇了后者。

結 語

穿越古代，跨越現(xiàn)代，進入當代，“鄉(xiāng)下人進城”的文學敘述一直在行進中，《駱駝祥子》是現(xiàn)代文學有關“鄉(xiāng)下人進城”敘述中一個重要坐標。上世紀50年代初期蕭也牧的《我們夫婦之間》通過男女主人公之間的一場“感情危機”，表現(xiàn)了建國初期革命文化語境中“鄉(xiāng)下人”與“城里人”之間的新一輪族群性對抗。80年代路遙《人生》中進城的農(nóng)村娃高加林進城遇挫，只能寄希望于鄉(xiāng)村烏托邦。到90年代以來和新世紀中國文學中的打工文學、底層文學中的一系列形象，都為“鄉(xiāng)下人進城”文學敘述注入了更為豐富和復雜的內(nèi)涵。“進城”是一個無極的追求，是一個身份獲得的過程，也是一個必須付出沉痛代價的過程。對從鄉(xiāng)下進城的祥子來說，北平城是一個無形的城堡，城門就是難以逾越的“城鄉(xiāng)意識形態(tài)”，虎妞和祥子就置身于這種無形的枷鎖之內(nèi)。即使祥子努力拉車賺錢，極力認同城市的生活，他也無法把這種努力變成一個可逆的過程。古代那些拋下鄉(xiāng)野生活進城謀生的鄉(xiāng)下人，無論如何也不能想象到，在他們身后會有數(shù)量龐大的后來人前仆后繼涌入城市，接受生活大浪的洗禮。鄉(xiāng)下人進城求生，逃離一重困境，復又陷入另一重困境，就像祥子入了車夫的“輒”，越陷越深，難以自拔。城市對于鄉(xiāng)下人來說是“他者”的世界，他們帶著對城市的想象邁入城市，而現(xiàn)實中的城市輕而易舉地擊毀了這一想象，救贖之路最終指向虛無。如果從“鄉(xiāng)下人進城”這一角度審視《駱駝祥子》，老舍先生深遠的道德眼光和超越的人性深度是令人贊嘆的。

① 黃強：《中國古代“鄉(xiāng)下人進城”的文學敘述》，《揚州大學學報》，2007年第5期。

②③ 徐德明：《“鄉(xiāng)下人進城”的文學敘述》，《文學評論》，2005年第1期。

④ 馬克思：《1844年哲學經(jīng)濟學手稿》，人民出版社，2000年版，第722頁。

（責任編輯：張晴）

E-mail：zqmz0601@163.com

張悠哲，吉林大學文學院2009級博士，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。