源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的流浪者之歌

□孟慶茹（北華大學(xué)文學(xué)院， 吉林 吉林132013）

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的流浪者之歌

□孟慶茹（北華大學(xué)文學(xué)院， 吉林 吉林132013）

源遠(yuǎn)流長(zhǎng) 流浪者 詩(shī)歌 詩(shī)經(jīng) 傳承

我國(guó)的流浪者之歌源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從《詩(shī)經(jīng)》中的《葛》等數(shù)首詩(shī)，到后世的《感流亡》《還家行》等，不絕如縷，蔚為壯觀，傳承和發(fā)展的脈絡(luò)清晰。它們?nèi)鐚?shí)記錄下流浪者們的痛苦遭遇和哀嘆呼號(hào)，傳達(dá)出流浪者渴望社會(huì)關(guān)愛(ài)救助的心聲，給讀者帶來(lái)極大的震撼和思考，對(duì)統(tǒng)治者的撫民政策也頗有啟示。

印度電影《流浪者》中插曲《拉茲之歌》曾流行一時(shí)，令無(wú)數(shù)中國(guó)觀眾為之動(dòng)容。其實(shí)，中國(guó)的流浪者之歌不但古老而且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》就收錄多首，如《邶風(fēng)·旄丘》《王風(fēng)·葛》《王風(fēng)·黍離》《唐風(fēng)·杜》《小雅·鴻雁》等等。此后歷代描寫(xiě)流浪者的詩(shī)歌不斷涌現(xiàn)，蔚為壯觀，產(chǎn)生了諸如漢樂(lè)府《悲歌》、王禹的《感流亡》、戴復(fù)古的《庚子薦饑》、趙執(zhí)信的《入城行》、鄭板橋的《還家行》等等一系列佳篇名作。直到當(dāng)代還有“流浪”歌曲。歷代流浪者之歌如實(shí)記錄下流浪者們的痛苦遭遇和哀嘆呼號(hào)，傳達(dá)出他們渴望社會(huì)救助的心聲，給讀者帶來(lái)極大的震撼和思考，對(duì)統(tǒng)治者的撫民政策也頗有啟示。本文試做梳理和解析，以就正于方家。

一、《詩(shī)經(jīng)》中的流浪者之歌

（一）哪里是我的樂(lè)土

我國(guó)古老的農(nóng)業(yè)文明培養(yǎng)了國(guó)人安土重遷懷國(guó)戀家之情，故絕大多數(shù)人不愿離開(kāi)故土。但由于政治經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)亂災(zāi)害等原因，一些人被迫流浪他鄉(xiāng)，幻想著“適彼樂(lè)土。樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所”（《詩(shī)經(jīng)·碩鼠》）。但所到之處舉目無(wú)親，亦不見(jiàn)樂(lè)土，故流浪者的普遍處境和心態(tài)是：孤苦無(wú)助、哀傷怨憤、思親念家、無(wú)可奈何。以下幾首詩(shī)可為證明。先看《邶風(fēng)·旄丘》：

旄丘之葛兮，何誕之節(jié)兮。叔兮伯兮，何多日也？

何其處也？必有與也！何其久也？必有以也！

狐裘蒙戎，匪車不東。叔兮伯兮，靡所與同。

學(xué)界對(duì)此詩(shī)主旨的理解分歧很大，筆者認(rèn)為《毛詩(shī)序》的“黎臣責(zé)衛(wèi)”說(shuō)較切合詩(shī)意。當(dāng)時(shí)黎國(guó)滅于狄，黎國(guó)君臣流亡于衛(wèi)尋求救援，結(jié)果大失所望，故做詩(shī)責(zé)之。全篇用賦比興的表現(xiàn)手法，把黎臣從希望到失望的復(fù)雜心理變化描寫(xiě)得曲折細(xì)膩惟妙惟肖。起初，黎臣切盼衛(wèi)國(guó)能看在友邦鄰國(guó)份上出手救黎，但旄丘的葛藤已長(zhǎng)，衛(wèi)伯怎還不派援兵？黎臣暗自奇怪。衛(wèi)國(guó)是在等待盟軍還是有其他緣故暫不發(fā)兵呢？黎臣內(nèi)心疑惑不已。黎臣回想當(dāng)初國(guó)破家亡時(shí)，他們穿著蓬亂的狐裘紛紛乘車東逃至衛(wèi)，如今望眼欲穿卻毫無(wú)動(dòng)靜，故微諷說(shuō)：叔啊伯啊，你我感情不相通。因復(fù)國(guó)無(wú)望，故末章直責(zé)曰：我們渺小又卑賤，流離之人真可憐。你們充耳裝不聞，傲慢自大讓人怨。通過(guò)雙方服飾、神情、心態(tài)的對(duì)比，烘托出黎臣的孤弱無(wú)助和失望心情，突出流亡者的可憐處境，也斥責(zé)了衛(wèi)人的自私不義和冷酷不仁。全詩(shī)層次井然，感情凄婉纏綿，堪稱佳作。

國(guó)破家亡流落他國(guó)者固然痛苦難當(dāng)，而有家難存、漂泊異地者的愁恨又何嘗有所減弱！請(qǐng)看《王風(fēng)·葛》：

“這是流亡他鄉(xiāng)者求助不得的怨詩(shī)?！雹僖蛏钏攘骼藘哼h(yuǎn)離父母之邦和親兄熱弟，漂泊異鄉(xiāng)寄人籬下，甚至要乞討為生。即使他低聲下氣嘴甜似蜜，“謂他人父（母、昆）”，也得不到絲毫憐恤，沒(méi)人理睬關(guān)心他，更無(wú)人友好地慰問(wèn)他。流浪兒彷徨無(wú)依，感到自己還不如河邊綿延不絕有所庇托的葛藤呢。多么凄慘啊！詩(shī)以重章疊句式反復(fù)詠嘆流浪者的哀怨悲嘆，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的世態(tài)炎涼和另姓旁人的冷漠無(wú)情。與《葛》類似的詩(shī)篇還有《王風(fēng)·黍離》，這是“受人迫害，不得回鄉(xiāng)的流亡者的悲憤之歌”②。

對(duì)該詩(shī)主旨的看法同樣頗具爭(zhēng)議。程俊英說(shuō)：“這是一個(gè)孤獨(dú)的流浪者求助不得的感傷詩(shī)”③，王宗石說(shuō)“：一個(gè)沒(méi)有親人兄弟孤獨(dú)無(wú)依的人，獨(dú)自在外流浪，得不到別人的幫助，感到非常痛苦。”④二人都頗中肯綮。詩(shī)以流浪者所見(jiàn)一株孤零零的杜（棠梨）起興，喻己之孤獨(dú)無(wú)依，同時(shí)以杜的繁盛反襯人不如樹(shù)。第三句是詩(shī)眼也是從寫(xiě)景到抒情的分水嶺，形成頓挫和波折，傳送出踽踽獨(dú)行、煢煢獨(dú)立的流浪者的孤獨(dú)凄傷和彷徨無(wú)依，意蘊(yùn)豐富。以下二句是流浪者的心理感受：“豈無(wú)他人，不如我同父（不如我同姓）。”路上行人當(dāng)然不少，但誰(shuí)肯對(duì)陌路人伸出援手呢？誰(shuí)能給我同胞兄弟般親情呢？最后流浪者追問(wèn)道“：嗟行之人，胡不比焉？人無(wú)兄弟，胡不焉？”意為：唉！那些行人啊，為何不對(duì)我親近？我缺兄少弟無(wú)依靠，為何無(wú)人幫助我？連用兩章復(fù)唱抒發(fā)了流浪者濃重的感傷絕望之情，令人心酸。

（二）誰(shuí)是我的救星

流浪者們孤苦伶仃求告無(wú)門(mén)，窘迫之際只能呼天搶地徒喚奈何。他們?cè)谔綄ぃ赫l(shuí)是我的救星？我們何時(shí)能結(jié)束流浪生活？亂世中的平民多自顧不暇，而個(gè)別人的流浪尚不足引起王朝的重視。可是當(dāng)苛政、戰(zhàn)亂、天災(zāi)等原因?qū)е掳傩沾笈魍鰰r(shí)，政府若放任不管就會(huì)危及王朝的穩(wěn)定，故有遠(yuǎn)見(jiàn)的政府會(huì)出面救助流民，如《小雅·鴻雁》曰：

鴻雁于飛，肅肅其羽。之子于征，劬勞于野。爰及矜人，哀此鰥寡。

鴻雁于飛，集于中澤。之子于垣，百堵皆作。雖則劬勞，其究安宅。

鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷。維此哲人，謂我劬勞。維彼愚人，謂我宣驕。

《詩(shī)序》云：“《鴻雁》，美宣王也?！标愖诱怪赋觯骸啊而櫻恪樊?dāng)是關(guān)于救濟(jì)流民之詩(shī)?！啊碑?dāng)為流民之所自言。”⑤非常中肯。周厲王時(shí)人民大批流離。宣王中興，派使臣四處招撫流民返鄉(xiāng)重建家園，使之各得其所。詩(shī)三章都以“鴻雁”起興，通過(guò)鴻雁的“肅肅其羽”、“集于中澤”“、哀鳴嗷嗷”，喻“之子”即流民輾轉(zhuǎn)遷徙的艱辛過(guò)程。流民自述說(shuō)：我們大批流離遠(yuǎn)行，跋涉曠野，艱辛而可憐。王朝征集流民筑垣建房，雖勞作辛苦些，終將有房棲身。我們漂泊悲號(hào)，像澤中嗷嗷哀鳴的鴻雁一樣。使臣明哲，才能知我劬勞；唯有那些愚人才認(rèn)為我們不能安分、亂發(fā)牢騷。詩(shī)中“鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷”兩句比喻形象，演為成語(yǔ)“哀鴻遍野”，后常用“哀鴻”比喻哀傷痛苦流離失所之人。杜牧《早雁》和清申涵光《泛舟明湖》就吸取“哀鴻”意象，對(duì)邊事和天災(zāi)人禍中百姓的離散哀號(hào)深表同情，在比興中有深刻的寄托和象征。

王朝對(duì)流民的救濟(jì)雖杯水車薪，但終屬善政，“爰及矜人，哀此鰥寡”也體現(xiàn)了以民為本的思想。若統(tǒng)治者皆如“哲人”，則流浪者就不會(huì)為數(shù)眾多以致成為社會(huì)問(wèn)題了。進(jìn)一步講，統(tǒng)治者與其安撫于流亡之后，不如養(yǎng)于未流之先。須知關(guān)心弱勢(shì)群體和困難群眾是實(shí)現(xiàn)社會(huì)長(zhǎng)治久安的必要舉措?！而櫻恪吩⒁馍羁?，若后世統(tǒng)治者能受其啟發(fā)，積極主動(dòng)實(shí)行撫民政策，做流浪者的救星，《鴻雁》作者也就達(dá)到了美刺目的。

二、后世的流浪者之歌

《詩(shī)經(jīng)》中的流浪者之歌既樹(shù)立了“饑者歌其食，勞者歌其事”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作典范，又開(kāi)創(chuàng)了流浪詩(shī)歌的題材領(lǐng)域，且創(chuàng)作手法高超，藝術(shù)感染力強(qiáng)烈，為后世流浪題材的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了無(wú)盡的源泉和豐富的養(yǎng)料，影響深遠(yuǎn)。從此歷代描寫(xiě)流浪者的詩(shī)歌不斷涌現(xiàn)，匯成洪流，產(chǎn)生了諸如《悲歌》《感流亡》《庚子薦饑》《入城行》《還家行》《煮粥行》等一系列佳篇，奏響了流浪者之歌的凝重旋律，并且思想性和藝術(shù)性都大有提高。

（一）感流亡而賦詩(shī)篇

后世詩(shī)人繼承了《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義精神，多站在第三者角度大膽反映民生疾苦，同情流浪者的不幸遭遇，再現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活圖景，堪稱詩(shī)史，創(chuàng)作成就很高。

明末陳子龍的《小車行》寫(xiě)戰(zhàn)亂造成萬(wàn)民逃難，村落空虛，一對(duì)夫婦竟無(wú)處乞討“：叩門(mén)無(wú)人室無(wú)釜，躑躅空巷淚如雨?！庇械牧骼苏邭v盡艱辛回到家中，也會(huì)面臨慘劇，如清代鄭板橋的《還家行》寫(xiě)一個(gè)農(nóng)夫泣別同來(lái)逃荒死在遼東的親人，回到山東老家后，他不辭辛苦整理好荒廢已久的家園，即去贖典賣與人的故妻，故妻卻經(jīng)歷了母子分離的痛苦：“摘下乳下兒，抽刃割我腸。其兒知永絕，抱頸索阿娘。墮地幾翻覆，淚面涂泥漿?！痹?shī)的語(yǔ)言質(zhì)樸，敘事具有戲劇性，細(xì)節(jié)描寫(xiě)真切感人，尤其是描摹故妻面臨故夫、幼子不可兩全矛盾時(shí)的痛苦心情可謂淋漓盡致，增強(qiáng)了悲劇色彩，詩(shī)中人物的命運(yùn)牽動(dòng)著讀者的心。逃荒給流浪者以生的希望，強(qiáng)于在家鄉(xiāng)等死，可是在清初淪為八旗豪強(qiáng)莊奴的漢人連逃荒流浪的權(quán)利都沒(méi)有。如順治年間尤侗作《煮粥行》詩(shī)，寫(xiě)災(zāi)年一個(gè)莊奴“爹娘餓死葬荒郊，妻兒賣去遼陽(yáng)道”。他痛苦地說(shuō)：“商量欲向異鄉(xiāng)投，攜男抱女充牛車？縱然跋涉經(jīng)千里?？质翘尤瞬豢鲜?。”詩(shī)以農(nóng)戶的口吻訴苦，大膽控訴了清初的“圈地法”“、逃人法”等惡政，對(duì)備受壓迫的漢族人民深表同情。

一些詩(shī)篇還揭露了官府賑濟(jì)的真相。如宋代戴復(fù)古的《庚子薦饑》大膽指責(zé)官府賑災(zāi)之虛偽“：官司行賑恤，不過(guò)是文移！”清代趙執(zhí)信的《入城行》寫(xiě)一縣令借口下鄉(xiāng)“賑荒”卻勒索良民，引起暴動(dòng)：“鞭笞榜掠慘不止，老幼家家血相視。官私計(jì)盡生路無(wú)，不如卻就城中死。一呼萬(wàn)應(yīng)齊揮拳，胥隸奔散如飛煙?！蹦┪矊?xiě)城中大官聽(tīng)到門(mén)外聲鼎沸，嚇得“急傳溫語(yǔ)無(wú)張皇”。以對(duì)比手法揭示統(tǒng)治者的色厲內(nèi)荏，贊頌的造反精神，向統(tǒng)治者敲響了警鐘。

以上詩(shī)篇多采用樂(lè)府、歌行體，比《詩(shī)經(jīng)》流浪詩(shī)的短章更具抒情敘事功能，且思想內(nèi)容更廣泛，對(duì)社會(huì)的揭露批判更深入了。語(yǔ)言具有民歌通俗明快的特點(diǎn)，又增添了文人色彩，提高了藝術(shù)品位。

（二）主題的發(fā)展

在《詩(shī)經(jīng)》流浪母題的基礎(chǔ)上，后世的流浪者之歌的主題也得以發(fā)展。

首先，或?qū)懰监l(xiāng)，或?qū)懩钸h(yuǎn)，演化為游子思婦詩(shī)。如漢樂(lè)府《悲歌》：

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。

欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船。心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。

該詩(shī)以樸素的語(yǔ)言，寫(xiě)出游子對(duì)故鄉(xiāng)的深切懷念及歸鄉(xiāng)不得的悲哀。結(jié)尾直抒胸臆，以情結(jié)篇，動(dòng)人心弦。建安時(shí)代曹丕的《雜詩(shī)》之二是文人筆下的游子歌：

西北有浮云，亭亭如車蓋。惜哉時(shí)不遇，適與飄風(fēng)會(huì)。吹我時(shí)南行，行行至吳會(huì)。吳會(huì)非我鄉(xiāng)，安得久留滯？棄置勿復(fù)陳，客子常畏人。

詩(shī)以“浮云”起興，借浮云的隨風(fēng)而行無(wú)力自持，喻游子漂泊不定的命運(yùn)。游子飄零中對(duì)世態(tài)炎涼、人情冷暖體味尤深，但末尾欲言又止，含蓄委婉地表現(xiàn)了游子的抑郁心情和難言之隱，具有濃郁的抒情色彩。該詩(shī)把強(qiáng)烈的生命意識(shí)融入思鄉(xiāng)之嘆中，字里行間流動(dòng)著建安時(shí)代特有的悲涼意緒，具有一定的社會(huì)意義。

有的詩(shī)人則模擬閨中少婦的口吻，抒發(fā)思婦對(duì)游子的真摯思念。如曹丕的《燕歌行》、曹植的《怨詩(shī)行》等。后世詩(shī)人寫(xiě)思婦時(shí)多攝入“風(fēng)雪”意象，這是受《詩(shī)經(jīng)》中另一首流浪詩(shī)《邶風(fēng)·北風(fēng)》的深遠(yuǎn)影響。如南朝鮑照的《代北風(fēng)涼行》、唐代李白的《北風(fēng)行》等，后者強(qiáng)烈控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，突出了“幽州思婦”之恨，主題有創(chuàng)新。

其次，當(dāng)代詩(shī)人還在流浪主題中滲入情愛(ài)描寫(xiě)，更可謂跨越式地發(fā)展。

在當(dāng)代，流浪已不是物質(zhì)生活的逼迫，而是精神生活的需要，比如臺(tái)灣女作家三毛以流浪為生活方式和創(chuàng)作源泉，使生命價(jià)值得到美麗綻放與升華！羅大佑作詞的歌曲《追夢(mèng)人》中唱道：“讓流浪的足跡，在荒漠里寫(xiě)下永久的回憶，飄去飄來(lái)的筆跡，是深藏的激情你的心語(yǔ)。”深刻揭示出流浪在三毛生命中的意義。而三毛作詞的歌曲《橄欖樹(shù)》則率先引情愛(ài)進(jìn)入“流浪”的歌曲中，歌詞中充滿著追夢(mèng)人三毛的惆悵與憂傷，對(duì)遺世獨(dú)立的橄欖樹(shù)的頌揚(yáng)，對(duì)失去的男人的固執(zhí)追思，對(duì)終止流浪、皈依溫暖家園的期盼，令聽(tīng)眾陶醉和傷感。隨后《瀟灑走一回》、《滾滾紅塵》等，都把流浪、行走引入歌曲中，描繪出一個(gè)個(gè)哀傷過(guò)客的形象，令游走和流浪成為一個(gè)有關(guān)人生的堅(jiān)固隱喻。如后者唱道：“來(lái)易來(lái)去難去，數(shù)十載的人世游。分易分聚難聚，愛(ài)與恨的千古愁?！彼鞒氖侨松凵匐x多之恨和人生如寄之嘆。于是，情愛(ài)式行走所卷起的“滾滾紅塵”流行于當(dāng)代樂(lè)壇?？梢?jiàn)思想的創(chuàng)新使流浪者之歌在新的時(shí)代煥發(fā)光彩，具有持久的生命力。

綜上所述，我國(guó)的流浪者之歌可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，發(fā)展脈絡(luò)十分清晰。產(chǎn)生時(shí)代從上古的《詩(shī)經(jīng)》到當(dāng)代的《橄欖樹(shù)》，不絕如縷；作者有民間歌手，有文壇詩(shī)人，性別有男有女；敘述視角有來(lái)自流浪者本人或詩(shī)人代歌的第一人稱，有第三人稱；詩(shī)體有樂(lè)府，有歌行；語(yǔ)言形式有四言、五言和七言；藝術(shù)手法得到很好的傳承。尤其是主題有深化和發(fā)展，具有很高的人民性。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的流浪者之歌是歷代詩(shī)人歌手奉獻(xiàn)給我們的寶貴文學(xué)財(cái)富，我們的心靈為之震撼，靈魂經(jīng)受洗禮，啟示我們熱愛(ài)美好的生活，追求屬于我們的幸福。

①③ 程俊英：《詩(shī)經(jīng)譯注》，上海古籍出版社，1985年版，第131頁(yè)，第207頁(yè)。

② 李蹊：《從“行邁”的含義看〈黍離〉的主題》，見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)研究叢刊》第八輯，學(xué)苑出版社，2005年版，第273頁(yè)。

④ 王宗石：《詩(shī)經(jīng)分類詮釋》，湖南教育出版社，1991年版，第322頁(yè)。

⑤ 陳子展：《詩(shī)三百解題》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年版，第680頁(yè)-第681頁(yè)。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

E-mail：guweihong007@sina.com

孟慶茹，文學(xué)碩士，北華大學(xué)文學(xué)院教授,研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。