個(gè)人史與民族史的融合——論阿來(lái)《塵埃落定》

□王 麗（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院， 成都 610062）

阿來(lái)是當(dāng)代文壇上成就非常大、影響深遠(yuǎn)的作家，他一生關(guān)注現(xiàn)實(shí)，叩問(wèn)人的心靈，探討人生的意義，對(duì)人生和社會(huì)有著深刻的思考和獨(dú)特的見(jiàn)解。巴爾扎克曾說(shuō)：“一個(gè)所謂的個(gè)人史很有可能就是一部民族史?！薄秹m埃落定》這部小說(shuō)在作家的深刻之思下為我們展示了一幅個(gè)人史和民族史相融合的畫(huà)卷。阿來(lái)生活在一個(gè)有著眾多不同民族雜居的地方，有著民族的獨(dú)特的景觀(guān)，也有著民族間的沖突與融合，在這片廣袤的土地上生活著穆斯林的子弟，也有藏族同胞、羌族和漢族成員等，作家從小就熟悉這樣一個(gè)多元化的地區(qū)，對(duì)這里的各個(gè)民族有著深刻的理解。《塵埃落定》主要講述了一個(gè)傻子和一個(gè)民族的故事，通過(guò)傻子的視角“我”來(lái)講述整個(gè)故事和民族，作為麥其土司的二少爺，生來(lái)就是人們眼中的傻子，而也正是這個(gè)傻子見(jiàn)證了整個(gè)土司制度從繁榮到衰亡的全過(guò)程。從獨(dú)特的傻子視角講述土司的繁榮與衰敗、強(qiáng)大與沒(méi)落的過(guò)程，而“我”又與民族一同沉睡一同清醒，在“我”類(lèi)似瘋狂的清醒中麥其土司開(kāi)始走向強(qiáng)大，成為眾多土司中最強(qiáng)大的一個(gè)。在民族的沒(méi)落與消失時(shí)，傻子也在家仇手中走向了死亡，同民族一同衰亡。

一、傳奇而真實(shí)的個(gè)人史

傻子是《塵埃落定》中的敘述者與主人公，他是一個(gè)聲勢(shì)顯赫的康巴藏族土司在酒后和漢族太太生的一個(gè)傻瓜兒子，是漢人與藏民相結(jié)合的產(chǎn)物，母親是一位從外地被擄過(guò)來(lái)的漢人，父親是當(dāng)?shù)刈顝?qiáng)大的土司首領(lǐng)，因而在他身上有著復(fù)雜的血統(tǒng)和不同的觀(guān)念。在這個(gè)以藏民為主的居住地方，他是不受歡迎的，可以說(shuō)是與整個(gè)社會(huì)環(huán)境格格不入的，他所表現(xiàn)出來(lái)的是大多數(shù)人都不理解的。但是，因?yàn)樗兄芎玫某錾?，是麥其土司的兒子，在一個(gè)逐漸強(qiáng)大繁榮的土司家族里，他又是受眾人愛(ài)戴和尊敬的主人。傻子以獨(dú)特的眼光打量著這片陌生的世界，他的一生有著傳奇而又真實(shí)的經(jīng)歷，帶有鮮明的浪漫色彩，從他的瘋傻到最后智者般的形象生活中，他見(jiàn)證了整個(gè)土司制度的繁榮強(qiáng)大與衰敗的整個(gè)過(guò)程，在他身上集中了整個(gè)民族的影子，和民族同生同亡，在土司制度逐漸衰落中結(jié)束了他傳奇的一生。

傻子不傻，他是智者的化身，也是先知的化身，他有著中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)上的獨(dú)特意義。大智如愚是中國(guó)傻子們的原型意象，這種意象本身就是智者的代表，是一種智慧的象征，他們能清醒地看到常人所看不清的事實(shí)，具有深邃的廣闊的歷史洞察力，往往他們是清醒而瘋狂的，以一種瘋狂化的形象展現(xiàn)在人們的面前，以癡傻的形象在努力地向世人們?cè)V說(shuō)未來(lái)?！秹m埃落定》中的傻子少爺正是這種智慧的象征體在異域地區(qū)的表現(xiàn)。他以一種傻子的眼光來(lái)打量整個(gè)陌生的世界，與他所生活的世界格格不入，但卻又有著無(wú)比強(qiáng)大的先知力量。傻子一生有著奇妙的旅程，他從出生就一直傻傻的，他努力地以傻的行為來(lái)證明人們對(duì)他的看法，所以在哥哥打他而沒(méi)有感到疼痛時(shí)，他不斷地在身邊尋找親人打他，只為了證明沒(méi)有仇恨的打是沒(méi)有痛的感覺(jué)的。但他又有著驚人的先知力量，在麥其家得到黃特派員帶來(lái)的神奇花種給麥其家族帶來(lái)繁榮與昌盛的時(shí)候，他已清晰地知道他們的未來(lái)，必然會(huì)很快地衰落以至于消失在這片富裕的土地上。因?yàn)槠渌耐了就瑯訒?huì)得到這神奇的花種，盡管?chē)?yán)厲的父親和聰明的大哥在嚴(yán)厲打擊偷花種的人，采取各種措施防止花種的外漏，但就是風(fēng)兒和鳥(niǎo)兒也會(huì)將這種子帶出這片土地。果然，在他家族給他安排的成人禮式的展示自身強(qiáng)大的巡防中，他發(fā)現(xiàn)了那些美麗的花兒正在汪波土司的領(lǐng)域上燦爛地開(kāi)著。當(dāng)所有的土司都得到這神奇的花種而使得鴉片價(jià)格從白銀狂跌到白面的時(shí)候，他又從瘋狂的口中說(shuō)出來(lái)年將土地全種上糧食的話(huà)，這是他聰明的哥哥怎么也想不通的，卻又跟父親的籌謀和想象相暗合。因而麥其土司官寨里的一場(chǎng)關(guān)于是種糧食或是繼續(xù)種鴉片的嚴(yán)肅會(huì)議，就由傻子兒子賭氣的種糧食一語(yǔ)而結(jié)束。改種糧食的成功使得麥其土司的麥子在來(lái)年大面積的饑荒中賣(mài)得十倍于以往的價(jià)錢(qián)。在北方邊界，傻子少爺打開(kāi)堅(jiān)固的城堡做著市場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)，以糧食為武器不僅擴(kuò)大了領(lǐng)地和臣民數(shù)，而且還討得了天下最漂亮的女人——茸貢女土司的女兒塔娜做了自己的未婚妻，成為未來(lái)兩位土司中某一個(gè)的潛在繼承者，從而讓在南方吃了敗仗的聰明的哥哥和在家留守的老土司目瞪口呆。這些原本在傻子身上是完全不可能實(shí)現(xiàn)的，但他做到了，也勝利了。但隨后的一系列劇烈的變化，土司制度在這場(chǎng)變化中難以繼存而走向了徹底的衰敗，傻子也在家仇的手中結(jié)束了他傳奇的一生。傻子的一生可以說(shuō)有著一種傳奇的浪漫色彩，作為土司文化的存在，傻子目睹了土司社會(huì)的衰變及多種文明對(duì)土司文明的碰撞和沖擊，體驗(yàn)著社會(huì)的躁動(dòng)與不安。而傻子的平靜的離去，最終為土司時(shí)代畫(huà)上一個(gè)悲劇性的休止符。

二、一場(chǎng)紛繁的民族興衰史

《塵埃落定》通過(guò)對(duì)藏族土司的興旺衰敗的描寫(xiě)展現(xiàn)了一場(chǎng)紛繁的民族興衰史，以傻子的獨(dú)特視角將整個(gè)藏族土司制度的消亡過(guò)程歷歷在目地展現(xiàn)在人們的面前。透過(guò)藏族土司二少爺?shù)囊曇昂兔\(yùn)，把聰明與愚蠢、情愛(ài)與仇恨、發(fā)展與衰亡，用超然物外的審視目光展現(xiàn)了土司制度的浪漫和神秘，使我們翻開(kāi)這一部小說(shuō)同時(shí)就如同翻開(kāi)了歷史的發(fā)展史。藏族土司制度是一種新的少數(shù)民族管理制度，它有著幾百年的歷史，是元朝以來(lái)，各朝皇帝在少數(shù)民族地區(qū)授予其民族首領(lǐng)的世襲官職，以統(tǒng)治民族人民的制度。被授予這種官職的人，亦被稱(chēng)作土司，俗稱(chēng)“土王”，是少數(shù)民族地區(qū)的為中原所納貢的王。康巴高原是藏族土司的天下，由于這里遠(yuǎn)離拉薩而與漢人是近鄰，所以雖同屬藏族世界，這里與西邊拉薩的統(tǒng)治制度有著很大的不同，他們的信仰雖同是來(lái)自西方的印度教，但他們的制度卻又是東方典型的統(tǒng)治制度。正如麥其土司對(duì)來(lái)傳播新教的翁波意西說(shuō)的那樣“我們這里跟西藏不一樣。你們那里。穿袈裟的人統(tǒng)治一切，在這里不可以”。土司的存在是歷史留下的痕跡，必然會(huì)在歷史的長(zhǎng)河中走向尾聲，尤其是在原來(lái)的統(tǒng)治制度已經(jīng)被新的不同的制度所取代，外來(lái)文化和生活方式、思維方式都深深地改變了原來(lái)的生活面貌、生活方式。

所以土司在短短的幾十年里就從繁榮昌盛走向了最終的土崩瓦解，看似繁華的外表下卻蘊(yùn)含了很多不可調(diào)和的矛盾。雖然每一土司間都有著淵源的宗親關(guān)系，但在這片土地上卻又有著必然的生存之爭(zhēng)。麥其土司與汪波土司矛盾的激化就是整個(gè)土司矛盾的集中展現(xiàn)，麥其土司拿著皇帝授予的官印來(lái)到漢人地區(qū)請(qǐng)求援助，來(lái)自國(guó)民政府的黃特派員幫助麥其土司建立了第一支現(xiàn)代軍，打敗了對(duì)手，卻使得財(cái)富和權(quán)力的爭(zhēng)奪無(wú)限地滋生，造成了更為殘忍地戰(zhàn)爭(zhēng)，麥其土司為了鞏固自身的權(quán)勢(shì)與財(cái)富不斷的與他人樹(shù)敵，矛盾在不斷地激化。罌粟種子迅速地在這片原始的土司上開(kāi)花結(jié)果，在給土司們帶來(lái)了巨大財(cái)富的同時(shí)也帶來(lái)了無(wú)法承受的災(zāi)害。罪惡與欲望在罌粟花中肆意地綻開(kāi)并無(wú)法控制，引起麥其土司家族內(nèi)部的躁亂?；鸺t的罌粟花撩撥起了麥其土司的男人們的情欲，麥其土司看上了查查頭人的漂亮妻子央宗，麥其土司為情欲而迷狂，派人殺死了忠誠(chéng)于自己的頭人查查，奪了頭人漂亮的妻子央宗，引來(lái)了一場(chǎng)殺戮、一場(chǎng)大火和一樁不解的世仇，使得整個(gè)家族從此面臨著一種隱患的家仇。麥其土司的大兒子在仇人的刀刃下悄然地走完一生，傻子二少爺最終也在仇人的刀中和土司一起塵埃落定。罌粟種子問(wèn)題、糧食問(wèn)題加劇了土司之間的矛盾和衰敗。隨著麥其土司的衰落整個(gè)土司也走向了它的末路。土司制度存在了幾百年，卻在這時(shí)走向了衰落與滅亡。它也曾一度繁榮，但相對(duì)后面迅速的破滅卻是那么的微不足道。它的衰敗不是內(nèi)部土司之間不和的產(chǎn)物，也不是外部紅色政權(quán)與白色政權(quán)相夾的后果，而是歷史的必然，政權(quán)制度的改變必然會(huì)帶來(lái)地方制度的改變，外來(lái)文化、世界觀(guān)不斷地沖擊著社會(huì)心理、生活方式、宗教意識(shí)和感情方式等，必然會(huì)給這片土地帶來(lái)巨大的影響。

三、深刻的個(gè)人之思與社會(huì)之思

阿來(lái)以飽含激情的筆墨，超然物外的審視目光，大膽構(gòu)筑起一個(gè)權(quán)力寓言性的故事，展現(xiàn)了濃郁的民族風(fēng)情和土司制度的浪漫神秘，在他的寓言式的寫(xiě)作中描寫(xiě)出藏族自治區(qū)中土司的繁榮和沒(méi)落過(guò)程，有著深刻的歷史文化意蘊(yùn)。它是個(gè)人史的一種展現(xiàn)，也是一幅民族史的畫(huà)卷，這兩者在小說(shuō)主題后面是緊密結(jié)合的，有著豐富深刻而雋永的意蘊(yùn)。個(gè)人史就是民族史。作者將這樣一個(gè)特別的民族與個(gè)人的經(jīng)歷相結(jié)合起來(lái)，是有著作者深刻的思考和特定的蘊(yùn)涵。作者之所以將二者結(jié)合是作者深刻的社會(huì)之思與人生之思的突出表現(xiàn)。面對(duì)這一制度與民族在歷史上的沒(méi)落，作者看到了其衰落的歷史必然，但作者又對(duì)這一文化和民族有著深刻的感情，有著對(duì)沒(méi)落文化和民族的惋惜和感嘆。從對(duì)土司文化的詳細(xì)的陳述，作者將這種痛惜于民族的衰落和傻子的一生相聯(lián)系起來(lái)。個(gè)人史與民族史的融合是《塵埃落定》的深刻蘊(yùn)含，也是作者的用意所在。阿來(lái)藏族的身份和小說(shuō)當(dāng)中的異域風(fēng)情，證明了民族的就是世界的，他從對(duì)歷史的感悟中認(rèn)知表現(xiàn)著古老的文化，同時(shí)，又以自己的人生感悟來(lái)深化和升華對(duì)歷史文化的認(rèn)知和表現(xiàn)。正是這樣，歷史與個(gè)人、文化意識(shí)和人生意識(shí)相交叉，摩擦出動(dòng)人的生命之火，進(jìn)濺出深邃的智慧之光。

從哪里來(lái)到哪里去，是每一個(gè)存在個(gè)體不得不思考的問(wèn)題，也是民族發(fā)展方向所要回答的問(wèn)題。阿來(lái)關(guān)注人和民族的淵源和歷史走向，在小說(shuō)中提出了這一問(wèn)題。但并不是每一個(gè)聰明的人都清楚知道這一答案，傻子二少爺每天清晨醒來(lái)時(shí)都要問(wèn)同樣的一個(gè)問(wèn)題：“我是誰(shuí)，我在哪里？”只有當(dāng)這一本源問(wèn)題得以解決，傻子才漸漸地清醒起來(lái)。的確，生活在社會(huì)中的人，只有關(guān)注自我從哪里來(lái)又將到哪里去，才能更為本真地展現(xiàn)自己發(fā)展自己。在藏族傳統(tǒng)神話(huà)傳說(shuō)以及歌謠中也透露出這樣的問(wèn)題，作者以藏族傳統(tǒng)的觀(guān)念感知和反映了藏人的歷史觀(guān)以及世界觀(guān)。書(shū)中寫(xiě)道：“有個(gè)不知道在哪里居住的神人說(shuō)聲‘哈’立即就有了虛空，神人對(duì)虛空說(shuō)聲‘哈’就有了水、火和塵埃，再說(shuō)聲‘哈’風(fēng)就吹動(dòng)著世界在虛空中旋轉(zhuǎn)起來(lái)，世界就由水、火、風(fēng)、空構(gòu)成了?！边@是一種寓言式的對(duì)人的存在問(wèn)題的回答。

阿來(lái)用心靈對(duì)自然、歷史存在、生命本體存在與民族的存在進(jìn)行了思索與判斷，這也就形成了他獨(dú)特的精神體驗(yàn)世界。通過(guò)對(duì)個(gè)人史與民族史的融合鮮明地體現(xiàn)了他深刻的個(gè)人民族之思，對(duì)我們更好地理解個(gè)人和民族有著深刻的啟示。個(gè)人史就是民族史的一個(gè)片段和縮影，他的生長(zhǎng)與死亡與民族的發(fā)展相暗合，而民族史則是每個(gè)個(gè)人的宏大綜合的表現(xiàn)，是個(gè)人史的一種深化和升華。《塵埃落定》集中了作者對(duì)社會(huì)和個(gè)人的深刻思考，對(duì)個(gè)人史與民族史的融合這一思想維度的表現(xiàn)不是展現(xiàn)對(duì)民族的衰落的控訴，而是彰顯一種更為深刻的醒悟和新的建設(shè)。用阿來(lái)自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，即：“在民族內(nèi)部的討論不同于對(duì)民族的批評(píng)，而是對(duì)民族的另一種建設(shè)?！?/p>

[1]阿來(lái).塵埃落定[M].人民文學(xué)出版社，1998.

[2]丹珍草.藏族當(dāng)代作家漢語(yǔ)創(chuàng)作論[M].民族出版社，2008.

[3]周政保.《塵埃落定》：人與歷史的命運(yùn)[J].民族文學(xué)，1998（3）.