現(xiàn)實(shí)的悲憫：1990年代余華小說(shuō)創(chuàng)作母題

□謝建文（新鄉(xiāng)學(xué)院文學(xué)院， 河南 新鄉(xiāng) 453003）

1990年代初，余華創(chuàng)作了《在細(xì)雨中呼喚》，在創(chuàng)作中，余華感受到了來(lái)自敘述自身的力量，人物的力量，命運(yùn)的力量，“我開(kāi)始意識(shí)到人物有自己的聲音，我應(yīng)該尊重他們自己的聲音，而且他們的聲音遠(yuǎn)比敘述者的聲音豐富?！雹龠@時(shí)，余華的藝術(shù)觀念在漸漸轉(zhuǎn)變，人類(lèi)生存中的悲憫情懷開(kāi)始慢慢地侵入他的內(nèi)心深處。在重新反思以往的暴力寫(xiě)作時(shí)，他對(duì)存在的苦難本質(zhì)獲得了更為廣闊的理解空間，把苦難的事件放在更為現(xiàn)實(shí)的歷史時(shí)空來(lái)展示，也使他筆下的苦難更具有人性內(nèi)在的生命光澤?！痘钪放c《許三觀賣(mài)血記》正是余華藝術(shù)觀念轉(zhuǎn)變的標(biāo)志性作品，也是他對(duì)人物不斷理解過(guò)程中的產(chǎn)物。作家進(jìn)入了豐富廣闊的民間天地，用樸素的語(yǔ)言講述了富貴和許三觀的一生，并將他們的故事放到了歷史和人文精神之中，對(duì)當(dāng)代的個(gè)體人生、生存狀況和人性境遇給予了一以貫之的關(guān)注。

一

《活著》和《許三觀賣(mài)血記》敘述的故事都發(fā)生在二十世紀(jì)40年代末到文革結(jié)束這個(gè)歷史階段，主人公同樣生活在農(nóng)村和小城鎮(zhèn)之間，這一生活的社會(huì)歷史背景注定了小說(shuō)中的人物必然掙扎在貧苦線上，中國(guó)傳統(tǒng)的倫理觀念貫穿了他們的一生，他們生存的困境在當(dāng)時(shí)除了在忍耐中得到自我精神上的超越，是不可能獲得根本上的解脫的。作者正是從這種角度上開(kāi)始了對(duì)故事的敘述。

（一）虛構(gòu)的真實(shí)

在《虛偽的作品》中，余華指出：“生活不是真實(shí)的生活，事實(shí)上是真假雜亂和魚(yú)目混珠。……對(duì)于任何個(gè)體來(lái)說(shuō)，真實(shí)的存在只能是他的精神?！币?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的無(wú)法再現(xiàn)，作家選擇了自己“內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)”，當(dāng)這種觀念實(shí)踐到創(chuàng)作上時(shí)，就轉(zhuǎn)變成了對(duì)小說(shuō)人物內(nèi)心世界的表現(xiàn)，使這種“內(nèi)心真實(shí)觀”成為對(duì)人類(lèi)生命精神的展示目標(biāo)?！耙粋€(gè)人和他所處的民族，時(shí)代背景都是聯(lián)系在一起的，只要完整地表達(dá)好一個(gè)人的真實(shí)內(nèi)心，就什么都有了?！雹凇痘钪泛汀对S三觀賣(mài)血記》采用的都是直線型情節(jié)結(jié)構(gòu)模式，但故事的情節(jié)發(fā)展既沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)的沖突與巧合，也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作中的事無(wú)巨細(xì)的描寫(xiě)和寫(xiě)實(shí)般的敘述，而是依據(jù)人物生活或生存的自身邏輯和規(guī)律。

《活著》虛擬了“我”在鄉(xiāng)村采風(fēng)過(guò)程中與老年農(nóng)民福貴的相遇，由此設(shè)置了一主一副的兩個(gè)敘述層面，福貴講述自己的故事構(gòu)成了主敘述層面，也是整部小說(shuō)的主要構(gòu)成。作家讓福貴用他自己的語(yǔ)言，即作為一個(gè)農(nóng)民身份的福貴的話語(yǔ)來(lái)回憶他的一生境遇以及他一家人的生活，并通過(guò)他的語(yǔ)言，展示了中國(guó)社會(huì)三十幾年的歷程，底層人民的生存狀況和思想意識(shí)。福貴一生的時(shí)間濃縮在他一個(gè)下午的敘述中，故事中生活是以回憶的方式即以富貴內(nèi)心的感受一步步展現(xiàn)的，對(duì)生活的真實(shí)感受也隨之浮現(xiàn)出來(lái)。在《許三觀賣(mài)血記》中，作家選擇了完全局外的第三人稱的視角，在這里，幾乎所有的故事情節(jié)的發(fā)展、歷史跨度的跳躍、人物矛盾沖突的處理，都通過(guò)對(duì)話來(lái)實(shí)現(xiàn)。對(duì)話也完全由作家根據(jù)人物的身份和心理狀態(tài)做出準(zhǔn)確的表達(dá)，成為表現(xiàn)人內(nèi)心世界的手段，隨著歷史的發(fā)展和生活的推進(jìn)，所有人在不同時(shí)期表現(xiàn)出不同的心理特征和行為方式，都能使我們能夠在對(duì)話中領(lǐng)略到生活的真實(shí)一面。

另一方面，余華充分意識(shí)到了人物自身的生命價(jià)值，他極力地慫恿人物按照命運(yùn)朝著各種“可能性”方向奔跑，使人物跑出自己相對(duì)獨(dú)立的生存邏輯。

（二）苦難的主題

行走在余華的故事里，總能感受到生存的艱難，有時(shí)就是純粹的苦難。余華將苦難的抽象溶解于歷史的生活場(chǎng)景之中，溶解于具體的個(gè)人命運(yùn)之中，通過(guò)對(duì)生命細(xì)節(jié)的把握，余華在普通人的身上找到了一種關(guān)于苦難的一般性解釋，并在其中灌注了很多令人感動(dòng)的生氣。

《活著》寫(xiě)了福貴一家在動(dòng)蕩不安的現(xiàn)代生活中浮萍般的命運(yùn)，災(zāi)難和死亡接踵而至。福貴青年時(shí)賭博成性，將富足的家弄得傾家蕩產(chǎn)，父親因承受不住打擊而去世；浪子回頭后，剛過(guò)兩年清苦但還安穩(wěn)的生活后，卻被抓壯丁，在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)識(shí)了尸體橫陳的景象并死里逃生了一回?；氐郊液螅赣H已經(jīng)去世，和妻子兒女沒(méi)過(guò)上幾年安穩(wěn)日子，又開(kāi)始經(jīng)歷了砸鍋煉鋼辦公社，三年的自然災(zāi)害……這些經(jīng)歷，不僅把福貴一家清苦但還安穩(wěn)的生活徹底打破，他們的生活也變得更加貧困，兒子有慶、女兒鳳霞、妻子家珍、女婿二喜、外甥苦根先后死亡，只剩下福貴孤苦一人與一頭老牛做伴。作為一個(gè)舊社會(huì)里成長(zhǎng)，生活在農(nóng)村的農(nóng)民，福貴當(dāng)然意識(shí)不到社會(huì)歷史對(duì)他造成的苦難，他只能將這一切歸于命苦，因?yàn)檎J(rèn)命，他也就安然于自己所經(jīng)歷的苦難，用達(dá)觀、平靜的態(tài)度來(lái)敘述自己的一生。然而，作為讀者，卻無(wú)法無(wú)視苦難的內(nèi)在因素，小說(shuō)給人震驚的，不僅是其呈現(xiàn)出的一次次苦難和死亡，而是對(duì)人何以承受這些苦難，并在苦難中繼續(xù)生存的質(zhì)疑。當(dāng)作家用樸素簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描述出福貴和他的家人在經(jīng)受了一次次的苦難中依然頑強(qiáng)地生活著時(shí)，文章的主旨也漸漸浮出水面——“《活著》講述了一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情……講述了人如何去承受巨大的苦難……講述了眼淚的寬廣和豐富；講述了絕望的不存在；講述了人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的人和事物而活著。當(dāng)然《活著》也講述了我們中國(guó)人這幾十年時(shí)如何熬過(guò)來(lái)的?！雹邸对S三觀賣(mài)血記》寫(xiě)的依然是小人物在極端生存狀態(tài)下的生存故事。二十幾年里，每有家庭變故、貧困危機(jī)，許三觀就以賣(mài)血來(lái)解救，前后一共經(jīng)歷了12次賣(mài)血，僅僅為了一樂(lè)，就賣(mài)了七次血。在文革期間為了給一樂(lè)治病并籌錢(qián)，年近五十的許三觀不僅不顧一個(gè)月前才為了二樂(lè)而賣(mài)血，而且在去上海的路上沿途賣(mài)血達(dá)到五次。在三個(gè)兒子終于各自組建家庭后他才恍然發(fā)覺(jué)歲月已奪去了他的健壯，他的血已經(jīng)再也賣(mài)不出去了，對(duì)未來(lái)災(zāi)禍的憂慮使他在街頭痛哭起來(lái)。許三觀的賣(mài)血串聯(lián)起一個(gè)人普通的一生，也串連起了一個(gè)時(shí)代的變化。小說(shuō)的關(guān)鍵在于，許三觀先后用七次賣(mài)血行為來(lái)拯救的一樂(lè)，并不是自己的親生兒子，而是妻子許玉蘭和何小勇的私生子。面對(duì)這種有悖于人倫和尊嚴(yán)的尷尬現(xiàn)實(shí)，許三觀經(jīng)受了極度的內(nèi)心煎熬和掙扎，不僅如此，一樂(lè)是私生子的事件還要被許玉蘭大肆張揚(yáng)出去，到了一樂(lè)為何小勇“喊魂”這里，就完全被公開(kāi)化了。小說(shuō)的高潮在許三觀去上海途中的五次賣(mài)血，寒冷的冬日喝冰冷刺骨的河水，身體漸漸地衰弱下去直到倒在了地上……作家對(duì)許三觀沿途經(jīng)受的苦難的描述達(dá)到了極致，人性的內(nèi)涵和光輝也同時(shí)閃現(xiàn)出來(lái)。

（三）悲憫的情懷

在《活著》和《許三觀賣(mài)血記》中，故事在現(xiàn)實(shí)的歷史時(shí)空中展開(kāi)，對(duì)人性善的發(fā)掘取代了對(duì)人性惡的展示，超然、平和、幽默的敘述基調(diào)取代了冷漠的敘述態(tài)度，體現(xiàn)出了作家深厚的人道主義力量和悲憫情懷。

《活著》中，盡管呈現(xiàn)出了一系列的災(zāi)難和死亡，但支撐人物行動(dòng)的信念是樂(lè)觀、樸素的。作家將福貴一家的命運(yùn)置于中國(guó)當(dāng)代社會(huì)變動(dòng)的背景上來(lái)寫(xiě)，但并沒(méi)有對(duì)外來(lái)災(zāi)難進(jìn)行激烈控訴和對(duì)歷史作沉痛反思，而是寫(xiě)了磨難中的親情和友情，展現(xiàn)了人性的善和美。如家珍對(duì)丈夫是那么的寬容，二喜對(duì)鳳霞是那么的摯愛(ài)，小說(shuō)中的每一個(gè)親人，從父親、母親、家珍甚至到幼小的苦根，都特別善解人意，懂得親情的溫暖，他們每一個(gè)人都支撐了福貴對(duì)苦難的忍受。即便是在出現(xiàn)了縣長(zhǎng)春生的情況下，他們也是以普通人的身份相互寬慰，家珍在春生危難時(shí)還想用“你還欠我們一條命，你就拿自己的命來(lái)?yè)Q吧”挽留春生的生命，這里，在普遍人性的基礎(chǔ)上體現(xiàn)了對(duì)人性善的考驗(yàn)。如果說(shuō)福貴在對(duì)自己一生的敘述中講述的是中國(guó)社會(huì)三十幾年的歷程，底層人民的生存狀況和思想意識(shí)，聯(lián)系的是過(guò)去幾十年的歷史，那么作為小說(shuō)中的“我”，一個(gè)到鄉(xiāng)下采風(fēng)的年輕作家，必然將這個(gè)故事以另一種方式延續(xù)下去，通過(guò)“我”聯(lián)系過(guò)去與未來(lái)，作家對(duì)人類(lèi)生存的關(guān)注和人性善的肯定也得到進(jìn)一步的體現(xiàn)。

《許三觀賣(mài)血記》中，作者對(duì)許三觀一次次賣(mài)血的經(jīng)歷是用從容不迫、充滿喜劇意趣的筆墨敘述的，故事情節(jié)簡(jiǎn)單明了，但故事情節(jié)下的人性內(nèi)涵卻豐富復(fù)雜。許三觀一家在經(jīng)歷每一次家庭變故和貧困危機(jī)中，都能感受到家庭的和睦和人情的溫暖。在一樂(lè)闖下大禍時(shí)，受害者也沒(méi)有大肆譴責(zé)，只要求能夠支付醫(yī)藥費(fèi)；在自然災(zāi)害的貧困中，許三觀發(fā)明了“用嘴炒菜”來(lái)精神抗饑，還以自己的孱弱之軀來(lái)賣(mài)血換錢(qián)，讓家人實(shí)實(shí)在在地溫飽一下；在許玉蘭遭到批斗時(shí)，許三觀不僅完全消解了對(duì)許玉蘭的憤恨，還以夫妻間特有的親情給許玉蘭巨大的精神慰藉；尤其在一樂(lè)得病之后，二樂(lè)連夜將哥哥背回家，三樂(lè)拿出自己的全部工資，鄰居們也都伸出溫暖的手，一向不友好的何家借助了最多的錢(qián)；在許三觀沿途去上海的路上，也不斷得到好心人的幫助……小說(shuō)中的悲憫力量得到集中的體現(xiàn)——它不再是孤獨(dú)的搏斗、無(wú)望的喊叫，而是一種質(zhì)樸而崇高的相互支撐，心與心的彼此安慰，相濡以沫和相依為命的終極體現(xiàn)。最后，在許三觀去上海途中與來(lái)喜、來(lái)順兩兄弟的相識(shí)交往中，許三觀成了他們兄弟賣(mài)血的引導(dǎo)人，他們?cè)诔醮钨u(mài)血中嘗到了甜頭后還想再去賣(mài)血，許三觀阻止了他們，道出了一番話，講出了賣(mài)血的無(wú)奈；年老的許三觀賣(mài)不出血，對(duì)未來(lái)災(zāi)禍的憂慮使他在街頭痛哭起來(lái)，“以后家里遇上災(zāi)禍怎么辦？”這里，作家借許三觀之口道出了對(duì)當(dāng)代人生存狀況的憂慮——中國(guó)的社會(huì)如果不安穩(wěn)，人民生活不能擺脫貧困，類(lèi)似許三觀的賣(mài)血故事還將繼續(xù)演繹下去。

二

“隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開(kāi)始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理，作家的使命不是發(fā)現(xiàn)，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”④在《活者》與《許三觀賣(mài)血記》中，作家前期創(chuàng)作中那種自我和現(xiàn)實(shí)、自我和歷史、自我和他人間的緊張關(guān)系消失了，冷面殺手般的敘述為飽含溫情的敘述所取代，絕望的人生姿態(tài)為達(dá)觀的人生態(tài)度所取代，抽象、封閉的時(shí)空為具體開(kāi)放的時(shí)空所取代，日常的真實(shí)和“精神”真實(shí)獲得了同等的表現(xiàn)價(jià)值，人物發(fā)出自己的聲音，不再是傳達(dá)作者先鋒觀念的傳聲筒。回到現(xiàn)實(shí)的底層，回到生命的存在，回到悲憫的情懷，是余華后期小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要的藝術(shù)轉(zhuǎn)變，他用自己的人道主義和悲憫之力，為那些善良而普通的生命尋找著苦難的救贖方式。余華將西方存在主義嫁接在了中國(guó)社會(huì)中人的生存處境上，提供了以文學(xué)方式審視中國(guó)人生存狀況的一種存在主義視角，是他對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)。

① 余華.我能否相信自己[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998.

② 余華.音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作[M].上海：上海文藝出版社，2004.

③ 余華.活著·韓文版自序[M].上海：上海文藝出版社，2004.

④ 余華.活著·中文版自序[M].上海：上海文藝出版社，2004.