從《金枝》到“風水林”——基于“風水樹”“、風水林”的相關(guān)民俗學闡釋

□邰 杰（東南大學藝術(shù)學院， 南京 211189）

緣 起

弗雷澤在《金枝》中關(guān)于“植物崇拜”的形式、動因等方面的闡述，引發(fā)了筆者對中國民間“風水樹、風水林”這一獨特的植物崇拜形式的思考。弗雷澤在該書的“前言”中委婉地指出：“假如我在這部節(jié)本中以較多篇幅談到樹木崇拜問題，這并非是我有意夸大它在宗教史上的重要性，更不是我想要從它演繹出一套完整的神話體系來。只是因為在試圖解釋擁有‘森林之王’稱號的祭司（他必須在摘下樹神林中一株樹上的一根樹枝——金枝——之后才能接任）的意義時，對此現(xiàn)象不容忽視而已。即使如此，我也只是把樹木崇拜這一現(xiàn)象作為宗教發(fā)展過程中極其重要的現(xiàn)象之一來看待，認為它應該完全從屬于其他因素，特別是害怕死亡這一因素。我以為，總的來說，后者可能是形成原始宗教的最有力的因素。”但我們從中讀解出“植物”這一關(guān)鍵要素在人類的生存、發(fā)展中的重要性，它也常作為一種信仰與崇拜而在精神層面、民俗層面存在著。“原始人相信樹神能福佑人”，因此弗雷澤認為像五朔節(jié)或五朔節(jié)花柱這類的習俗得以在歐洲農(nóng)民傳統(tǒng)的節(jié)日里如此廣泛流行并且占如此重要的地位，“許多地方五朔節(jié)時家家門前都要栽一棵山楂樹，或者從樹林中帶回一株山楂樹，這種做法就是要每戶人家都分享這份賜福?！?/p>

那可否將“山楂樹”視作歐洲農(nóng)村中的“風水樹”？若從“祈福求安”的角度來審視的話，似乎二者具有同質(zhì)性。屬于中國民間信仰之一的植物崇拜——“風水樹”、“風水林”在另一個側(cè)面向我們展示了其自古以來不可替代的各項功能。“風水林”就是古代人們深受風水思想的支配，認為對平安、長壽、人丁興旺、升官發(fā)財具有吉兇影響的人工培植或天然生長并嚴加保護的林木。它是風水意識的產(chǎn)物。因此，研究“風水林”，離不開對“風水”的相關(guān)考察，如臺灣建筑大師漢寶德認為：“風水是中國通俗文化相當重要的一部分，它代表中國人對自然的看法，自明代以來，已成為中國的建筑原則，今天建筑家認為功能的部分，也都和風水息息相關(guān)。因此，研究風水，可增進我們對民族文化、行為模式的了解。……風水是一個很有用的觀念，而研究風水禁忌，更可以了解中國人對環(huán)境的看法，在力求合乎環(huán)境計劃或科學原則之外，也能在與民俗文化中尋得平衡?！?/p>

“風水林”在中國已有上千年的傳承，傳統(tǒng)意義上的“風水林”就是在村莊周圍種植各種竹木，少則幾畝，多則幾十、上百畝，多為世代相傳下來的，一般樹齡已有數(shù)十年乃至數(shù)百年歷史。中國南方的許多鄉(xiāng)村都有供奉、種植“風水樹”與“風水林”的習俗。這些樹木往往被視為村莊或個人的保護神?！霸跂|南中國之廣大農(nóng)村，缺少風水樹和風水林幾乎不成為村落?！薄帮L水樹”，一般均為前人所植，栽種在村頭或水尾，樹種以松柏為多，亦有栽種水杉、油杉及銀杏等的。每逢中元節(jié)，及農(nóng)歷七月十五，人們都會到樹前燒上一炷香，點燃一對蠟燭，對它膜拜。特別是當家人生病時，主要是小孩生病，人們就會帶上竹制的弓箭和幾張草紙，來到“風水樹”前禱告，把弓箭和紙綁在“風水樹”上，請樹來幫助驅(qū)除病魔，庇佑大人孩子早日康復。同時，人們外出謀生，上山行獵，都要對“風水樹”頂禮膜拜，以求平安和順利。還有些地方，在舉行婚禮時，也在“風水樹”上綁上一朵紅花，表示喜慶。如若“風水樹”受到意外，例如遇到雷電擊倒或是被龍卷風刮斷時，鄉(xiāng)人們就會十分驚恐，當即對天祈禱，乞求平安。“風水林”，是一個村寨、或一個家族、一個家庭在新組成或興建新點的時候，在坐北朝南、靠山臨水的房子或村莊的后面（俗稱“后山門”）栽種的一片樹木，多以柯木、櫧樹為主，亦有栽植松、柏、杉樹者。后山門的“風水樹”受到絕對保護，任何人不得砍伐，否則，就是觸犯村規(guī)、族規(guī)，要受到村里人或族人的處罰。每年正月，各家各戶還要到后山門燒香、上供，乞求保佑人人安康。在少數(shù)民族地區(qū)，雖然不一定有“風水樹”的說法，但村寨周圍的大樹、樹林往往被作為神樹加以祭拜。而弗雷澤則在《金枝》中也特別留意了古羅馬曾經(jīng)有過的一種古老地方習俗——在羅馬附近的內(nèi)米湖畔，在阿里奇亞的叢林中，有一座森林女神狄安娜的神廟。按照習慣，這座神廟的祭司向來是由一名逃亡的奴隸來擔任的。這逃亡的奴隸一經(jīng)擔任祭司，便不再受到追究。不僅如此，他還有一個十分顯赫的“森林之王”的頭銜。然而他過得絕不是什么養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。他時刻守衛(wèi)著在神廟左邊長著的一株高大繁茂的圣樹。他手持利刃，無日無夜、時刻警覺地看守著這棵樹，深恐有人走近它，因為其他任何一個逃奴只要能夠折取這棵樹上的一節(jié)樹枝，就可以獲得同這位祭司進行決斗的權(quán)利。而如果在決斗中又能殺死這位祭司，他就可以取而代之，從此成為新的祭司和“森林之王”，也過起聲名顯赫，然而卻膽戰(zhàn)心驚的生活。在這一古俗中扮演重要角色的這一節(jié)樹枝，即所謂“金枝”，就成了弗雷澤這部著作題名的由來。因而“禁忌”在東西方植物崇拜中占據(jù)重要地位，“風水禁忌”與“尊神姿態(tài)”的植物崇拜已成為東西方民俗文化中的主流部分，“禁忌是通過口頭傳布和行為示范，在一定社會群體間所形成的約束性文化方式。它源起于原始信仰，表現(xiàn)為對各種神秘力量的恐懼與防范，具有準宗教的性質(zhì)。”而關(guān)于“風水林”的禁忌到底是“怎么流傳、演變，可能代表些什么意思”也是本文所關(guān)注的。

一、心靈召喚

阿蘭·鄧迪斯在《民俗解析》中指出：“民俗的文學研究和歷史研究早就有了，但民俗的心理研究卻非常罕見?？墒?，民俗（包括中國民俗）包含許多幻想的材料，而幻想就需要對心理因素給以一定的關(guān)注。是否存在著對中國民俗的深層心理學研究呢？如果沒有，為什么會沒有呢？”同時，他又說：“Folklore（民俗）這個詞是1846年被生造出來的，但這個領(lǐng)域要比這個時間古老得多。赫爾德（Herder）相信，一個民族的靈魂就表現(xiàn)在該民族的民歌中……”對充滿生機與活力的民間文化、文學文本的研究，如林盛堅作為“口頭虛構(gòu)作品的研究者”在其《風水林》的散文中，書寫了他記憶中的“風水林”，鮮活的景觀畫面凸現(xiàn)在眼前，兒歌“樹公公，樹婆婆，冬天蓋棉被，春天花衣裳……”等民俗語言形成了“一種對過去的歷史重構(gòu)的形式”。林盛堅與俞孔堅關(guān)于“風水林”的文化記憶都隱含了一種唯美、綠色、悠閑、真摯又充滿泥土氣息的情緒，成為他們心靈中共同存在的“記憶結(jié)構(gòu)”，如漢寶德所云：“風水仍然是活在我們民間的信仰”，如同劉魁立所說：“民間文化飽含著民眾生活方式的歷史積淀，同時又是今天的生活現(xiàn)實?！逼樟_普則確信：“故事結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一不是隱藏于人類的某些獨特心理特征中，也不是暗含于獨特的藝術(shù)創(chuàng)作，而是潛在于過去的歷史現(xiàn)實之中?！蹦恋崖?、鳥鳴聲、樹葉沙沙聲似乎從我們心靈最深處喚醒了那悠遠過往“綠色森林”的理想畫面，風水林就是中國人的綠色精神家園。

因人們相信果樹花木也像人一樣有生命、有靈性，為了使果樹多結(jié)果、花木多開花，于是就形成了種種信仰習俗，如“喂樹”、“問樹”就是流行全國各地的果木信仰習俗。著名民俗學家周星在回憶其老家的風俗時這樣寫道：“臘月初八這天，若用‘臘八粥’喂過果樹，果樹就會在來年結(jié)出更多的果實。我們用筷子，把‘臘八粥’一塊一塊地放在果樹的樹杈上，或粘在果樹的樹干上，同時，嘴里念叨著：‘桃樹，桃樹，你吃吧！過年結(jié)得疙瘩瘩！’‘杏樹，杏樹，你吃吧！過年結(jié)得疙瘩瘩！’老家的人們相信，如此這般，來年果樹就會有收成。我們要‘喂’遍每一棵果樹，都對它們說出自己的祈愿?！标P(guān)于“樹木崇拜”，在中國民間認為樹也像人一樣有靈魂、有情感，樹有樹神。曹松葉在20世紀20年代末曾對浙江省金華城區(qū)的二十處樹神廟進行過調(diào)查統(tǒng)計，他在《民俗周刊》的《金華一部分神廟一個簡單的統(tǒng)計》一文如此記載：“槐樹廟2所，皂樹廟2所，槐木廟1所，柏樹廟1所，柏樹白塔廟1所，仙桃廟1所，棗樹廟1所，桐木廟1所，棕櫚廟1所，楊柳七夫人廟1所，槐塔廟1所，古木廟1所，羅漢柏樹廟1所?！碑敃r金華城區(qū)面積不足兩平方公里，而樹神廟竟有這么多，可見敬樹神風俗之盛，因為我們中國人相信樹神具有造福于人的能力。對果樹花木的崇拜信仰中充分體現(xiàn)了中國人的實用主義精神。

弗雷澤在《金枝》“第九章樹神崇拜”寫道：“在原始人看來，整個世界都是有生命的，花草樹木也不例外。它們跟人們一樣都有靈魂，從而也像對人一樣對待它們?！敝袊摹帮L水林”植物崇拜與西方“樹神”的植物崇拜，雖分列中西兩種不同文化體系中，但植物崇拜的目的似乎都與“豐收、平安、幸?！钡扔嘘P(guān)，這些應由人類的初始愿望與生存本能所決定的。同時，人們對于古老的東西總存有一種“敬畏”，而這種敬畏亦使得他們相信，古老的樹木和所有古老的東西一樣，會有靈性，會遍灑甘霖保佑世人。在流傳下來的多種文本中，這些“風水林”都被披上了神秘的色彩，在《金枝》中為何那位祭司被稱為“森林之王”？應源于在原始社會常常把樹木看作神，認為它是帝王神人的體現(xiàn)。在這種樹神崇拜中，巫術(shù)信仰和萬物有靈觀融為一體，這些樹被認為是靈魂的長期或者臨時的住所。圣樹的靈魂對于五谷豐登、人畜興旺頗具影響，而代表樹神的神圣人物，他們的一言一行，他們的整個生命，都會對植物的生長產(chǎn)生極大的巫術(shù)影響。

二、風景形態(tài)

每個民族、每個國家的群體意識中都有自己對“天堂”的想象，且往往都是在同一框架下的，對于個體而言只是細節(jié)性的差異而已。關(guān)于“風水林”的“理想風景”，主要是運用“形態(tài)學”的方法對其形式、結(jié)構(gòu)類型等方面進行闡釋。普羅普的《故事形態(tài)學》書名即用“形態(tài)”一詞，但該詞不是來自語法著作或研究植物的著作，而是借用了歌德的哲學著作中的術(shù)語，他引用歌德的話這樣寫道：“作為一門特別的科學，形態(tài)學是應當?shù)玫匠姓J的，它把其他科學里順便解釋的東西作為自己的主要對象，將其他科學里不被注意到的材料加以收集，來確定新的較為容易和方便的審視自然現(xiàn)象的視角?！逼樟_普當時意識到應注重對“文本分析”，可將形態(tài)結(jié)構(gòu)從具體的故事材料中“抽離”出來，形成一個描述的“類型”、“典型”，即需要把構(gòu)成故事的要素提煉出來?！袄硐腼L景”作為一個較為固定的“結(jié)構(gòu)模式”與“風景意象”，在相關(guān)的文本描述中，亦可被“抽取”出來。對植物的信仰崇拜，就其內(nèi)容而言，包容著物質(zhì)生產(chǎn)、社會組織、信仰崇拜、口頭傳講的各種成分，涉及物質(zhì)的、社會的、精神的與語言的諸多領(lǐng)域。當然，在不同地域、不同時間、不同族群等影響因子的共同作用下，被“抽取”的形態(tài)將有所不同。黃辛所寫的《家鄉(xiāng)的“風水林”》中傳達出的“理想風景形態(tài)”——中國傳統(tǒng)水墨畫，他對優(yōu)美如畫的“風水林”描述嵌套在深深淺淺的綠色的動人的民間故事里，承載著人們美麗的愿望與希冀。一輩輩口口相傳，人們對于老樹，對于“風水林”，帶著敬仰，更是一種崇拜。這種敬拜，跨越千年，成為“上湘”人綠色的精神家園。而弗雷澤對“阿里奇亞”如畫風景則有如下描述：“意大利最古老的城鎮(zhèn)之一，位于羅馬東南十六英里阿爾巴群山中，盛產(chǎn)酒和蔬菜。其附近叢林優(yōu)美，以崇奉狄安娜馳名遐邇。”而他在“第九章樹神崇拜”中也大段描述了廣袤的森林景象，流露出他對過往森林景觀的無限懷想。

中國古代詩人描頌大自然之美，均都離不開青山、綠水、花木，如孟浩然的“綠樹村邊合，青山郭外斜”，李白的“綠竹入幽徑，青羅拂行衣”，韋應物的“楊柳散和風，青山澹吾慮”，杜牧的“青山隱隱水迢迢”等。若把王安石、白居易、陸游、歐陽修各自的一句詩相串聯(lián)，就是一首“綠”詩：“春風又綠江南岸，綠楊蔭里白沙堤，傷心橋下春波綠，長郊草色綠無涯?！逼鋵崳笾烈蛔鞘?、一個村鎮(zhèn)，小至一座房舍、一塊墓地，判斷它風水的好壞，不是一個孤立的局部問題，而應該從較大范圍內(nèi)去考察。建房造屋要講究環(huán)境美，造墳筑墓也要講究環(huán)境美?！吧角嗨蹋G樹成蔭”、“江山美如畫，處處綠蔥蔥”確實是好風水的一種體現(xiàn)，倘若基地環(huán)境不好，就要著手設計和改造。因之，從“天人合一”的風水環(huán)境觀出發(fā)，根據(jù)某種需要營造的森林可稱為“風水林”，所以這種“風水林”實際就是人類和大自然共同創(chuàng)造的一種特殊建筑，傳達著“理想風景”這一心理圖式投射下的物質(zhì)營造——信仰實例，體現(xiàn)了“人性向物質(zhì)東西的投影”，反映了觀念的幻想世界與現(xiàn)實的自然世界借助“植物”的中介而實現(xiàn)的神秘的整合。而常見的三種“風水林”按其分布特點，可分為擋風林、龍座林、下墊林三種。這三種“風水林”，實際是好風水最大原則“山環(huán)水抱必有氣”的一種具體體現(xiàn)：擋風林所起的作用是左右砂環(huán)，龍座林所起的作用是背有靠山，下墊林所起的作用是前有朝山（案山）?！帮L水林”的三種主要景觀形態(tài)類型，作為人類構(gòu)建出來的“環(huán)境符號”，就心理因素而言，凸顯著“人類求生存、圖發(fā)展的執(zhí)著意向”，“另一方面，它又作為觀念意象和‘人化的自然’，帶上了‘感覺的人性’，并同人的生命活動聯(lián)系在一起?！笨ㄎ鳡柗Q人是符號的動物，能利用符號去創(chuàng)造文化，“符號的研究是認識人類文化的手段之一……可以說，一切程式化的物質(zhì)制品都具有符號的性質(zhì)，它們始終發(fā)揮著展示文化和載傳文化的功能?！?/p>

三、生態(tài)倫理

“小時在家門口的林子中嬉戲，感覺非常舒適。”“村莊周圍有河流，家門前的那片風水林，有維護村莊安全的作用。村莊能夠形成好的環(huán)境，關(guān)鍵是有健全的景觀格局，土地既高產(chǎn)，還有詩情畫意，和諧安寧，就是因為有生態(tài)安全格局的存在。中國古代的安全格局是建立在經(jīng)驗基礎上，是一種經(jīng)驗的積累。古代人遭受過災患，如安徽、江浙一帶，水災遭多了，大家就逐漸知道風水樹和風水林應該保留，洪水來了可以爬到樹上，風水林可以擋住洪水，避免水土流失?！边@就是給俞孔堅留下了童話般愉快記憶的“風水林”，那里的密林中溪水淙淙，小動物時常出沒，然而他對“風水林”的美好回憶卻給他帶來了傷感。因為，“家鄉(xiāng)的風水林沒了，被砍伐掉了”。

農(nóng)耕時代的中國的許多農(nóng)村里幾乎都有此類的鄉(xiāng)約：不能砍伐“風水林”，即使是其枯枝落葉也不能當柴火揀拾。閩北政和縣嶺腰鄉(xiāng)錦屏村就有這樣一個處罰與懲戒的規(guī)約，即哪家要是砍伐了“風水林”，就要殺一頭肥豬，分給村里的人。不僅宗族立下了嚴禁砍伐的條規(guī)，對于“風水林”的保護也納入了官方議程，如在政和縣東平鎮(zhèn)的鳳頭村即有一塊石碑，石碑下部已經(jīng)湮滅，字跡模糊不可考。能夠看清的字顯示，石碑立于道光九年六月，碑文上記載了鳳頭村歷來有嚴禁砍伐的鄉(xiāng)規(guī)：“不料本年六月間，又有市中兇惡王天壽、宋三弟、宋四弟……五六十人潛入山中，不分大小，順便強砍……”村民聯(lián)合官府抓住他們，對其加以嚴懲。并約定，“如敢故過”，“依禁約處罰，絕不徇情”。此處，作為一種“禁忌”而存在的民俗信仰對生態(tài)倫理的貢獻是相當巨大的，當然，“禁忌不是孤立的文化現(xiàn)象，往往同其他俗信或迷信糾合在一起?！边b想當年，老祖宗們在“風水林”前約定的時候，一定很隆重，不一定是敲鑼打鼓，歌之舞之，而是一種鄭重的希冀，一種殷切的祈禱。即使在千年后的今天，這種樸素美好的希冀依舊動人。在宗法組織嚴密的過往，守護家園的“風水林”這類鄉(xiāng)約、村規(guī)、族法即對于“風水林”的敬畏流傳了千年，因此，對于“風水林”的保護也繼續(xù)了千年。

但在上世紀中，由于認識的片面性，“風水林”遭到了很大的破壞，幾十年乃至幾百年歷史的“風水林”毀于一旦，只能存在于老人的回憶和新人的想象中。至現(xiàn)在，在發(fā)達地區(qū)，為了多利用一點土地，而把祖輩辛辛苦苦保存下來的“風水林”砍掉的人有之；在貧困地區(qū)，為了小小的眼前經(jīng)濟利益，而把幾十年、幾百年樹齡的大樹賣掉的人有之；更有的人認為西式的大草坪、大花壇、大馬路、大廣場夠氣派而不惜把原有的樹林毀掉。凡此種種，都對遺存的“風水林”造成了極大的破壞。實際上，“風水林”在當下的命運，卻真實地反映了今天的人對待大地和自然的態(tài)度問題，又在本質(zhì)上凸顯了關(guān)于“大地”的一種生態(tài)倫理。當人類步入工業(yè)時代，脫離了土地的經(jīng)濟制約以后，人與自然的關(guān)系發(fā)生了巨大的變化。人類從尊崇自然、順應自然、與自然一起成長，轉(zhuǎn)換為掠奪自然。人類認為人定勝天。在這種意識的催化下，人類無限制地開發(fā)自然，直至自然滿目瘡痍，人類才猛然認識到地球是人類生命的共同體，應該保護自然。在現(xiàn)代性占據(jù)著時代精神主流地位的今天，在充滿現(xiàn)代性的都市中、在被城市化進程逼向死角的農(nóng)村，對“植物”的敬畏之心更應是對自然的力量的敬畏，“人定勝天”的合法性就一定能成立嗎？被譽為2008年全球最精彩的美國紀錄片《人類消失后的世界》（Life After People），就真實、充滿依據(jù)地敘述了地球上一切生物都是在自然的力量下運作的，并非人定能勝天。馬克思的名言“一切堅固的東西都煙消云散了”是否意指他那個工業(yè)化突飛猛進的時代，對自然的掠奪、對生態(tài)的肆虐糟蹋，都該讓人們清醒地認知人非我們這個藍色星球的唯一主宰者？對環(huán)境倫理的漠視是對人類自身的最大傷害。事實上，我們最迫切的需要之一，就是糾正環(huán)境中的破壞與不平衡，去察知自然本體，正如凱佩斯所論及的作為不同但互相信賴的元素或生物間的穩(wěn)定平衡。因此，作為當下的藝術(shù)學研究者，對生態(tài)倫理、民俗信仰等角度的深入研究與透徹理解，也是未來藝術(shù)創(chuàng)作的基點之一。

結(jié) 語

從《金枝》到作為中國民俗文化一部分的“風水樹”、“風水林”之植物崇拜，可知人類生存之艱難，也可發(fā)現(xiàn)人類的生存之道，當下對其的判定，既可以是民俗學意義上的，也可以是現(xiàn)代景觀生態(tài)意義上的。作為一個不斷變化發(fā)展的歷史范疇，隨著時代風貌的演變，“風水樹”、“風水林”的內(nèi)涵與外延都應該得以擴展，對其闡釋也可以多樣性。深受中國傳統(tǒng)風水觀、吉兇觀支配的“風水樹”、“風水林”從一定程度上反映了中國古代人的生態(tài)倫理思想，這些對現(xiàn)代景觀生態(tài)理論有著重要的參考價值。

[1][英]弗雷澤.金枝[M].徐育新等譯.北京：新世界出版社，2006.

[2]漢寶德.風水與環(huán)境[M].天津：天津古籍出版社，2003.

[3]汪玢玲、張志立.中國民俗文化大觀[M].長春：吉林人民出版社，1999.

[4]俞孔堅.理想景觀探源——風水的文化意義[M].北京：商務印書館，2000.

[5]陶思炎.中國魚文化[M].南京：東南大學出版社，2008.

[6][美]鄧迪斯.民俗解析[M].戶曉輝譯.桂林：廣西師大出版社，2005.

[7]趙曉彬.普羅普民俗學思想研究[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2007.

[8]鄭土有.中國民俗通志·信仰志[M].濟南：山東教育出版社，2005.

[9]喬治·桑塔耶納.美感[M].繆靈珠譯.北京：中國社會科學出版社，1982.