《三遷》的另一種解讀

□黃林非（湖南大眾傳媒學(xué)院主持與播音系，長沙 410101）

《三遷》的另一種解讀

□黃林非（湖南大眾傳媒學(xué)院主持與播音系，長沙 410101）

許地山《三遷》寓言表層結(jié)構(gòu)意義結(jié)構(gòu)

《三遷》所敘述的并非作者身邊發(fā)生的真實事件，而是一個意味深長的人生寓言。作品中花嫂子看似迷狂的搬遷行動，實際上是一種“返其性情而復(fù)其初”的精神之旅，其“瘋狂”行為體現(xiàn)了對生命的詩意與自由的不懈追尋，同時也包含著許地山對人類可能生活的思索與想象。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，許地山無疑是一個特異的存在。他注重人的精神生活層面，關(guān)切人的心靈問題，大體上是一個依憑個人心性體驗，倚重心的靈性和智的悟性而創(chuàng)作的作家。他的作品“奇特”、“復(fù)雜”，彌漫著異域風(fēng)光、宗教氣息、幻想色彩和浪漫情調(diào)，寄寓了作家對人生奧秘的深刻思考和體悟，意蘊豐厚，頗經(jīng)得起人們的反復(fù)研究?！犊丈届`雨》便是許地山留下的一個眾說紛紜的神秘文本。由于作品文化內(nèi)涵具有多元共存的豐富性與復(fù)雜性，對《空山靈雨》的闡釋與評說，已經(jīng)成為中國現(xiàn)代文學(xué)視域中意見分歧甚大因而極富誘惑力的論題之一。本文擬選取其中的《三遷》一篇，細究其思想意蘊，做出切合許地山創(chuàng)作實際的新的闡釋。

《三遷》篇幅很短，約四百字。作品寫花嫂子有一個名叫阿同的孩子，她看到“阿同底父親是因為念書念死的”，于是不讓孩子入學(xué)；繼而為了孩子的成長，從“街上”搬到“村莊”，又從“村莊”遷到“深山底洞里”；孩子最終“從懸崖上飛下去了”，花嫂子卻并沒有絲毫的悲傷。作品以“花嫂子著了魔了”始，以“花嫂子瘋了”終，初看起來，似乎寫的就是一個瘋子由于愚妄的行動而導(dǎo)致失去孩子的悲劇。不過，這樣以日常思維來理解作品，既偏離了許地山創(chuàng)作的整體意向，又使故事喪失了多重解讀的可能性，是難以與作者達成高度默契的。許地山的文學(xué)創(chuàng)作通常都無意于通過現(xiàn)實生活的忠實記錄而為世人提供一個或多個可以直接操作的改造社會和人生的實用方案，他本人對于作品的鑒賞問題也曾有特別的強調(diào)：“鑒賞創(chuàng)作，要依智慧，不要依賴一般識見?！雹倬凸P者目前所掌握的資料來看，以往的研究者對這個作品很少關(guān)注，即便提及它，也大都是寥寥一兩筆，且大都沒有走出這種就事論事的現(xiàn)實生活邏輯的陷阱。

從題材的分類來說，席揚曾把《三遷》歸為“寫現(xiàn)世身邊發(fā)生的事情”②?，F(xiàn)在看來，這種分類是值得商榷的。正如《空山靈雨·弁言》所述，《空山靈雨》所記的乃是“似憶似想的事”，是“回憶之鄉(xiāng)”中的“游離的日子”，其中的絕大多數(shù)篇什都是虛擬的、“縹緲無端的”（楊剛語，見《許地山選集·序》）。應(yīng)當(dāng)可以說，它是一卷關(guān)于玄想與禪思的奇特記錄，要對其中的作品做人為的文體劃分似乎難免捉襟見肘，把《三遷》當(dāng)作記錄身邊發(fā)生的真實事件也難以讓人信服。實際上，《空山靈雨》中的絕大部分“散文”具有鮮明的隱喻性，幾乎全是有所寄寓、內(nèi)涵深刻的人生寓言，而《三遷》具有通常所謂的微型小說的顯著特征，正是一個關(guān)于“瘋子”的虛構(gòu)敘事。徐明旭的《略論許地山的〈空山靈雨〉》對《三遷》做過簡略的評述：“以奇特的形象與故事反映普遍的社會現(xiàn)象，能更尖銳地揭示平淡無奇的現(xiàn)實生活中駭人聽聞的悲劇。”③與這種看法相聯(lián)系，尼科利斯卡婭認為許地山通過這個小品“展現(xiàn)了自己對教育年輕一代的觀點”④。吳軍英的評論也比較簡短，不妨全部引用：“《三遷》中花嫂子寡居，神經(jīng)有些失常，她想讓兒子健康成長，一再遷居，結(jié)果遷至‘深山底洞里住’，兒子因愛學(xué)‘鹿底跳躍，獼猴底攀援，蛺蝶底飛舞’，墜崖而死，花嫂子也完全瘋掉了。簡短的文字里傳達的是‘求不得苦’和‘死苦’的悲哀！是生命的無常和脆弱!”⑤這種解讀試圖把作品納入到佛教文化的話語框架之下，自有其道理。不過很明顯，從思維方式來說，這種解讀依然拘囿于慣常的文體分割，傾向于把作品內(nèi)容坐實為生活中的真實事件。劉勇的《〈空山靈雨〉：融合多重宗教文化的人生寓言》則認為：“《三遷》先是說花嫂子為躲避世俗惡習(xí)，帶著孩子一遷再遷，從城里到鄉(xiāng)下，最后到了深山洞里，終于是徹底避開了世俗，然而花嫂子卻瘋了。這篇小品本身就是一個矛盾，是一個追尋自然本真反而被其淹沒的悲劇?！雹薮苏f雖看到了花嫂子瘋態(tài)背后的某種追求，可惜又止于這個“人生寓言”的故事情節(jié)和結(jié)局本身，未能進一步做深入的分析闡發(fā)。

以上幾種解讀不盡相同，各有自家的考量，但均與筆者的閱讀感受相去甚遠。如果我們從種種成見中掙脫出來，直接面對這個作品，又會有著怎樣的理解和闡釋呢？

眾所周知，在現(xiàn)代中國作家筆下，包括《狂人日記》中的“狂人”在內(nèi)，“瘋子”形象可謂不少。這些“瘋子”所表現(xiàn)出來的外在癥狀各不相同，但其內(nèi)在精神機制卻通常具有某種相似性和穩(wěn)定性。他們的言行舉止迥異于正常人，同時，又往往蘊涵著極為豐富的隱喻意義，其形象常在反常的癲狂與深刻的清醒之間游移，這樣，就往往會導(dǎo)致形象內(nèi)涵闡釋的二重性。如果帶著這種閱讀經(jīng)驗來閱讀作品，那么，我們對《三遷》中的花嫂子這個“著了魔”的“瘋子”形象，必然抱有某種相應(yīng)的期待。另一方面，從故事敘述者的主題追求來說，以往許多研究者把“人生本苦”當(dāng)作許地山創(chuàng)作的主旨，這是有失偏頗的。許地山的文學(xué)創(chuàng)作雖是以悲苦為基調(diào)的，但悲苦只是許地山理解和闡釋人生的一個起點，它不足以涵納其作品思想底蘊的全部。在《序〈野鴿的話〉》里，許地山曾說：“我看見底處處都是悲劇；我所感底事事都是痛苦”，不過，“作者底功能，我想，便是啟發(fā)讀者這種悲感和苦感，使他們有所慰藉，有所趨避”。讓讀者得到心靈的慰藉，能夠?qū)θ松鷥r值與生命理想有某種思索或選擇，才應(yīng)當(dāng)是其創(chuàng)作的旨意所在。也就是說，許地山的創(chuàng)作旨在回答人應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對塵世的悲苦，實際上也就是人應(yīng)當(dāng)怎樣活著這樣一個帶有終極意義的人生問題。解讀《三遷》時，上述閱讀經(jīng)驗和我們所知悉的作者的主題意向，為解讀作品提供了一個預(yù)先存在的語境，這種前理解是必然要進入敘述交際過程的。

這樣一來，我們在閱讀和理解這篇作品時，就必然有以下兩個問題需要給出合適的答案：其一，花嫂子這個“瘋子”在精神特征上有著怎樣的“深刻的清醒”？其二，這個作品中，許地山對悲苦人生又有著怎樣的超越性的思考和體認？在這兩個問題的催逼之下，《三遷》人物形象和主題，就會產(chǎn)生根本性的逆轉(zhuǎn)了。

于是，《三遷》所記敘的就不再是人們毫不費力就可以洞穿的真實事件，它與讀者個人現(xiàn)實性的生活經(jīng)驗拉開了距離，一個富有彈性的闡釋空間也就形成了。這時，花嫂子不僅不是瘋子，反而可以看作一個智者，一個生命詩境的執(zhí)著追求者；《三遷》的旨意也不在于提供一個悲苦人生的日常生活案例，而在于促使讀者得到關(guān)乎人生價值的形而上的思索。正是由于閱讀時伴隨著關(guān)于“瘋子”形象的審美經(jīng)驗和對作者創(chuàng)作意向的理解，在談到許地山的文學(xué)創(chuàng)作與莊子的人生哲學(xué)之關(guān)系時，筆者對這一作品曾經(jīng)有過這么一種評述：“作為一種‘有意味的形式’，作品所敘述的并非真實的事件，荒唐的背后無疑隱藏著深刻的寓意：花嫂子追求的是生命的本真狀態(tài)，她的一遷再遷，是對一切有害生命主體的文化行為與經(jīng)驗活動的不斷逃離，體現(xiàn)了一種自覺的突破世俗財利的局限和束縛而尋找適性逍遙生活的超越性精神。”⑦這個結(jié)論已基本上能夠回答前述兩個問題，但是，作品本身是否確有這種思想意蘊，尚需更細致的分析論證。

接受美學(xué)認為，閱讀與闡釋的過程中，讀者的期待視野會影響到作品意義的生成。在未經(jīng)閱讀之前，作者創(chuàng)作出來的作品只是一種潛文本（即“本文”），還不是完整意義上的作品。這也就是說，作品的最終完成有賴于讀者的接受與再創(chuàng)造。但這絕不意味著，作品的主題意蘊完全依賴于讀者的審美期待，作者與作品本身僅僅是一個無能為力的存在。作者的意圖隱含在作品的結(jié)構(gòu)與敘述之中，作品本身能夠在暗中規(guī)定著讀者閱讀的基本方向。在《三遷》中，許地山對主題追求的期待必須體現(xiàn)在作品的敘述里，由作品本身的召喚來保證自己的期待能夠得以實現(xiàn)。細讀《三遷》，我們不難發(fā)現(xiàn)，這個作品實際上是由表層結(jié)構(gòu)和意義結(jié)構(gòu)緊緊結(jié)合在一起的，這種復(fù)合式的敘述結(jié)構(gòu)是作者創(chuàng)作意圖的一種暗示，而對這種暗示做出充分的揭示，就能夠確保作品的主題意向不至于被簡單的表面意思完全湮沒。

由作品的表層結(jié)構(gòu)出發(fā)來看，作品一開頭就明確指出花嫂子“著了魔”，接下來的，就是她的一連串遠非常人能夠理解和接受的行動。不讓孩子入學(xué)，總是念叨著要找地方搬家，從城里搬到鄉(xiāng)村，又從鄉(xiāng)村搬到山洞里，而且，在孩子墜崖之后，花嫂子居然表示了贊賞！這些不可思議的言行，都表明花嫂子確實是“瘋了”。故事的表層結(jié)構(gòu)表述的，確乎是一個真正的瘋子，一個不可理喻的“悲劇”。

然而，如果從《三遷》意義結(jié)構(gòu)來看，作品的人物形象和主題，便有了另一種全新的呈現(xiàn)。當(dāng)讀到最后一句“呀，花嫂子瘋了！”時，讀者的逆向思維會打破作品的表層結(jié)構(gòu)，故事的寓意因為作品自身的暗示而變得清晰。在作品的意義結(jié)構(gòu)里，花嫂子完成了由“瘋子”到智者的轉(zhuǎn)化，原來瘋瘋癲癲的絮絮叨叨變成了清醒而富于邏輯的語言，原來的蠢笨舉動則變成了一種具有超越性的執(zhí)著追求。因此，關(guān)于人的自然生命原性、關(guān)于自然與文明沖突這個人類存在的終極問題，便照亮了整個故事的敘述進程。在這里，人類文明導(dǎo)致了人自身的異化，原始生命的蔥蘢詩意不復(fù)存在，生命自由的價值失落了。阿同父親的死亡、城市與鄉(xiāng)村生活的不自由，都宣告著生命理想的衰敗?；ㄉ┳右岳潇o的哲學(xué)心靈和敏感的詩性眼光洞察了文明的負累：阿同的父親因讀書而受戕害；街上有俗世的等級與不平（“阿同常要做人犯，被人用繩子捆起來，帶到老爺跟前挨打”）；村莊有難堪的束縛和壓迫（“阿同常要做牛，被人牽著騎著，鞭著他學(xué)耕田”）。人的自然本性已普遍失落，世人可悲地被裹挾在庸碌的生活之中而不自知?；ㄉ┳恿x無反顧地堅守著她的理想——“我得找地方搬家”，實際上就是力圖從平庸難堪中超拔出來，找回人的自然本性。直到搬到深山里，阿同才獲得了生命的自由和完美：“他底小伙伴就是小生番、小獼猴、大鹿、長尾三娘、大蛺蝶。他最愛學(xué)鹿底跳躍，猿猴底攀援，蛺蝶底飛舞?！卑⑼c他的伙伴們嬉戲游玩，簡單而又快樂。他們素樸率真，適情任性，跟自然處于一種相親相和的渾融關(guān)系之中。這里沒有爭斗，沒有欺壓，生命自由自在，寧靜和諧又流溢著生機與活力。只有在這里，作為價值形態(tài)存在的精神的自由與生命的詩性才得以最終實現(xiàn)?；ㄉ┳右贿B串的退避行為，是對文明體制的漸行漸遠，同時卻又是對生命詩境的不懈追尋，是對美好的生命狀態(tài)的接近和擁抱。阿同在無拘無束的狀態(tài)下“飛下去了”，這與念書致死、遭受鉗制比起來，是無需悲哀的。

可見，《三遷》的表層結(jié)構(gòu)是關(guān)于花嫂子令人費解的迷狂行為的敘述，而作品的意義結(jié)構(gòu)凸現(xiàn)的是主人公對生命理想和人生價值的無悔追尋。

需要強調(diào)的是，許地山在他的作品里寄寓的，正如許多研究者已經(jīng)指出過的那樣，通常都不是對人生的現(xiàn)實關(guān)懷，而是對人類生活與人的生命具有永恒性的終極關(guān)懷。同樣，在這篇作品里，許地山從終極價值的層面上高懸了人的理想的生存狀態(tài)，而并不是試圖從社會學(xué)、歷史學(xué)的層面去揭示人應(yīng)有的生存狀態(tài)。因為一個顯而易見的事實就是，在滔滔不返的歷史理性面前，要徹底擺脫文明的負累，從現(xiàn)實生活方式的意義上回到寧靜和諧的生命初始狀態(tài)，只能是一種無法實現(xiàn)的夢想。花嫂子所追求的山洞生活，用現(xiàn)實的眼光來看，其可行性當(dāng)然會令人懷疑，但和諧、渾一的“非文明”的生活所體現(xiàn)出來的人與自然的渾然不分、人性的至真至純、原始生命的蔥蘢詩意卻具有永恒性的價值。這樣，我們就可以理解，在《三遷》中，為什么花嫂子對阿同的死去沒有常人應(yīng)有的哀傷了。對此，理解莊子“殤子壽而彭祖夭”的觀點或許會有所助益。在道家看來，嬰兒或童年處于本真的完美的狀態(tài)，具有最高的生命價值，而喪失了這種價值的彭祖，無論在歷史時空中延宕多久，都只能是殘缺的、夭折的人生?；ㄉ┳用鎸Π⑼乃罆r所持的態(tài)度，在瘋態(tài)的背后，恰恰是一種清醒而堅定的價值立場。

人類的文明演進難免造成人的精神板結(jié)，而原初地與天地萬物相融相契，自由地生存于澄明之中，就成為一個無法在現(xiàn)實人生中落實的完美圖景?！爸袊褡宓纳娋撤Q之為還鄉(xiāng)路?！雹噙@正如許地山自己所說的：“人間的文明從道的觀點說來，是越進展越離開道的本性。”⑨《三遷》中的花嫂子以退為進，一遷再遷，走的就是“返其性情而復(fù)其初”的精神之旅?；ㄉ┳舆@一靈魂的跋涉歷程所指向的，是一種永恒的生命體驗和人生境界，她的“瘋狂”行為體現(xiàn)了對一種殊為珍貴的生命價值的珍視與呵護，包含了作者對人類可能生活的思索與想象。許地山筆下這個“瘋子”形象，蘊涵的正是“常人”所難以察覺或認同的“玄想”。有意思的是，這一作品所涵的思想意蘊在許地山的創(chuàng)作中絕非孤立的現(xiàn)象。生命理想的反向求索，乃是許地山的文學(xué)創(chuàng)作中非常重要的主題追求。

①許地山：《創(chuàng)作底三寶和鑒賞底四依》，《小說月報》，第12卷第7號，1921年7月10日。

②席揚：《許地山散文論》，《文學(xué)評論》，1992年第3期。

③徐明旭：《略論許地山的〈空山靈雨〉》，《福建論壇》，1982年第5期。

④尼科利斯卡婭：《許地山小品的哲學(xué)美學(xué)趣味》，《上海師范大學(xué)學(xué)報》，1989年第1期。

⑤吳軍英：《佛光映照下的許地山散文——再論〈空山靈雨〉》，《名作欣賞》（學(xué)術(shù)版），2005年第12期。

⑥劉勇：《〈空山靈雨〉：融合多重宗教文化的人生寓言》，《天津師范大學(xué)學(xué)報》，2003年第5期。

⑦黃林非：《〈空山靈雨〉與莊子的人生哲學(xué)》，《理論與創(chuàng)作》，2005年第2期。

⑧劉士林：《澄明美學(xué)：非主流之觀察》，鄭州大學(xué)出版社，2002年版，第18頁。

⑨許地山：《道教史》，上海古籍出版社，1999年版，第27頁。

黃林非，文學(xué)博士，湖南大眾傳媒學(xué)院主持與播音系教師。

（責(zé)任編輯：張晴）

E-mail：zqmz0601@163.com