許地山前期小說話語張力審美

□牙運(yùn)豪（河池學(xué)院， 廣西 宜州 546300）

許地山小說贏得眾多讀者的原因，與其作品總是充滿張力，能給讀者無限自由思考的空間是分不開的。話語充滿張力是其前期（“五四”時(shí)期）小說最主要特征之一。復(fù)雜的家庭教育環(huán)境、曲折坎坷的人生經(jīng)歷、不同凡人的內(nèi)在氣質(zhì)和開放的時(shí)代大背景使得許地山創(chuàng)作思想錯(cuò)綜復(fù)雜，小說話語紛繁多樣。前期小說主要有宗教話語、啟蒙話語、人道關(guān)懷話語等，這些話語各自建構(gòu)著自身價(jià)值取向和情感傾向，導(dǎo)致話語間互相矛盾、對(duì)立統(tǒng)一，形成的悖論組合的話語張力。

小說的話語張力無處不在，《命命鳥》結(jié)尾對(duì)加陵與敏明歡喜地赴水自殺的渲染，似乎有宣揚(yáng)佛教的思想，唯佛教話語獨(dú)尊，但實(shí)際上小說還是潛藏著人道主義話語。敏明和加陵之所以看破兒女之情，是因?yàn)樗麄兊恼嫘南鄲?，遭到來自家長(zhǎng)、社會(huì)的無端否定，這無疑是對(duì)人性的摧殘。因此，在小說文本中人道話語與佛教話語之間并不消除對(duì)立關(guān)系，且在對(duì)立狀態(tài)中互相抗衡、沖擊、比較、襯映，形成不和諧的宗教話語與人道主義話語的雙聲對(duì)話，使得小說文本充滿矛盾?！渡倘藡D》中惜官一句“人間一切的事情本來沒有什么苦樂底分別”的感慨話語，似乎掩蓋了她艱苦悲涼的人生軌跡：別夫——尋夫——被賣——再尋夫。作者有意把這種奴性性格暴露出來，實(shí)際上就是對(duì)國(guó)民劣根性的批判，小說形成國(guó)民性批判的話語與佛教話語的對(duì)抗?！毒Y網(wǎng)勞蛛》中尚潔的“蜘蛛哲學(xué)”確有悲觀、宿命的思想成分，但小說里不乏人道主義關(guān)懷話語。如尚潔說“一個(gè)人走到做賊的地步是最可憐憫的”，“若是你們明白他的境遇，也許會(huì)體貼他”，這就是尚潔懷著高尚的人道主義憐憫感。其實(shí)尚潔的話也是許地山的心聲。這兩種話語之間是矛盾對(duì)立統(tǒng)一在小說中，形成一種緊張關(guān)系的張力。

文學(xué)的審美具有多元性和超越性（李國(guó)春《文學(xué)審美超越論》）。文學(xué)的審美具有多元性和文學(xué)的本質(zhì)與作者、讀者有很大的關(guān)系。文學(xué)描寫的對(duì)象包羅萬象，而讀者由于受文化傳統(tǒng)、個(gè)人經(jīng)歷、社會(huì)地位等環(huán)境的影響，就會(huì)對(duì)文本產(chǎn)生多種的解讀。即“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”。同是讀一本《紅樓夢(mèng)》，不同的人就有不同的解讀：“經(jīng)濟(jì)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”①這樣多種解讀正是文學(xué)和人的審美意識(shí)多樣性的表現(xiàn)。許地山前期小說多種話語的存在讓小說話語有了張力，為讀者做多元多向的超時(shí)空解讀提供了可能，同時(shí)也為讀者提供一塊審美情感的馳騁地，還為讀者進(jìn)入審美意境時(shí)看見更多的象外之象，讀出更多的言外之意、弦外之音。

一、變化生新的美

清人李漁《閑情偶寄》：“新者也，天下事物之美稱也，而文章一道，較之他物，尤為倍焉?！薄白儎t新，不變則腐；變則活，不變則板。”意在強(qiáng)調(diào)文章只有變化生新才有美感。許地山的不少小說都在追求新意。其一是創(chuàng)作內(nèi)容題材的新，表現(xiàn)為內(nèi)容上的超越性，時(shí)間被淡化，空間被移至異域他鄉(xiāng)。第一篇小說《命命鳥》給讀者帶來全新的視覺。異域背景的緬甸仰光，故事沒有時(shí)間的概念，人物多為佛教徒，所描寫的風(fēng)光民俗都帶有濃郁的佛教氛圍，是人們很少接觸到一種境地，整個(gè)故事籠罩著濃郁的宗教色彩，顯得十分新穎奇特。小說突破了“五四”時(shí)期常以揭示社會(huì)的病痛、表現(xiàn)革命+戀愛、流露感傷情調(diào)等作為小說創(chuàng)作的題材模式，雖然與狂飆突進(jìn)的時(shí)期的“五四”啟蒙主義文學(xué)主思潮似乎大相徑庭，但這種不入主調(diào)作品卻給當(dāng)時(shí)文壇注入了一種新的元素，引起眾人的關(guān)注，人們?yōu)橹恳恍?。《命命鳥》的出現(xiàn)被譽(yù)為我國(guó)新文學(xué)第一篇充滿“異域情調(diào)”的作品。其二是藝術(shù)風(fēng)格的新。小說創(chuàng)作上不作繭自縛，不固執(zhí)一端。前期小說作品充滿傳奇色彩，采用的是一種浪漫的筆法來寫，具有傳奇浪漫主義特色，但在“五四”時(shí)代精神的感召下，他又不能忘懷現(xiàn)實(shí)主義，“于是便發(fā)生了中國(guó)小說史上罕見的奇特的現(xiàn)象：許地山扛著浪漫主義傳奇的藝術(shù)旗幟，行進(jìn)在人生派的行列之中。他早期小說的創(chuàng)作方法具有二重性，以浪漫主義為基調(diào)，又竭力地推動(dòng)浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義靠攏，在糅合浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義雙重因素的過程中，形成了他的傳奇小說的一系列特色”②。其三是以宗教作為底色，暗示哲理，揭示人生真諦。宗教在許地山的小說里常自然地蘊(yùn)含或者喻示著某種哲理，使得說理不枯燥無味，這就是他在表現(xiàn)手法上的創(chuàng)新。如《綴網(wǎng)勞蛛》中有兩處暗喻人生哲理，一是出海尋珠，二是蜘蛛結(jié)網(wǎng)。出海采珠：要得著多少，得著什么，采珠者一點(diǎn)把握也沒有。蜘蛛結(jié)網(wǎng)：它不曉得那網(wǎng)什么時(shí)候會(huì)破，和怎樣破法。一旦破了，它還暫時(shí)安安然然地藏起來，等有機(jī)會(huì)再給一個(gè)好的。出海采珠和蜘蛛結(jié)網(wǎng)這兩個(gè)比喻，都在說明命運(yùn)的不可捉摸。比喻非常生動(dòng)形象，從哲學(xué)的角度來對(duì)待宗教，宗教的哲理性玄妙清靈。其四是宗教化的人物語言。敏明說“盼望你在念書的時(shí)候要忘了我，在休息的時(shí)候要記念我”。敏明后來祈禱“我今悔悟，誓不再戀天人，致受無量苦楚。愿我今夜得除一切障礙，轉(zhuǎn)生極樂國(guó)土”。同樣尚潔語言里也有著宗教化的味道，她告訴史夫人“水是一樣，牛喝了便成乳汁，蛇喝了便成毒液”，尚潔宗教化語言成為她的語言特質(zhì)，也成為小說語言的主體?！白诮涛兜男问健痹谠S地山小說中比比皆是，形成普遍的、基本的小說主體。

二、堅(jiān)忍不拔，愛人如己的美

在審美學(xué)中體現(xiàn)堅(jiān)忍不拔的意志便是性格美的體現(xiàn)。許地山小說塑造了不少的人物形象，這些人物普遍有一種堅(jiān)忍不拔的美，從而使人在閱讀欣賞中萌生了崇尚、效法的心理意志。正如里普斯所指出的“審美的欣賞并非對(duì)于一個(gè)對(duì)象的欣賞，而是對(duì)于一個(gè)自我的欣賞。它是一種位于人自己身上的直接的價(jià)值感覺”③?！渡倘藡D》中惜官被丈夫拋棄騙賣，處境凄慘，但她一直沒有喪失求生的勇氣，她“要留著這條命往前瞧瞧我底命運(yùn)到底是怎么樣的”。正是這種堅(jiān)忍不拔的性格讓她在各種困難面前沒有過妥協(xié)。后來她感到“人間的一切事本來沒有苦樂底分別”，“眼前所遇的都是困苦，過去、未來的回想和希望都是快樂的”。雖說這話有消極思想因素，但她那種堅(jiān)忍不拔的性格卻也是一種美?！队窆佟分杏窆偈莻€(gè)閩南寡婦，喪夫讓她悲痛欲絕，可撫孤成人的道義讓她重新燃起生活的希望。在動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境及捉襟見肘的生活境況中，受盡磨難，但她無怨無悔，頑強(qiáng)地面對(duì)生活。雖然為的是兒子將來考取功名，為她爭(zhēng)節(jié)坊、請(qǐng)封誥這樣落入俗套的理想、信念不值得提倡，但她那種不為生活的困難所壓倒的堅(jiān)忍不拔的精神依然閃爍著美的光芒。

許地山小說的人物不僅有著堅(jiān)忍不拔的毅力，而且具有愛人如己的廣博胸襟。愛實(shí)際上是一種美，美包含著人好的本質(zhì)，本質(zhì)力量愿望理想或其信息的形象。④“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”之所以千百年來廣為傳頌，是因?yàn)楸憩F(xiàn)出一種愛人如己之心?！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼，何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”。是杜甫疾聲呼吁改變天下寒士們的處境的心聲，雖在那個(gè)朝代沒有實(shí)現(xiàn)，但他那博愛之心天地可鑒，至今仍然廣為傳頌。許地山的思想體系極為復(fù)雜，常常是佛教“慈悲救世”思想、基督教博愛主義、人道主義，愛國(guó)主義等的相互交織。小說中“愛”的感情主要表現(xiàn)為奉獻(xiàn)、寬容、忍耐、犧牲、無我等多種內(nèi)涵。如《春桃》中春桃不顧道德規(guī)范習(xí)俗的非議，毫不猶豫地向曾經(jīng)是“一夜夫妻”而眼前卻已殘廢的李茂伸出救援之手，做出開三人公司的驚世駭俗的決定。毫無疑問，敢作敢為的性格是春桃做出這一決定重要因素，但如果沒有集奉獻(xiàn)、寬容、忍耐、犧牲、無我等多種內(nèi)涵而形成愛人如己的廣博胸襟于一身，春桃能有這樣的舉動(dòng)嗎？顯然不能。開三人公司顯然有悖于中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德，但宏大的博愛淹沒了倫理道德?！稏|野先生》中東野先生無私地哺養(yǎng)黃花崗烈士遺孤并努力尋找其親人，他的善良、忠誠(chéng)、正直感化了與人偷情的妻子，最后使其精神戰(zhàn)勝了肉欲之歡。其實(shí)這也是愛的力量支撐下的一種自我的超越?！度朔侨恕分嘘惽椴坏靡讯鲑u肉體來贍養(yǎng)烈士家屬，肉體污辱的黑暗被精神圣潔之光照亮，同樣也是出自于愛。正是小說作品人物表現(xiàn)出愛人如己的廣博胸襟，迎領(lǐng)著我們走進(jìn)一種因善而美的高尚境界。

值得注意的是，許地山“早期的作品不像魯迅作品那樣強(qiáng)烈地關(guān)注國(guó)民（主要是農(nóng)民和知識(shí)分子）劣根性，他并不過分注重懲惡，而是有意揚(yáng)善，挖掘人物的人格魅力。他皈依宗教但并不迷信宗教，而是以理性穿透宗教，吸其精華，譜寫美與善。他筆下的人物，雖然身份地位、環(huán)境遭遇各不相同，但內(nèi)在的性格特質(zhì)是一致的，他們都是具有自尊、善良、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、樂于助人等美好品格，這些品格恰好于基督教的博愛寬恕、佛教的慈悲容忍、儒家的積極入世、道家的無為不爭(zhēng)暗暗相合的。他往往從‘生本不樂’出發(fā)，是他的人物‘以苦為樂’，進(jìn)而在‘無為而無不為’順應(yīng)自然的狀態(tài)中把握人生，展現(xiàn)人格魅力”⑤。

三、人生無常，物是人非的感傷

佛教講人生的苦，已給中國(guó)詩(shī)學(xué)注入了生命易逝、人生無常的傷感；如“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？”“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”。而所說的“諸法無常”也演化為物是人非的生命嘆息。如“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”。“雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？……”大量的事例證明，佛教自傳入中國(guó)以來，其悲劇精神，給中國(guó)許多的詩(shī)詞營(yíng)造了一種凄美的境界。同樣，佛教也在許地山小說作品中營(yíng)造一種凄美境界?！渡倘藡D》中惜官南洋尋夫，不料卻被早已發(fā)財(cái)并另取新婦的丈夫騙賣給印度商人，漂泊他鄉(xiāng)，歷盡艱辛，但卻再也無法回到故土。這種人生無常、命途多舛境遇讓人深感無限的傷痛，不免產(chǎn)生同情憐憫之情。《黃昏后》里中主人公關(guān)懷的妻子產(chǎn)前因聽聞喪權(quán)辱國(guó)的租借條約的簽押，遂被氣死。他把妻子安葬在自家園里，在客廳及屋里雕塑石像，紀(jì)念亡妻。對(duì)他來說不僅“有生前的恩愛”，更“有死后的情愫”，于是誓不再娶，獨(dú)自承擔(dān)撫育二女重任。生活妻子形象歷歷在目，物是人非的傷感還是時(shí)時(shí)侵襲著他，關(guān)懷對(duì)女兒承歡說的這番話讓人深刻體會(huì)到這感傷的分量。

你和你媽媽離別時(shí)年紀(jì)還小，也許記不清她底模樣；可是你須知道不論要認(rèn)識(shí)什么物體都不能以外貌為準(zhǔn)，何況人面是最容易變化的呢？你要認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就得在他底聲音容貌之外尋找，這形體不過是生命中極短促的一段罷了。樹木在春天發(fā)出花葉，夏天結(jié)了果子，一到秋冬，花葉、果子多半失掉了，但你能說沒有花、葉底就不是樹木么？池中底蝌蚪，漸漸長(zhǎng)大成為一只蛤蟆，你能說蝌蚪不是小蛤蟆么？無情的東西變得慢，有情的東西變得快。故此，我常以你媽媽底墳?zāi)篂樗鬃兓?；我覺得她底身體已經(jīng)比我長(zhǎng)得大，比我長(zhǎng)得堅(jiān)強(qiáng)；她底聲音，她底容貌，是遍一切處的。我到她底墳上，不是盼望她那臥在土中底肉身從墓碑上挺起來；我瞧她底身體就是那個(gè)墳?zāi)?，我?duì)著那墓碑就和在這屋對(duì)你們說話一樣。

這段帶有種玄味的話語既有對(duì)生命本質(zhì)認(rèn)識(shí)的哲理，又是一種超越生命提升到精神意義上思舊感懷之情。拳拳之心，若然紙上，縱有鐵石心腸也應(yīng)為之感動(dòng)。作者運(yùn)用貼切的比喻把本來令人傷痛欲絕的死別，化為日常生活中能坦然面對(duì)的一部分，顯然是做了藝術(shù)上的處理?？此埔呀?jīng)超然，其實(shí)這樣的傷感是痛在心上，無法割舍，揮之不去。

許地山前期小說的話語張力之所以讓讀者產(chǎn)生如此豐富的情感體驗(yàn)，對(duì)張力度的調(diào)控是關(guān)鍵。無數(shù)優(yōu)秀的文學(xué)作品張力分析表明，讓張力體現(xiàn)為力的圓融狀態(tài)是張力恰到好處，因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了矛盾的調(diào)和。許地山前期小說話語注重張力的追求，而且這種追求恰到好處地體現(xiàn)為力的圓融狀態(tài)。如果沒有話語張力效果的追求，也許我們看到的只有宗教話語的純粹宗教文學(xué)；或只有人道主義話語的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)；或只有愛國(guó)主義話語，成為證明作家正義和良知的愛國(guó)文學(xué)，等等，而這樣的作品恰恰是讀者所不愿看到的。許地山小說作品之所以一直以來贏得眾多的讀者，筆者以為正是得益于他恰到好處地控制話語張力的力度，不偏不離，保持著“靜中有動(dòng)”的力。正是這種力，讀者在審美中獲得多種的情感體驗(yàn)。

①魯迅：《魯迅全集》（第八卷），人民文學(xué)出版社，1963年版，第145頁(yè)。

②楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1986年9月第1版，第375頁(yè)。

③馬奇等主編：《西方美學(xué)史資料選編》（下），上海人民出版社，1987年版，第847頁(yè)。

④袁鼎生：《簡(jiǎn)明審美學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社，1990年2月版，第77頁(yè)。

⑤荊云波：《許地山早期小說的審美品格》，鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)，2002年第4期。