在追求與拒絕之間——談《莎菲女士的日記》中的女性主義立場

□劉宏志（鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450052）

丁玲小說《莎菲女士的日記》發(fā)表于1928年。小說發(fā)表以后，文藝界立刻做出了反應(yīng)。左翼文學(xué)領(lǐng)袖茅盾稱“莎菲女士是心靈上負著時代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”①。馮雪峰則說她是籠罩著由絕望和空虛所構(gòu)成的感傷主義情緒的戀愛至上主義者。②顯然，無論是茅盾還是馮雪峰，對這個小說的評價都不是很高。原因在于，隨著“五四”思想的退潮，“左翼”文藝界開始強調(diào)對馬克思主義文藝?yán)碚摰慕邮芘c認可，強調(diào)描述廣闊的現(xiàn)實生活，而丁玲的《莎菲女士的日記》顯然仍然是一個小資產(chǎn)階級女性個人情感的表達。雖然這個私人化的情感表達涵蓋著豐富的社會主題，但是在當(dāng)時獨特的社會情勢下，這些豐富的社會主題都被忽略了?；蛟S太過于強調(diào)宏大主題的敘事，當(dāng)時無論茅盾還是馮雪峰都沒有強調(diào)小說中豐富而獨特的女性意識，換言之，從作品接受的角度來看，這個小說中女性主義立場從一開始對她的評價就被有意無意地遮蔽了。

從某種程度上說，《莎菲女士的日記》的確可以說是多少和主流文藝思潮有些脫節(jié)的一部小說：在整個文藝界已經(jīng)轉(zhuǎn)向了階級、大眾這樣一種宏大敘事的時候，丁玲的莎菲女士卻仍人沉浸在“五四”影響而形成的個人思想之中。但是，這種和主流文藝思潮的某種脫節(jié)，并不能說明丁玲的書寫和時代脫節(jié)。事實上，小說中豐富而曲折的女性主義立場的表述，恰恰表明了那個時代女性的獨特的悲傷與痛苦。之后幾十年，對這個小說的評論日多，但是較少涉及到其女性主義立場的敘事，也較少從小說細節(jié)對小說的豐富性展開分析。事實上，在我看來，《莎菲女士的日記》這部小說最大的價值就是表現(xiàn)出了“五四”退潮之后個性主義者的失落以及女性主義者在這個時代的痛苦。而小說的日記體的書寫方式也給我們留下了豐富廣闊的闡釋空間。

談到這里的女權(quán)主義思想，要首先從愛情談起。在小說中，莎菲女士對于愛情的追求是積極主動的：她對葦?shù)艿木芙^和對凌吉士的追求都是大膽而主動的。從小說敘事的表層來看，莎菲女士對愛情的大膽的追求就是這個時代女性意識的一種大膽表達，在莎菲女士追求愛情的過程中，體現(xiàn)了女性對獨立人格的追求和對自身社會平等地位的捍衛(wèi)。當(dāng)然，莎菲女士在愛情追求上的大膽和主動也容易給人一種誤導(dǎo)，以為莎菲女士在愛情上是絕對占據(jù)統(tǒng)治地位的，無論是她對葦?shù)艿木芙^，還是她對凌吉士的先追求、后拒絕，似乎把男性玩弄于股掌之上。莎菲女士的這些行為似乎已經(jīng)表明，女性已經(jīng)獲得了獨立自主的地位。事實上，小說中莎菲女士在愛情追逐中的行為只是一種表面的自由和獨立，在這個表面的自由和獨立之下，是女性在兩性關(guān)系上的深刻的不自由。而這個小說的女性意識的表達，也正是通過莎菲女士對凌吉士的追求、拒絕這樣看似矛盾的過程中展示了出來。這部小說是由三十四篇日記組成，其中二十四篇都和凌吉士相關(guān)，且多數(shù)都以莎菲女士和他的關(guān)系為主要描寫對象。就小說的主線結(jié)構(gòu)來看，我們可以認為，這一系列看似散亂的日記書寫是有一個中心的，那就是莎菲女士和凌吉士的愛情關(guān)系。前三篇沒有涉及到凌吉士，是交待了一下莎菲女士的狀況；接著，凌吉士開始介入莎菲女士的生活；最后一篇日記是莎菲女士要結(jié)束和凌吉士的關(guān)系。在這一系列的愛情描述中，一個引人注目的矛盾問題是莎菲女士對凌吉士先是追求然后拒絕的態(tài)度的急劇轉(zhuǎn)變。在我看來，莎菲女士的這個急劇轉(zhuǎn)變的態(tài)度并非出自她的內(nèi)心，是無可奈何的。然而，也正是在這個無可奈何的急劇轉(zhuǎn)變中，我們可以窺見丁玲的女性主義的吶喊。

莎菲對凌吉士顯然是一見鐘情。當(dāng)他們第一次見面的時候，莎菲的感覺就是：那高個兒可真漂亮，這是我第一次感覺到男人的美，從來我還沒有留心到。那么接下來，莎菲的感覺就是：

我為要強迫地拒絕引誘，不敢把眼睛抬平去一望那可愛慕的壁爐的一角。兩只不知羞慚的破爛拖鞋，也閉著我不準(zhǔn)走到桌前的燈光處。我氣我自己：怎么會那樣拘束，不會調(diào)皮的應(yīng)對？平日看不起別人的交際，今天才知道自己是顯得又呆、又傻氣。唉，他一定以為我是一個鄉(xiāng)下才出來的姑娘了。

從這里，我們可以看出，莎菲，這個高傲的女子，真的是喜歡上凌吉士了。接下來，她就陷入了無休止的思念中，后來，探知凌吉士的住處后，還主動地搬遷了住處，為的是便于接近凌吉士，當(dāng)然，她是打著接近毓芳的名義進行的。但是，很奇怪，她是如此的喜歡凌吉士，當(dāng)凌吉士向她表白的時候，她卻表現(xiàn)出了拒絕的姿態(tài)。當(dāng)凌吉士走后，她又立刻后悔了：

然而當(dāng)他走后，我卻懊悔了。那不是明明安放著許多機會么？我只要在他按住我的手的當(dāng)兒，另作出一種眼色，讓他懂得他是不會遭拒絕，那他一定可以作出一些比較大膽的事。這種兩性間的大膽，我想只要不厭煩那人，會象把肉體融化了的感到快樂無限。膽我為什么要給人一些嚴(yán)厲，一些端莊呢？唉，我搬到這破房子里來，到底為的是什么呢？

那么，顯然，我們也可以發(fā)出追問，或者說疑惑，是呀，莎菲搬到這里不就是為了獲得凌吉士的愛情么，為什么愛情來了，她又開始拒絕呢？那么，接下來，小說寫到，莎菲發(fā)現(xiàn)了凌吉士的骯臟的思想，在談話中發(fā)現(xiàn)的，然后，就毅然決然地要離開這里了，或者說，要逃避凌吉士了。事實上，我以為，丁玲的女權(quán)主義思想，就是在這莎菲對凌吉士的追求拒絕中體現(xiàn)出來了。

小說中的莎菲女士拒絕凌吉士的理由是發(fā)現(xiàn)了凌吉士的骯臟思想。由于小說是以第一人稱書寫的，文本中沒有給出其他明顯的對凌吉士的不同的觀點，所以，眾多論者一般都按此思路分析，即首先認同凌吉士是一個靈魂骯臟的人，然后分析莎菲女士離開凌吉士的必要性。但是在我看來，這里面顯然存在問題。有論者指出，“故事內(nèi)敘述者，尤其是當(dāng)他又是同故事敘述者的時候，總的來說，要比超故事敘述者更容易出錯，因為他們同時也是虛構(gòu)世界里的人物。作為虛構(gòu)世界里的人物，他難免會受到知識有限，親身卷入事件以及價值體系有問題這類束縛，由此常常產(chǎn)生不可靠的可能。”③小說中的莎菲女士顯然是同故事的故事內(nèi)敘述者，這樣，作為故事中的人，她對故事中的人的評價就不具有權(quán)威性，因為她可能會受到知識有限、親身卷入事件之類問題的束縛。換言之，莎菲女士對凌吉士的評價也許是不可靠、不公正的。之所以做出這個判斷，還有另外幾個佐證，小說中莎菲女士的朋友毓芳在覺察到莎菲和凌吉士之間的不正常后，告誡她說：“莎菲，我覺得你太不老實，自然你不是有意，你可太不留心你的眼波了。你要知道，凌吉士他們比不得在上海同我們玩耍的那群孩子，他們很少機會同女人接近，受不起一點好意的，你不要令他將來感到失望和痛苦。我知道，你哪里會愛他呢？”這部小說，整體上基本都是莎菲女士一個人在說話，我們只能透過她的話去理解她生活的那個世界，以及她身邊的人。但是，毓芳對凌吉士的評價顯然打破了莎菲一直強調(diào)的凌吉士形象骯臟的一元論——她說凌吉士是單純的。另外，即便是莎菲女士自己，對凌吉士的評價也是前后不一的。在莎菲女士愛上凌吉士，對他展開大膽的追求，要求凌吉士幫助自己補習(xí)英文，“他聽后卻受窘了，不好意思的在含含糊糊的回答，于是我向心里說，這還不是一個壞蛋呢，那樣高大的一個男人卻還會紅臉？”面對莎菲女士的暗示，凌吉士表現(xiàn)出的是純情靦腆的一面，莎菲女士也得出他不是一個壞蛋的結(jié)論。莎菲女士對凌吉士的這個結(jié)論和毓芳對凌吉士的認知是一致的，和她以后對凌吉士的評價是不一致的。從這幾處細節(jié)可以看出，凌吉士至少不應(yīng)該是一個小說中莎菲一直強調(diào)的靈魂骯臟的人。事實上，從小說中可以看出，自從三月十三號，莎菲女士在日記中突然說凌吉士思想骯臟之后，她就開始在掙扎。一方面，她顯然愛著凌吉士，渴望親近凌吉士，但是，另一方面，她由不斷地向自己強調(diào)凌吉士的思想骯臟?；蛘呶覀兛梢赃@樣說，莎菲女士在日記中不斷強調(diào)的凌吉士靈魂的骯臟，其實是她不斷給自我強化的一種認知：她知道凌吉士不是這樣的人，但是卻要自己欺騙自己，告訴自己凌吉士的靈魂是骯臟的，她不應(yīng)該接受凌吉士是愛情。之所以如此做，是因為她必須拒絕凌吉士的愛情。

如果說凌吉士不是莎菲女士在日記中一再強調(diào)的有著骯臟思想的人，那么，莎菲為什么要強調(diào)凌吉士靈魂骯臟，而不去痛快、幸福地接受凌吉士的愛情呢？我們閱讀莎菲的日記，會發(fā)現(xiàn)，小說中的莎菲對凌吉士的態(tài)度有一個突然的變化。他們在一月一號認識，一月四號莎菲便搬家到凌吉士附近，一月十二號兩人關(guān)系便已密切，但是，接下來，蘊姊的信改變了這一切。一月十六號，蘊姊寫信給莎菲，訴說自己愛情的消失，生命的無意義，這封信顯然給莎菲沉重的打擊，她為此自殘，住進醫(yī)院，三月四號方才出院，三月九號和凌吉士關(guān)系還好，但是三月十三號突然就說起了凌吉士可憐的骯臟思想。在莎菲和凌吉士由產(chǎn)生愛情到莎菲突然強調(diào)凌吉士靈魂骯臟這個過程中，唯一發(fā)生的一個事件就是蘊姊的信以及蘊姊之死?；蛟S正是這個事件促使莎菲女士重新思考自己和凌吉士的關(guān)系，然后開始在自己主觀思想中丑化凌吉士。小說中沒有正面出現(xiàn)蘊姊這個人，但是，從莎菲的回憶來看，她們應(yīng)該是在一起生活過，后來，蘊姊找了一個愛人，隨愛人走了，結(jié)婚了，那么結(jié)局如何呢，小說寫道：“她信里說：‘我的生命，我的愛，都于我無益了……’……從她的信中，我可以揣想得出她婚后的生活，雖說她未肯明明地表白出來。神為什么要去捉弄這些在愛中的人兒？蘊姊是最神經(jīng)質(zhì)，最熱情的人，自然她更受不住那漸漸的冷淡，那遮飾不住的虛情……”后來就是蘊姊死了，莎菲寫道：“假使她不被神捉弄般的去愛上那蒼白臉色的男人，她一定不會死的這樣快?！边@樣，莎菲就把蘊姊之死和愛情、結(jié)婚聯(lián)系起來了。這不免讓莎菲重新思考她和凌吉士的愛情關(guān)系。

可能蘊姊之死確實和她的愛情、婚姻有關(guān)。因為，在當(dāng)時中國的語境中，女子是沒有社會獨立地位的。五四革命的發(fā)生，使得很多革命女子沖出了家門，謀得了社會獨立地位和一定的社會自由，但是，倘使是愛上人，走入婚姻的話，立刻就會喪失她好不容易爭來的獨立自由的社會地位。在《莎菲女士的日記》這部小說中，除了莎菲女士之外，另外寫了兩對愛人，毓芳與云霖是大家都羨慕的一對，感情很好，很平等。但是，小說中也寫到，當(dāng)毓芳要搬到云霖的住處時候，云霖卻另找房子了，小說中說他們這樣做是為了怕生小孩，所以他們是禁欲主義者。事實上，通過這種方式，他們保持了他們之間的一直的平等。而另外一對就是蘊姊和葦?shù)艿母绺绲膼矍椤Ｋ麄兊幕橐霾皇前k婚姻，是有愛情的。但是，即便是因為愛情進入的婚姻，因為當(dāng)時社會對女性的限制，也導(dǎo)致蘊姊失去了自己的獨立和自由，導(dǎo)致她對生活失望，郁郁而終。正因為婚姻導(dǎo)致了女子獨立自由地位的喪失，莎菲就不免對婚姻、愛情有了自覺不自覺的排斥心理。這樣的話，在她身上就形成了矛盾的現(xiàn)象，一方面，作為一個獨自在外的年青女子，渴望愛情，溫馨。但是，當(dāng)愛情真的來臨的時候，她又開始排斥愛情。這樣，我們就可以理解前面所說的莎菲為什么在沒有發(fā)現(xiàn)凌吉士所謂的骯臟的思想的時候還拒絕了凌吉士的大膽的表白，以及她為什么后來突然發(fā)現(xiàn)了凌吉士那么多的缺點

事實上，在這一時期，丁玲的許多作品都涉及到了這個問題：《小火輪》中的節(jié)大姐，原是一個教師，但是卻陷入了和有婦之夫昆山的戀愛，而結(jié)果是昆山欺騙了她，后來離婚又重新結(jié)婚也不是找的她，讓她的感情受到傷害，而致命的是，學(xué)校因為她與昆山的戀愛，把她辭退了。她在別的學(xué)校也找不到位置，為了生存，她只有再去找昆山。為了戀愛，她喪失了一個女性的獨立、自由和尊嚴(yán)。更有甚者，在此時丁玲的另一篇小說《慶云里中的一間小房里》中，通過妓女的口吻，闡明一個觀點：嫁人不如賣淫。小妓女阿英對嫁人和賣淫問題想了整整一天，也想不出兩者有什么不同。女人想得到的東西：人身自由、朋友、樂趣等等，她通過賣淫也能夠得到，而一般的女人要么得到無性愛的人身自由，要么嫁人得到廉價的性愛，而放棄自由。相比起來，還是做妓女好些。通過這樣極端性的例子，丁玲就對剝奪婦女之人格的婚姻進行了無情的消解。事實上，這些小說都可以看作是丁玲此時對婚姻愛情與獨立自由的關(guān)系的觀念表達：丁玲并不是反對愛情婚姻，甚至，她筆下的主人公都還很渴望這些東西，但是，當(dāng)這些東西對女子好不容易才獲得的自由獨立社會地位實行解構(gòu)的時候，那么，丁玲的價值觀就是，毫不猶豫地拋棄這些東西。而問題的關(guān)鍵是，在當(dāng)時那樣的中國語境中，婚姻必然地充當(dāng)了把女子重新禁錮的工具，那么，丁玲筆下的女主人公在此時便頻頻拋棄愛情、婚姻。丁玲的選擇也就是莎菲的選擇，所以，我們看到了莎菲對于愛情的恐懼和排斥。

《莎菲女士的日記》中，莎菲女士對愛的追求是大膽而執(zhí)著的，但是在愛情來臨的時刻又開始退縮。小說正是通過對莎菲女士在對愛的追求和拒絕中矛盾心態(tài)的表達，呈現(xiàn)出一個追求個性獨立的女性主義者在這個壓抑時代的尷尬與痛苦。

① 茅盾：《女作家丁玲》，《茅盾全集》（第19卷），人民文學(xué)出版社，1991年版。

② 馮雪峰：《從〈夢珂〉到〈夜〉》，《中國作家》，1948年第1卷。

③ 里蒙·凱南著，姚錦清等譯：《敘事虛構(gòu)作品》，三聯(lián)書店，1987年版，第187頁。