日常生活與弄堂敘事——魯迅都市書寫的新維度

□丁 穎（大連民族學(xué)院文法學(xué)院， 遼寧 大連 116600；吉林大學(xué)文學(xué)院， 長春 130012）

20世紀(jì)30年代是魯迅創(chuàng)作和思想全面成熟的歷史時(shí)期，也是魯迅以“上海經(jīng)驗(yàn)”為基礎(chǔ)的都市寫作與“反抗”的精神文本交相輝映的歷史時(shí)期。后期雜文使魯迅的創(chuàng)作深入到上海日常生活的描述，容納了魯迅對(duì)上海底層社會(huì)的深入觀察，促使都市上海的主流敘事輸入了“非主流”的色彩。應(yīng)該看到，由上海所提供的城市生活完全迥別于魯迅以往的生活，而在這座最具國際性意義的大都市中，“去中國化”的城市特點(diǎn)以及由上海城市本身所體現(xiàn)的復(fù)雜困境，為魯迅后期的雜文創(chuàng)作提供著有關(guān)現(xiàn)實(shí)和歷史的生生不息的靈感源泉，刺激著魯迅產(chǎn)生有別于“鄉(xiāng)土中國”所給予的現(xiàn)代性體驗(yàn)，也激發(fā)著魯迅以雜文的形式創(chuàng)生著有別于“舊我”又有別于“他者”的城市書寫。

1926年5月，魯迅在《語絲》周刊上發(fā)表了《新的薔薇——然而還是無花的》一文，對(duì)其創(chuàng)作個(gè)性有這樣的解釋：“我早有點(diǎn)知道：我是大概以自己為主的。所談的道理是‘我以為’的道理，所記的情狀是我所見的情狀?！雹僭隰斞傅碾s文里，強(qiáng)烈的創(chuàng)作意識(shí)往往與作家私己的生存境遇密切地維聯(lián)在一起。之如魯迅將雜文視為“悲喜時(shí)節(jié)的歌哭一般，那時(shí)無非借此來釋憤抒情。”②一樣，魯迅對(duì)上海的認(rèn)知也是建構(gòu)在都市上海的實(shí)際體驗(yàn)之上?！皩⑽宜龅降?，所想到的，所要說的，一任它怎樣淺薄，怎樣偏激，有時(shí)便都用筆寫了下來?！雹墼隰斞缸畛醯囊曇袄铮虾Ｊ且黄瑩先林?一個(gè)混亂的又頗具“生氣”的城市。在致信廖立峨的書信中魯迅談?wù)摮醯缴虾５捏w驗(yàn)：“這里的情形，我覺得比廣州有趣一點(diǎn)，因?yàn)楦魇降娜宋镙^多，刊物也有各種，不像廣州那么單調(diào)。我初到時(shí)，報(bào)上便造謠言，說我要開書店了，因?yàn)樯虾Ｈ藨T于用商人眼光看人。也有來請(qǐng)我去教國文的，但我沒有答應(yīng)?！雹軐?duì)于上海的“活氣”和熱鬧，魯迅在后來也有類似的說法：“為安閑計(jì)，住北平是不壞的，但因?yàn)楹湍戏教煌?，所以幾乎有‘世外桃源’之感。我來此雖已十天，卻毫無感到什么刺戟，略不小心，確有‘落伍’之懼。上海雖煩撓，但也別有生氣。”⑤1933年致信姚克，表達(dá)對(duì)上海的復(fù)雜心態(tài)：“上海大風(fēng)雨了幾天，三日前才放晴。我們都好的，雖然大抵覺得住得討厭，但有時(shí)也還高興。不過此地總不是能夠用功之地，做不出東西的。也想走開，但也想不出相宜的所在?！雹?/p>

以自己為軸心去審視周遭的世界，并將切近的生存境遇化作人生的書寫。這是魯迅上海時(shí)期雜文創(chuàng)作的一個(gè)基本特質(zhì)。這樣的創(chuàng)作傾向一方面賦予了魯迅雜文鮮明的現(xiàn)實(shí)色彩，另一方面也影響著魯迅對(duì)上海的社會(huì)生活進(jìn)行深入肌理的觀察和剖析。正如喬治布萊在《批評(píng)意識(shí)》中指出：“誰以一種獨(dú)特的方式感知到自己，就同時(shí)感知到一個(gè)獨(dú)特的宇宙?！雹咴谏虾５溺R像描寫中，“魯迅對(duì)上海日常生活的復(fù)雜性有著鞭辟入里的觀察。這使他超然于北京與上海文人小圈子的敵對(duì)，也避開了已經(jīng)形成的敘述形式（如茅盾所嘗試的那樣）所描摩的上海圖像。他的雜文是對(duì)日常世界的勾勒，而不是知識(shí)的概括。這標(biāo)志著上海在非主流文學(xué)（minor literature）中的歷史性的出場。”⑧日常生活中包含著豐富的經(jīng)驗(yàn)和文化資源，人生的莊嚴(yán)與瑣碎、詩意與庸碌等各種面相盡在其中。在中國傳統(tǒng)文學(xué)中，“日常生活”通常表現(xiàn)為兩種物質(zhì)功能，“一方面，在其人文目的與社會(huì)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重對(duì)立的時(shí)候，退而成為某種詩意人生的象征；在另一方面，在個(gè)人入世之心正強(qiáng)，社會(huì)烏托邦高揚(yáng)的時(shí)候，卻又成為某種桎梏理想、消磨壯志的象征，直接意指著庸俗化的現(xiàn)實(shí)人生狀態(tài)，乃至于被批評(píng)被揚(yáng)棄?！雹岜娝苤?，魯迅寓居上海時(shí)期，除了參加一些社會(huì)活動(dòng)外，大部分時(shí)間在寓所，通過報(bào)章閱讀、書信、朋友之間的訪談建立著“公共空間”和“公共”的聯(lián)系，對(duì)上海最為直接的認(rèn)識(shí)很大一部分是通過寓居的弄堂獲得的。“景云深處是吾家”，“景云里的二十三號(hào)前門，緊對(duì)著茅盾先生的后門”，許廣平深情回憶中的“景云里”位于上海橫濱路，是一個(gè)不起眼的普通弄堂，也是魯迅、茅盾、周建人、馮雪峰、葉圣陶等進(jìn)步文化人士居住過的地方。在茅盾的回憶中，景云里是這樣的一番天地：“景云里不是一個(gè)寫作的好環(huán)境。時(shí)值暑季，里內(nèi)住戶，晚飯后便在門外乘涼，男女老少，笑聲哭聲，鬧成一片。與景云里我的家只有一墻之隔的大興坊的住戶，晚飯后也在門外打牌，忽而大笑，忽而爭吵，而不知何故，突然將牌在桌上用力一拍之聲，真有使人心驚肉跳之勢(shì)。這些躁雜的聲音，要到夜深才完全停止。這對(duì)于我，也還不妨，我是白天寫作的?！雹?/p>

日常生活的瑣屑、擾攘、嬉笑怒罵，以及不關(guān)乎國家大義的微乎其微，不可承受的生活表象一一呈現(xiàn)，這里不僅是魯迅的政治避難所，是魯迅與進(jìn)步的文化人士邀約、會(huì)談、結(jié)下偉大友誼的地方，也是其思考現(xiàn)實(shí)中的中國、眼下的上海，縱橫思想、馳騁想象的地方。在魯迅的雜文創(chuàng)作中，對(duì)上海弄堂生活的觀察和體驗(yàn)是魯迅關(guān)注上海、想象上海的基點(diǎn)，它近距離地濃縮了上海市民社會(huì)的百態(tài)人生，最大限度地包含著上海市民社會(huì)的日常性，言說著魯迅對(duì)上海的人生世相復(fù)雜的心態(tài)。在弄堂的聲息變化中,演繹著上海人基本的生活方式和文化變遷。

1933年9月，魯迅在《申報(bào)月刊》第二卷第九號(hào)發(fā)表《上海的兒童》，這是直接以上海的兒童為觀察視角的作品，失敗的教育造成失敗的人生，同時(shí)也人為性地造就劣等人性的產(chǎn)生。要么豪橫蠻強(qiáng)，要么畏葸不前，總之是沒有自我意識(shí)也沒有未來的。值得注意的是，這些“衣褲郎當(dāng)，精神萎靡，被別人壓得像影子一樣，不能醒目了”的兒童即出現(xiàn)在弄堂之中：“倘若走近住家的弄堂里，就看見便溺器，吃食擔(dān)，蒼蠅成群的在飛，孩子成隊(duì)的在鬧，有劇烈的搗亂，有發(fā)達(dá)的罵詈，真是一個(gè)亂哄哄的小世界。”[11]在這里，弄堂世界構(gòu)成了深刻的隱喻，深度地揭示了“新人物”及其兒孫“只顧現(xiàn)在，不想將來”的現(xiàn)實(shí)背景，在那個(gè)已然成為取消精神、囿限個(gè)性生長的環(huán)境里，是不可能產(chǎn)生生氣活潑、積極進(jìn)取的健康人生的。相反，人淹沒在生活的細(xì)節(jié)當(dāng)中，活潑的天性、旺盛的精力和情感、生命的明媚與絢爛，都固化在程式化的生活中，萎縮、不堪、無望。

“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車聲才睡得著覺的……長年住在鬧市里的人大約得出了城之后才知道他離不開了一些什么。”[12]在張愛玲的散文世界里，她是站在林立的“公寓”之上看上海，與上海的嘈雜世界保持著某種審美的距離，在上海生活的“現(xiàn)代質(zhì)”中覓到詩意的人生，歆享平凡的哀樂。魯迅雖對(duì)上海都市生活沒有太多的好感，但多年的租界生活畢竟練敏了他的感覺，文字間自然流淌的是一個(gè)租界弄堂人的日常體驗(yàn)和好惡。在《弄堂生意古今談》中就對(duì)一個(gè)閘北弄堂人叫賣零食的聲音進(jìn)行描寫：

“薏米杏仁蓮心粥！”

“玫瑰白糖倫敦糕！”

“蝦肉餛飩面！”

“五香茶葉蛋！”

這是四五年前，閘北一帶弄堂內(nèi)外叫賣零食的聲音，假使當(dāng)時(shí)記錄了下來，從早到晚，恐怕總可以有二三十樣?！珜?duì)于靠筆墨為生的人們，卻有一點(diǎn)害處，假使你還沒有練到“心如古井”，就可以被鬧得整天整夜寫不出東西來。[13]

聲音隱含著城市所有的秘密，弄堂集散著混亂、無序、無層次的聲音，也昭示著熙熙攘攘的上海特有的生氣。這里不排除魯迅對(duì)這些叫賣聲欣悅的接受，但也透露著譏誚之意：花費(fèi)那么大的氣力在精致上工夫，匯就“漂亮的口號(hào)”，正如京海派聯(lián)合之下的小品文，不配有好的命運(yùn)。在弄堂生意今非昔比的嘆息中，魯迅慨嘆上海弄堂的蕭落和凋敝，對(duì)散溢在上海弄堂間“零零碎碎”的市民氣息以及嘈雜之聲也顯現(xiàn)著某種厭惡：“嚷嚷呢，自然仍舊是嚷嚷的，只要上海市民存在一日，嚷嚷是大約決不會(huì)停止的。”而更有意味的是作者是將上海弄堂的聲響與上海人愛吃零食的嗜好,以及素有“養(yǎng)生之益”的小品文結(jié)合起來了，形成了一個(gè)上海人的生活倫理與文化倫理相銜接的鏈條。在這弄堂的聲響里，猶如擲石于水中擴(kuò)展的漣漪一般，由里及外地?cái)U(kuò)散著它們的影響力，只有深入其間的人才能破譯其中的文化信息。

1935年，魯迅以阿金為題，寫了一篇小說式的雜文《阿金》。

近幾時(shí)我最討厭阿金。

她是一個(gè)女仆，上海叫娘姨，外國人叫阿媽，她的主人也正是外國人。

她有許多女朋友，天一晚，就陸續(xù)到她窗下來，“阿金，阿金！”的大聲的叫這樣的一直到半夜。她又好像頗有幾個(gè)姘頭；她曾在后門口宣布她的主張：弗軋姘頭，到上海來做啥呢？……

自有阿金以來，四周的空氣也變得擾動(dòng)了，她就有這么大的力量。這種擾動(dòng)，我的警告是毫無效驗(yàn)的，她們連看也不對(duì)我看一看。有一回，鄰近的洋人說了幾句洋話，她們也不理；但那洋人就奔出來，用腳向各人亂踢，她們才逃散，會(huì)議也收了場。這踢的效力，大約保存了五六夜。[14]

對(duì)阿金，作者極其厭惡卻又無可奈何，既鄙視她的混亂和俗氣，又慨嘆阿金的氣度與靈活。這個(gè)善于興風(fēng)作浪的在外國人家里幫傭的娘姨，潑辣而卑怯。敢于宣布主張，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，但又怯于承擔(dān)責(zé)任，勢(shì)利、炫耀、肆意宣揚(yáng)別人的隱私，以滿足自己的“表現(xiàn)欲”，又自輕自賤，在貶損別人的同時(shí)降低自己的人格。當(dāng)自己的姘頭落難，投奔到她的時(shí)候。她則將門關(guān)上，拒之門外，一切以自己為中心，利益至上，表現(xiàn)的是為商業(yè)文化侵蝕的性愛觀。阿金絕不僅僅是一個(gè)為洋人幫傭的女仆，更是一個(gè)以功利為準(zhǔn)則、使盡渾身解數(shù)討生活的上海人。阿金身上不僅體現(xiàn)了上海擾攘勢(shì)利的都市氣氛，也真切刻鏤了半殖民地都市造就了怎樣的城市品格。這正是魯迅20世紀(jì)30年代置身都市上海對(duì)洋場世相、弄堂生活長期觀察的結(jié)果，也是魯迅著力批判的“國民劣根性”的一種。

作為平凡市民庸常逼仄的生存狀態(tài)的縮影，弄堂視角的選擇，不僅有利于魯迅對(duì)都市上海具體的鏡像描寫，而且可以接近普通市民的生活和底層世界，展開對(duì)常態(tài)生活的近距離描寫，避免對(duì)都市上海浮光掠影般的模糊性描述。這些發(fā)生在上海弄堂里的人事，昭示著上海日常生活的普泛性，它像陽光、空氣和水一樣，無處不在。承載著上海文化的興衰際遇，也言說著20世紀(jì)30年代上海底層社會(huì)的基質(zhì)和內(nèi)涵。在魯迅筆下，紅頭阿三、吃白相飯的、上海的小癟三、弄堂早熟的少女、“懂洋話，近洋人”的西崽等均是穿梭來往上海弄堂世界的主角，他們畸情而實(shí)在，圓通靈活而無矯飾，令人嫌惡而又無可奈何，不僅完成了魯迅對(duì)上海殖民時(shí)代眾生形態(tài)的刻畫，而且在毀譽(yù)并交的心理體驗(yàn)中，成就魯迅眼中和筆下的別樣的都市上海。從這個(gè)角度來看，“魯迅的雜文不是個(gè)人靈感的神圣產(chǎn)物，喪失了那種幽深的、神秘的氣息。然而魯迅的雜文實(shí)質(zhì)上潛入了現(xiàn)代都市生活的靈魂，把握了這個(gè)時(shí)間和物象所構(gòu)成的世界的矛盾和張力，表現(xiàn)了‘現(xiàn)代’生活的不連續(xù)性和斷裂的特點(diǎn)。魯迅利用雜文這種快速‘?dāng)z影’的方法去展現(xiàn)現(xiàn)代生活矛盾的本質(zhì)?！盵15]

① 魯迅：《華蓋集續(xù)編·新的薔薇——然而還是無花的》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社，1998年版，第291頁。

②③ 魯迅：《華蓋集續(xù)編·小引》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社，1998年版，第183頁。

④ 魯迅：《書信·271021·致廖立峨》，《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社，1998年版，第587頁。

⑤ 魯迅：《兩地書·北平-上海》，《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社，1998年版，第295頁。

⑥ 魯迅：《書信·331002·致姚克》，《魯迅全集》（第12卷），人民文學(xué)出版社，1998年版，第230頁。

⑦ 李澤厚：《中國近代思想史論》，人民出版社，1979年版，第474頁。

⑧ 張旭東：《上海的意象：城市偶像批判與現(xiàn)代神話的消解》，《文學(xué)評(píng)論》，2002年第5期，第96頁。

⑨ 蔡翔：《日常生活的詩意消解》，上海學(xué)林出版社，1994年版，第111頁。

⑩ 茅盾：《我走過的道路》（中），人民文學(xué)出版社，1984年版，第2頁。

[11]魯迅：《南腔北調(diào)集·上海的兒童》，人民文學(xué)出版社，1998年版，第565頁。

[12]張愛玲：《公寓生活記趣》，《流言》，花城出版社，1997年版，第27頁。

[13]魯迅：《且介亭雜文二集·弄堂生意古今談》，《魯迅全集》（第6卷），人民出版社，1998年版，第308頁。

[14]魯迅：《且介亭雜文·阿金》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社，1998年版，第198頁-第199頁。

[15]曠新年：《革命文學(xué)：1928年》，山東教育出版社，1998年版，第185頁。