明清之際詩歌創(chuàng)作的自飾傾向及成因——以吳偉業(yè)為個例

□張金環(huán)（中國石油大學(xué)人文學(xué)院， 北京 102249）

明清之際的詩歌創(chuàng)作，不管是在“貳臣”詩人那里如錢謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳、曹溶等，還是在許多遺民詩人那里如顧炎武、王時敏、冒襄、余懷等，普遍存在一種自飾傾向，其中吳偉業(yè)的“心史”創(chuàng)作最具代表性。本文即以吳氏為個例來辨析這種創(chuàng)作傾向及成因，并進(jìn)而探討由此引發(fā)的詩歌理論問題。

吳偉業(yè)作為“貳臣”，之所以能贏得當(dāng)時及后世的寬容諒解，其“心史”無疑起了關(guān)鍵作用。清人如管世銘、趙翼、陳康祺等都是按照其“心史”所寫心跡來理解、原諒他的，目前學(xué)界也大都認(rèn)同這一觀點(diǎn)（少數(shù)學(xué)者已論及吳偉業(yè)詩歌創(chuàng)作并非完全是真實處境和心態(tài)的流露，如嚴(yán)迪昌《清詩史》〈浙江古籍出版社2002年版〉中的相關(guān)章節(jié)，但主要是從“自贖”的角度來理解，尚未論述其自飾的一面）。但筆者認(rèn)為，其詩中的愧悔之情有真實的一面，也有自我修飾的一面，兩種傾向互相結(jié)合，潛藏著剖白心跡、開脫失節(jié)罪責(zé)以冀后人同情諒解的求名之心。下面即大體按照創(chuàng)作時間的先后從三個方面予以辨析：

首先，在吳偉業(yè)大量“心史”作品中，最經(jīng)常被用來說明其自責(zé)懺悔心態(tài)的是其在赴召北上途中寫下的《過淮陰有感》二首：

落木淮南雁影高，孤城殘日亂蓬蒿。天邊故舊愁聞笛，市上兒童笑帶刀。世事真成《反招隱》，吾徒何處續(xù)《離騷》。昔人一飯猶思報，廿載恩深感二毛。

登高悵望八公山，琪樹丹崖未可攀。莫想《陰符》遇黃石，好將《鴻寶》駐朱顏。浮生所欠止一死，塵世無由識九還。我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間。

第一首先寫淮陰城在詩人眼里荒涼的景象：落木、雁影、殘日、蓬蒿……以渲染凄苦悲涼的心境，為全詩定下了感情基調(diào)。接著連用向秀聞笛和韓信胯下之辱兩個典故，抒發(fā)懷念故友的凄惻情懷和被人誤解的內(nèi)心痛苦，說明赴召實非本愿，而是有萬千難言的苦衷。然后慨嘆道：如此世事只能如《反招隱》詩所言“大隱隱朝市”，我輩于何處續(xù)寫《離騷》以抒忠君愛國之情呢！將仕清解釋為迫不得已的“大隱”，進(jìn)而表明“身”雖赴召，而“心”實與壯烈殉難的故人一樣忠于故國。在做了這樣一翻表白解釋后，又對自己的赴召之舉痛加鞭笞：“昔人一飯猶思報，廿載恩深感二毛?！蔽羧隧n信對漂母一飯之恩猶思報答，如今自己已滿頭斑白，竟還要背叛先皇二十年的深恩！自責(zé)之情可謂痛徹心扉，但這還不夠，接下來第二首更加痛不欲生地詛咒自己“浮生所欠止一死”，發(fā)出“我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間”這樣撕心裂肺、悔恨交加的哀號，確如程穆衡所言：“君子讀其二詩者，宜乎涕淚盈襟，哀思郁亂矣?！雹傧蜃x者展示了一顆在外力摧殘下痛苦滴血的心?；诤尥纯喙倘皇菂莻I(yè)不得已赴召時的真實感受，但如此痛不欲生的表達(dá)，則顯系經(jīng)過了修飾夸張。若此時詩人真如詩歌所言自恨不死，完全可以就此歸鄉(xiāng)?？墒撬⒉徊扇∵@種有可能付出生命代價的行動，而是已然準(zhǔn)備屈節(jié)。事實上，吳偉業(yè)雖不愿仕清，也為此做過努力，但并無以身相殉的決心，這從其辭薦書、辭薦詩便可看出，這些詩、信只是可憐巴巴地哀求對方成全自己，如“素嬰痼疾，萬難服官……伏祈祖臺將病苦實情詳列到部……”（《辭薦揭》）；“膏盲沉痼，萬難上道……為此懇陳，萬祈垂鑒?！保ā渡像R制府書》）……絲毫沒有顧炎武等遺民那種以死相拒的決心。（顧炎武辭薦書如《與葉書》：“七十老翁何所求？正欠一死！若必相逼，則以身殉之矣!”《記與孝感熊先生語》：“余答以果有此舉，不為介推之逃，則為屈原之死矣?！保┧栽趯懴逻@兩首刻骨懺悔的詩歌之后，他還繼續(xù)寫了《將至京師寄當(dāng)事諸老四首》，乞求當(dāng)政者“白衣宣至白衣還”，語氣軟弱，措辭委婉，表現(xiàn)出既不愿仕清又怕治罪的微妙心理。顯然，事實真相是吳偉業(yè)根本做不到以生命捍衛(wèi)氣節(jié)，面對征召根本沒有“非死則逃”的勇氣。②這里并非苛責(zé)詩人未能堅守名節(jié)，只是想說明在生與死的考驗面前，他更看重的是個體生命。在選擇了生命之后，當(dāng)然也會為失節(jié)痛苦愧悔，但并不像詩歌所言如此痛不欲生，否則就無法解釋上述言行不符的事實?？梢?，詩歌所寫并非完全是內(nèi)心世界的真實寫照，一半是真，一半?yún)s是經(jīng)過修飾后表演給人看的。

展示痛苦、拷問靈魂正是吳偉業(yè)“心史”創(chuàng)作的主旋律，從被征召之日起，到生命最后一刻止，在其后二十年的創(chuàng)作生涯中反復(fù)回響：

征車何用急，慚愧是無能。（《旅泊書懷》）

憔悴而今困于此，欲往從之愧青史。（《遣悶六首》之三）

萬事愁何益，浮名悔已遲。（《病中別孚令弟十首》其六）

反復(fù)不斷地訴說慚愧與懺悔，卻并不為此采取任何實際行動，而是仍然繼續(xù)屈節(jié)仕清，繼續(xù)“草間偷活”（《賀新郎·病中有感》）。顯然，此種抒寫有著自覺的自飾傾向。

其次，反復(fù)傾吐希望歸隱的本愿是吳偉業(yè)“心史”創(chuàng)作的另一個主題：

故園先業(yè)在，多難幾時歸。（《送湘陰沈旭輪謫判深州四首》之四）

東莊租茍足，修葺好歸家。（《再寄三弟二首》其二）

待余同拂衣，徐理歸田計。（《贈家侍御雪航》）

與違心仕清的心態(tài)一致，吳偉業(yè)確有歸隱之愿，但事實表明同樣無詩歌所言拂衣而歸的勇氣，而是一直等到有了合理理由（丁母憂）后才安全歸鄉(xiāng)。當(dāng)他因此受人責(zé)備時，辯解道：“卿言仍復(fù)佳，我命有所制?？偽瓷媸郎?，止知乞身易?！松鷧捠`，擺落須才氣?！d子十輩才，焉能一官棄?！保ā端秃问↓S》）滿腹委屈地訴說不能斷然歸隱的苦衷：沒有足夠的才智擺脫清政府的控制。詩歌還為此作了各種各樣的解釋：

但若盤桓便見收，詔書趨迫敢淹留？（《寄房師周芮公先生四首》）

群公方見推，雅志安得遂。（《贈家侍御雪航》）

人生豈不由時命……我因親在何敢死?。ā肚矏灹住分?/p>

天意不我從，世網(wǎng)將人驅(qū)。（《礬青湖》）

“群公”到皇上的驅(qū)迫，忠孝之沖突，時命之不諧，天意之不從……這些外在原因的確客觀存在，但絕非決定因素，行為的最終決定者只能是本人。譬如其房師周廷，同樣官高名大，且與之同時被征，卻能冒著生命危險斷然拒絕。吳偉業(yè)在《寄房師周芮公先生四首》詩序中也曾羨慕地說：“師以同征，獨(dú)得不至”，而他本人卻做不到。說到底，還是因為怕殺頭，但對此詩歌卻從不提及。很明顯，這些反反復(fù)復(fù)地表白與辯解，固然有真情的流露，但某種程度上也是為獲得他人諒解而作的自我開脫和掩飾。

最后，再來看《臨終詩四首》，為其贏得后人諒解做出巨大貢獻(xiàn)的又一組“傳心”名篇：

忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除？受恩欠債應(yīng)填補(bǔ)，總比鴻毛也不如。

豈有才名比照鄰，發(fā)狂惡疾總傷情。丈夫遭際須身受，留取軒渠付后生。

胸中惡氣久漫漫，觸事難平任結(jié)蟠。塊壘怎消醫(yī)怎識，惟將痛苦付瀾。

奸黨刊章謗告天，事成糜爛豈徒然。圣朝反坐無冤獄，縱死深恩荷保全。

首先對自己痛失名節(jié)、愧對君親的“罪孽”進(jìn)行無情地揭露與鞭撻，對自己“忍死偷生”二十余年的生命歷程做出“總比鴻毛也不如”的徹底否定。接著在第二、第三首中剖露二十余年來的心靈痛苦、胸中塊壘。在生命最后時刻反省自己的一生，當(dāng)然不可能沒有真情的流露，正因有真情才會如此感人肺腑，但仔細(xì)尋味，其中仍潛藏著比宣泄痛苦、記錄真實心跡更深的用心。大約與此同時，吳偉業(yè)在給兒子的遺書《與子疏》中詳細(xì)敘述了自己的“一生遭際”，自言寫作用意云“：歲月日更，兒子又小，恐無人識吾前事者，故書其大略，明吾為天下大苦人?！憋@然他并不真心以為自己一生“總比鴻毛也不如”，否則其“前事”還有什么“恐無人識”的呢？所以，詩歌所寫情感并非完全屬實。那么他究竟想讓后人知道什么呢？即不幸遭際背后的苦衷——“吾為天下大苦人”，而詩歌正是展示內(nèi)心苦衷的主要手段。對此，他留給兒子的口頭遺囑說得更明白“：吾詩雖不足以傳遠(yuǎn)，而是中之用心良苦，后世讀吾詩而能知吾心，則吾不死矣。”③若“心”不被后世理解，那才真得“總比鴻毛也不如”。所以，詩歌所寫之“心”還經(jīng)過了“用心良苦”的修飾表演，目的是希望后世諒解。這種微妙的創(chuàng)作動機(jī)，通過組詩最后一首也可略窺一二：詩歌對清朝“圣朝反坐無冤獄，縱死深恩荷保全”的歌頌與感激，與前面所寫后悔仕清的情感顯然矛盾，因為對失節(jié)仕清如此愧悔，順理成章的結(jié)論應(yīng)該是對清朝的仇恨。但對詩禍、史禍尤其是陸鑾告訐（“奸黨刊章謗告天”即指此事）心存余悸的吳偉業(yè)非常清楚，一旦引起清廷的懷疑不滿，后果將不堪設(shè)想，所以在詩的最后又竭力掩飾自己的不滿。這種矛盾心態(tài)表明，吳偉業(yè)寫詩時是有所擔(dān)憂顧慮的。盡管害怕遺害身后，但還是要將這種懺悔、痛苦寫出來，說明他對這種情感之表現(xiàn)非常重視，絕不僅僅為了宣泄痛苦、記錄心史，更是為了展示給后人看。

綜上，吳偉業(yè)“心史”總體來說是真實的，那就是他讓后世看到了一位真實的“大苦人”，但“大苦人”的“苦衷”卻是軟弱之志與失節(jié)之痛所導(dǎo)致的心靈折磨，而之所以要將此種心靈折磨暴露給人，則是其強(qiáng)烈的求名之心所左右的，有為挽回“貳臣”形象而自飾的傾向。

這種自飾的創(chuàng)作傾向，在明清之際另外許多詩人那里也不同程度地存在。譬如主動降清的龔鼎孳，也時時在創(chuàng)作中展示故國之思、失身之悔，如《如農(nóng)將返真州，以詩見貽，和答二首》：

天涯羈鳥共晨風(fēng)，送客愁多較送窮。黃葉夢寒如塞北，黑頭人在愧江東。九關(guān)豺虎今何往？一別河山事不同。執(zhí)手小橋君記否？幾年衰草暮云中。

那么導(dǎo)致他們詩歌創(chuàng)作自飾的原因是什么呢？首先，中國傳統(tǒng)以氣節(jié)區(qū)分君子、小人之論人標(biāo)準(zhǔn)的影響。以儒家倫理思想為核心的中國傳統(tǒng)文化，向來嚴(yán)于君子、小人之辨。在此論人標(biāo)準(zhǔn)中，忠孝節(jié)義等倫理道德價值，被強(qiáng)調(diào)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人的生命本身，如孔子云：“仁人志士，無求生以害仁，有殺身以成仁?！雹嶂祆溥M(jìn)而云：“餓死事小，失節(jié)事大?！雹鈪莻I(yè)等明清之際的士人飽受正統(tǒng)文化熏陶，倫理思想根深蒂固。按照他們的道德信仰，“君子”身遭易代，“死社稷”、“君亡與亡”應(yīng)是天經(jīng)地義的選擇，其次也要堅守遺民志節(jié)、自外于新朝，更何況明清易代不同于尋常的改朝換代，而是“以夷變夏”！故明清之際對士人節(jié)操的要求尤其嚴(yán)格。不僅“貳臣”遭人唾棄，即使不仕清朝的遺民也動輒遭受非議，他們的一言一行如衣冠、交接、行為方式等皆被視為節(jié)操所關(guān)。在如此嚴(yán)格的論人標(biāo)準(zhǔn)面前，不僅吳偉業(yè)、錢謙益、龔鼎孳、李雯等“貳臣”，受到個人良心與社會輿論的雙重譴責(zé)，為開脫罪責(zé)而以詩自飾，即使顧炎武、黃宗羲、冒襄、王時敏等聲名卓著的遺民，也往往難以自安，因為現(xiàn)實中他們也做不到完全踐履這些瑣細(xì)、嚴(yán)格甚至苛刻的道德律條。譬如顧炎武就曾多次流露對“清議”“、評論”的顧慮：《與潘次耕札》關(guān)心地詢問自己被薦舉之事“：得超然免于評論否？”《與原一公肅兩甥》：“……若欲我一見當(dāng)事，必謗議喧騰，稚之移文，不旬日而至于幾案矣?！薄杜c李子德》為被強(qiáng)行薦舉的李天生出主意“：鴻都待制，似不能辭，然陳情一表，迫切呼號，必不可已；即其不伸，亦足以明夙心而謝浮議，老夫者此也?！盵11]可見亭林先生對當(dāng)時輿論的畏懼，其言行舉動某種程度上其實是為了塞“浮議、“謗議”而“明夙心”。明乎此，就不難理解他為何會有前述言行不一的矛盾，為何晚年手訂詩文時，將與貳臣曹溶、孫承澤往來的有關(guān)作品全部剔出了。正是這種苛刻的論人標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致了吳偉業(yè)等人肉體與靈魂的分裂，促成了自飾的創(chuàng)作傾向。

其次，知人論世批評觀的影響。傳統(tǒng)知人論世批評，“文”與“人”總是一致的，認(rèn)為有什么樣的“人”就有什么樣的“文”，即所謂“文如其人”。但像吳偉業(yè)等人一樣，誰都不愿在詩文中留下不光彩的形象，所以事實上“文不如其人”的情況屢有發(fā)生，元好問早已指出：“心畫心聲總失真，文章仍復(fù)見為人。高情千古《閑居賦》，爭信安仁拜路塵?！盵12]那么在這種情況下，“文如其人”的批評原則是否還適用呢？吳偉業(yè)給出的解決方法是，將“人”的表面行為與“本心”（或稱“本志”）區(qū)分開來，賦予“知人”以知“心”的內(nèi)涵，主張“知人”要透過詩人表面行為而探尋“本心”。如《宋轅生詩序》論楊維楨、袁凱，《余澹生海月集序》論謝靈運(yùn)，《戴滄州定園詩序》論戴滄州，均將詩人在現(xiàn)實中的實際行為視為迫不得已或憤激而為的表面行為，而詩歌所寫情感才是真實心跡（關(guān)于吳偉業(yè)知人論世觀新內(nèi)涵，參見筆者《明清之際“詩史”觀的新進(jìn)展——吳偉業(yè)知人論世觀內(nèi)涵新探》，山東師范大學(xué)學(xué)報2005年第1期）。與表面行為相比，真實心跡當(dāng)然更能代表此“人”，于是“人如其文”便轉(zhuǎn)化成了“‘心’如其文”，“人”與“文”不一致的問題迎刃而解，并從理論上為自飾提供了依據(jù)。

這種自飾的創(chuàng)作傾向與“‘心’如其文”的詩學(xué)主張說明，吳偉業(yè)等明清之際的文人并未接受晚明以來以“真”為美的文學(xué)思想。學(xué)界所謂晚明性靈文學(xué)思潮，從徐渭、李贄到公安派，再到竟陵派，都以“真”作為衡量文學(xué)的首要標(biāo)準(zhǔn)，主張詩文真實地表現(xiàn)自我而反對修飾。明清之際，繼承此種文學(xué)思想的張岱甚至以“癖”、以“疵”為美：“人無癖，不可與交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也?！盵13]認(rèn)為一個人有“癖”、有“疵”才見出其有深情、有真氣?！耙源脼槊溃瑢嶋H上便是以真為美，而這種美實際上便是以不完善為美?！盵14]正是基于這樣的文學(xué)觀，他在詩文創(chuàng)作中毫不諱言自己的缺陷。如《自為墓志銘》總結(jié)自身各種各樣的“癖錯”：有“好精舍，好美婢，好孌童……”的癖好，有“學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙、學(xué)佛、學(xué)農(nóng)、學(xué)圃俱不成”的“七不可解”，坦言自己在明亡后“既不能覓死，又不能聊生”，寫得何等真實！[15]投身于明史事業(yè)、始終堅守遺民志節(jié)而不仕新朝的張岱，完全可以像顧炎武等遺民那樣以氣節(jié)高自標(biāo)榜，可是他并不這樣做，而是坦然承認(rèn)未能殉國是因為“忠臣邪怕痛”。而如前所述，吳偉業(yè)為失節(jié)做了各種各樣的解釋，卻從不說怕殺頭這一根本原因，自飾傾向可謂一目了然。但在明清之際，像張岱這樣追求真實表現(xiàn)自我的創(chuàng)作并不多見，以“真”為美的性靈文學(xué)思想顯然已非詩學(xué)主流，而代之以自飾的創(chuàng)作傾向。

總之，在明清易代之際，個人命運(yùn)的確往往身不由己。因此，受傳統(tǒng)論人標(biāo)準(zhǔn)和知人論世批評觀的影響，出于求名之心，很多詩人有自飾的創(chuàng)作傾向：失節(jié)者努力開脫罪責(zé)而剖白“本心”，守節(jié)者亦時常標(biāo)榜氣節(jié)而掩飾過失，從而成功傳達(dá)了委曲襞積的微妙心態(tài)，開拓了詩歌這一文體的表現(xiàn)功能。

① 程穆衡.吳梅村詩集箋注[M].上海：上海古籍出版社，1983：361.

②[11]顧亭林詩文集[M].北京：中華書局，1959：77，168，215，210.

③ 陳廷敬.吳梅村先生墓表[A]. 吳偉業(yè).吳梅村全集[C].上海：上海古籍出版社，1990：1409.

④ 龔芝麓先生集[M].北京圖書館古籍珍本叢刊本（據(jù)康熙刻本影?。?

⑤ 吳梅村全集[M].上海：上海古籍出版社，1990：1139.

⑥ 錢牧齋全集：投筆集[M].上海：上海古籍出版社，2003：4.

⑦ 歸莊集[M].上海：上海古籍出版社，1983：470.

⑧ 王冀民.顧亭林詩箋釋[M].北京：中華書局，1998：4.

⑨ 論語集解義疏[Z].卷八《衛(wèi)靈公第十五》.文淵閣四庫全書本.

⑩ 晦庵集[M].卷二十六《與陳師中書》.文淵閣四庫全書本.

[12]遺山集[M].卷十一《論詩三十首》.文淵閣四庫全書本.

[14]左東嶺.王學(xué)與中晚明士人心態(tài)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000：722.