閣樓上為什么藏個(gè)瘋女人？——解讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》中瘋女人伯莎的密碼涵義

□董莉芳（北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院， 北京 100024）

引 言

夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》因成功塑造了一個(gè)獨(dú)立、自強(qiáng)、自尊，追求平等愛(ài)情和理想婚姻的光輝人物形象——簡(jiǎn)·愛(ài)，一百多年來(lái)一直被人們廣為傳頌；而書(shū)中的另一個(gè)女人——伯莎·梅森不是被看作丑陋、惡魔般的壞女人，就是被人們當(dāng)作道具而忽視，或是被認(rèn)為小說(shuō)的敗筆而頗受詬責(zé)。方平先生認(rèn)為瘋女人的存在“無(wú)非為了追求情節(jié)的離奇，增加刺激性，迎合市場(chǎng)上讀者的口味罷了。所以瘋女人可說(shuō)是處在一部嚴(yán)肅的文藝小說(shuō)和一部格調(diào)不太高明的通俗小說(shuō)的交叉點(diǎn)上”。朱虹先生也指出瘋女人的塑造使《簡(jiǎn)·愛(ài)》成為一部富有刺激性的三角關(guān)系的“情節(jié)劇”，“羅徹斯特、伯莎·梅森和簡(jiǎn)·愛(ài)構(gòu)成‘丈夫—妻子—情婦’一個(gè)三角型?！谶@個(gè)三角的格局中，瘋女人只是簡(jiǎn)的陪襯，以自己的丑與惡襯托出簡(jiǎn)的善與美；瘋女人只是一個(gè)道具、三角關(guān)系中的多余者、羅徹斯特與簡(jiǎn)的愛(ài)情中的一個(gè)障礙物”。

然而，筆者認(rèn)為瘋女人正是隱藏在作品中的一個(gè)密碼，具有深刻而重要的文本隱喻功能和謀篇布局意義。解讀這個(gè)密碼，能夠看到隱藏在作品表層故事之下的更深一層的故事。瘋女人的行為軌跡是與主線并行的一條隱線推進(jìn)了故事情節(jié)的發(fā)展，豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵，豐富了主人公羅切斯特和簡(jiǎn)·愛(ài)的性格，也透露了作者內(nèi)心深處的創(chuàng)傷性情感體驗(yàn)。

一、伯莎·梅森——簡(jiǎn)愛(ài)的“本我”

弗洛伊德把人的心理分為三部分：本我、自我和超我。本我中的一切都是無(wú)意識(shí)的，代表著本能和欲望，按照快樂(lè)原則行事，追求滿足；超我代表社會(huì)引發(fā)生成的良心，以道德及倫理思想反制本我；自我處于本我和超我之間，按照現(xiàn)實(shí)原則行事，充當(dāng)仲裁者，監(jiān)督本我的動(dòng)靜，給予適當(dāng)滿足。

伯莎·梅森正是潛伏在簡(jiǎn)·愛(ài)內(nèi)心深處被壓抑了的本我，作為簡(jiǎn)·愛(ài)的代理人，發(fā)泄著簡(jiǎn)·愛(ài)的怒火，做著簡(jiǎn)·愛(ài)潛意識(shí)里想做而現(xiàn)實(shí)中不能做的事情，一步一步促成了簡(jiǎn)·愛(ài)的理想婚姻。美國(guó)女權(quán)主義批評(píng)家桑德拉·吉爾伯特及蘇珊·古芭在她們合著的《閣樓上的瘋女人》中把伯莎詮釋成簡(jiǎn)·愛(ài)靈魂的化身，“就字面上看，夜間出沒(méi)于桑菲爾德莊園的幽靈是伯莎·梅森·羅切斯特，然而從喻意和心理學(xué)的層面上講，這令人毛骨悚然的幽魂正是簡(jiǎn)的靈魂的化身。伯莎的所作所為正是簡(jiǎn)的內(nèi)心深處的所思與所盼”（Gilbert，Gubar，2000）。

盡管具有獨(dú)立不羈個(gè)性的簡(jiǎn)始終反抗著傳統(tǒng)的不平等觀念，但是她畢竟生活于現(xiàn)實(shí)的理性世界，她的反抗只能在社會(huì)價(jià)值、道德法律所允許的范圍之內(nèi)，因此她的反抗是有限度的。而她受理性壓抑那部分更為狂暴的憤怒和反抗則由不受限制的瘋女人伯莎來(lái)完成。因此，簡(jiǎn)是理性世界的“自我”；伯莎是不受世俗約束的“本我”，通過(guò)非理性完成著簡(jiǎn)無(wú)法完成的內(nèi)心愿望。

伯莎的第一次出現(xiàn)只聞其聲不見(jiàn)其人。簡(jiǎn)初到桑菲爾德，伯莎便以“最悲慘，最不可思議的笑聲”迎接了她，響應(yīng)簡(jiǎn)內(nèi)心的“騷動(dòng)不安”（Bront，1993）。此后的伯莎一直引導(dǎo)著簡(jiǎn)，幫助她實(shí)現(xiàn)美滿愛(ài)情的愿望。

伯莎第二次出場(chǎng)時(shí)點(diǎn)燃了羅切斯特的床，企圖燒死睡夢(mèng)中的羅切斯特。由于簡(jiǎn)的相助，羅切斯特才死里逃生，“第一次清楚意識(shí)到他的家庭女教師是出現(xiàn)在他生命中的福星”（方平，2005），從而對(duì)簡(jiǎn)萌生愛(ài)意。值得注意的是：在伯莎縱火的這個(gè)夜晚，簡(jiǎn)睡眠很不踏實(shí)，似睡非睡中簡(jiǎn)被一陣“含糊的喃喃聲”驚醒，她的“房門(mén)似乎被碰了一下，仿佛有人摸黑走過(guò)外面的走廊時(shí)，手指擦過(guò)嵌板一樣”（Bront，1993）。顯然，這是伯莎在去羅切斯特房間的路上手指碰到了簡(jiǎn)的房門(mén)。這正是“本我”對(duì)“自我”的提示，“趕緊抓住機(jī)會(huì)去救他”。

伯莎第三次出現(xiàn)時(shí)刺傷了弟弟梅森。那時(shí)正值桑菲爾德大舉宴會(huì)，簡(jiǎn)意識(shí)到自己跟主人羅切斯特之間無(wú)法跨越的巨大鴻溝，為自己的容貌和地位強(qiáng)烈地感到自卑，又受到英格拉姆等上流人士的嘲笑和鄙視，簡(jiǎn)的內(nèi)心極度痛苦和憤怒。恰巧，那晚，簡(jiǎn)忘了拉好帳幔，忘了放下百葉窗，夜半醒來(lái)第一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)伯莎狂野、刺耳的尖叫，簡(jiǎn)又獲得一個(gè)寶貴機(jī)會(huì)，幫助羅切斯特照料受傷的梅森，羅切斯特再一次感受到了簡(jiǎn)的沉著、冷靜和勇敢。伯莎在簡(jiǎn)的愛(ài)情遭受危機(jī)時(shí)出來(lái)相助，又一次拉近了簡(jiǎn)和羅切斯特的關(guān)系；簡(jiǎn)內(nèi)心的委屈和憤怒也因?yàn)槌蔀榱_切斯特的“秘密分享者”而得到彌補(bǔ)。

伯莎第四次出現(xiàn)是在羅切斯特與簡(jiǎn)婚禮的前一天晚上，她來(lái)到簡(jiǎn)的房間撕毀了昂貴的面紗。平民新娘不喜歡羅切斯特“以王子般的闊綽”從倫敦買(mǎi)來(lái)的面紗，于是本我伯莎就出來(lái)替她把面紗撕毀了。

伯莎傷害丈夫羅切斯特和弟弟梅森，但是對(duì)即將與自己丈夫結(jié)婚的第三者簡(jiǎn)卻毫發(fā)未傷，甚至在與簡(jiǎn)臉對(duì)臉時(shí)，也沒(méi)有傷害簡(jiǎn)的試圖，這顯然不符合一位兇殘的瘋子的性格。其實(shí)伯莎就是簡(jiǎn)的好姐妹本我，她當(dāng)然不會(huì)去傷害自己。而且正因?yàn)楹?jiǎn)被伯莎嚇昏了，才使得羅切斯特有機(jī)會(huì)待她如溫室的花朵：“對(duì)你得小心翼翼，我的寶貝，像你這樣的神經(jīng)，生來(lái)就經(jīng)不住粗暴對(duì)待”。（Bront，1993）

伯莎第五次是在婚禮當(dāng)天以羅切斯特合法妻子的身份出現(xiàn)的，揭開(kāi)了羅切斯特騙婚的圈套。簡(jiǎn)內(nèi)心并沒(méi)有做好結(jié)婚的準(zhǔn)備，認(rèn)為自己在身份和地位上與羅切斯特不平等，無(wú)法克服自卑，她的內(nèi)心是躁動(dòng)不安的，甚至想推遲婚期，伯莎又一次幫她實(shí)現(xiàn)了，而且也使她免于在無(wú)知的情況下淪為羅切斯特的情婦。

一年后，伯莎把桑菲爾德燒成廢墟，自己也葬身火海，最后成就了簡(jiǎn)和羅切斯特的婚姻。簡(jiǎn)不喜歡陰冷、恐怖的桑菲爾德莊園，莊園是羅切斯特貴族階級(jí)的象征，對(duì)她是一種壓迫，她曾經(jīng)夢(mèng)到桑菲爾德成為“一處凄涼的廢墟，成了蝙蝠和貓頭鷹出沒(méi)的地方”（Bront，1993）。于是本我伯莎便幫她將之付之一炬，并用生命為自我——簡(jiǎn)的幸福做了獻(xiàn)祭。于是“一個(gè)自食其力的婦女的人格尊嚴(yán)不再受到她情人背后那個(gè)龐大的莊園主的陰影威脅了……她可以毫無(wú)愧色地向人們宣告：我雖然是戀愛(ài)中的幸運(yùn)兒，我可不是灰姑娘；我雖然身材矮小，我的家庭地位卻站得跟我那魁梧的親愛(ài)的丈夫一樣高”（方平，2005）。

幾乎每一次伯莎出現(xiàn)在簡(jiǎn)的視野中，都是在簡(jiǎn)處于冥想之中或睡眠的朦朧狀態(tài)，因?yàn)楸疚沂艿綁阂?，只有在睡眠或其他朦朧狀態(tài)時(shí)刻，自我的警衛(wèi)放松了警惕，本我才能釋放出來(lái)，遵循極樂(lè)原則，實(shí)現(xiàn)理性自我所壓抑的欲望。

二、解構(gòu)羅切斯特的白馬王子形象

瘋女人從幕后來(lái)到臺(tái)前，她的對(duì)立面羅切斯特的形象就顯得不那么光彩了。喜歡《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部小說(shuō)的讀者一直以為簡(jiǎn)愛(ài)上的是一個(gè)高傲但是高尚的男子漢，但伯莎的出場(chǎng)卻解構(gòu)了羅切斯特白馬王子的高大形象。

羅切斯特?cái)⑹鲎约旱幕橐鰰r(shí)把自己打扮成一個(gè)受害者。他和伯莎的婚姻是他父親和伯莎家人設(shè)計(jì)的圈套。他貪婪的父親不能容忍把家產(chǎn)分割，決定一切都?xì)w他哥哥羅蘭，但也不忍心小兒子成為窮光蛋，于是就讓他娶了擁有三萬(wàn)英鎊嫁資的伯莎。他自己由于“幼稚無(wú)知，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)”，“魯莽和盲目”被伯莎的美貌和才藝迷住了。婚后才發(fā)現(xiàn)伯莎有家族遺傳瘋病，并且“氣質(zhì)平庸、低下、狹隘”，“粗俗、陳腐、怪僻、愚蠢”，“暴烈苛刻”，直至升級(jí)為“一個(gè)聲名狼藉的母親的真正的女兒、放縱淫蕩的妻子”（Bront，1993）。四年后，伯莎被醫(yī)生宣布瘋了，后被羅切斯特禁閉在桑菲爾德的閣樓里。

在婚后短短的四年里伯莎是如何從一個(gè)有魅力、有才藝的美女變成如此不堪的壞女人呢？羅切斯特沒(méi)有做任何解釋。他曾對(duì)情婦塞麗亞的偷情描述得非常詳細(xì)，可是對(duì)人生中這段重要婚姻的敘述卻僅僅使用大量抽象、空洞的形容詞而缺乏細(xì)節(jié)。因此羅切斯特對(duì)伯莎一面之詞的抽象控訴沒(méi)有證據(jù)，不足以令人信服，他也似乎在刻意隱瞞著什么。

羅切斯特自稱(chēng)不知伯莎三萬(wàn)英鎊嫁資的說(shuō)法更是不可信。伯莎的父親明知女兒有遺傳瘋病，一定急于把她嫁出去，對(duì)三萬(wàn)英鎊的嫁妝不可能秘而不宣；而且羅切斯特受到伯莎青睞時(shí)，其他年輕男子都很“羨慕”他，他們羨慕的必定是伯莎的美貌和豐厚的嫁妝。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，已婚婦女無(wú)權(quán)掌握自己的財(cái)產(chǎn)，婚后一切財(cái)產(chǎn)歸丈夫支配。羅切斯特很清楚伯莎的錢(qián)在結(jié)婚后就是他的。而他自己一無(wú)所有，只能仰仗伯莎的陪嫁生活。事實(shí)上，婚后的四年，他和伯莎就是在西印度群島上伯莎陪嫁的莊園里靠那三萬(wàn)英鎊過(guò)日子。

四年后，他的哥哥和父親先后去世，羅切斯特繼承了家族的產(chǎn)業(yè)，他“足夠富裕了”。伯莎的陪嫁對(duì)他無(wú)足輕重了，伯莎也就顯得愈發(fā)令人討厭和不可忍受，于是他就不顧她“還有神志清醒的日子——有時(shí)幾周”（Bront，1993），把她禁閉在剛剛到手的桑菲爾德莊園的閣樓上。伯莎發(fā)瘋，羅切斯特繼承產(chǎn)業(yè)和囚禁伯莎都發(fā)生在結(jié)婚四年后，似乎是巧合，但正是繼承產(chǎn)業(yè)使羅切斯特有能力擺脫對(duì)伯莎財(cái)產(chǎn)的依賴(lài)并且禁閉伯莎。

繼承產(chǎn)業(yè)、禁閉伯莎之后，羅切斯特浪跡歐洲，放縱自己，花天酒地，包養(yǎng)情婦，一如他所控訴的伯莎的形象。

羅切斯特不僅貪戀伯莎的財(cái)富，而且婚后沒(méi)有善待“恩人”伯莎，對(duì)這段婚事的敘述顛倒黑白、混淆視聽(tīng)，他的形象實(shí)在不夠光彩和高大。

三、反映作者的創(chuàng)傷性感情經(jīng)驗(yàn)

《簡(jiǎn)·愛(ài)》的副標(biāo)題是“一部自傳”（Bront，1993），因此作者的真實(shí)感情經(jīng)歷對(duì)解讀瘋女人的作用是至關(guān)重要的背景資料。

夏洛蒂·布朗特曾于1842年赴布魯塞爾學(xué)習(xí)法語(yǔ)，后來(lái)迷戀上老師埃熱先生。埃熱夫人察覺(jué)到夏洛蒂對(duì)自己丈夫的感情，便開(kāi)始冷淡夏洛蒂，并設(shè)法不讓她與埃熱先生接近。夏洛蒂對(duì)此感到無(wú)比痛苦，在沮喪絕望之余，于1844年元旦離開(kāi)布魯塞爾，回到家鄉(xiāng)哈沃斯。美國(guó)評(píng)論家阿爾伯特·莫德?tīng)栐凇段膶W(xué)中的色情動(dòng)機(jī)》一書(shū)中將她的離開(kāi)歸因于“埃熱夫人實(shí)在受不了她對(duì)埃熱先生的那種殷勤”（Mordell，2007）。

回到家鄉(xiāng)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，夏洛蒂情緒低落，精神不振，給埃熱先生寫(xiě)過(guò)一些表露感情甚至幾近懇求的信。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，生命攸關(guān)，你最后的信支持著我——六個(gè)月的營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

“日日夜夜，我既不能休息，也無(wú)法寧?kù)o……我夢(mèng)見(jiàn)了你，你老是板著臉……但是你向我顯示了你的一點(diǎn)兒小小的興趣……我抓住它就像抓住生命一樣?！?/p>

“給我寫(xiě)信就是你在做好事。只要我相信你對(duì)我有好感，只要我希望收到你的信，我就能安靜下來(lái)，不太悲傷?！?/p>

“當(dāng)我一天天等待著你的來(lái)信，一天天的失望將我拋到難忍的痛苦之中……我就焦急，不想吃喝，失眠，日趨衰弱?！?/p>

但是她的信如石沉大海，無(wú)望的單相思煎熬、折磨著夏洛蒂，使她痛苦難抑。于是，這種創(chuàng)傷性的感情經(jīng)驗(yàn)直接表露在作品中。埃熱夫人是夏洛蒂現(xiàn)實(shí)中獲得愛(ài)情的障礙；瘋女人伯莎是小說(shuō)中羅切斯特和簡(jiǎn)·愛(ài)之間不可逾越的精神和法律樊籬。雖然不能把埃熱夫人等同于瘋女人伯莎，但是埃熱夫人是瘋女人的心理原型；而羅切斯特身上則有著埃熱先生的影子——不算英俊、學(xué)識(shí)淵博、個(gè)性鮮明率直、極易激動(dòng)。

所以，作者對(duì)瘋女人的描述中或多或少帶有現(xiàn)實(shí)中對(duì)埃熱夫人的積怨，而她現(xiàn)實(shí)生活中的感情創(chuàng)傷和遺憾則在文學(xué)作品中得到彌補(bǔ)和實(shí)現(xiàn)。

對(duì)瘋女人的刻畫(huà)既反映了作者夏洛蒂現(xiàn)實(shí)生活中的情感創(chuàng)傷，又透露了作者內(nèi)心深處不太光明的私怨。

結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，瘋女人并不是一個(gè)可有可無(wú)的道具式人物，更不是小說(shuō)的一個(gè)敗筆，而是一個(gè)隱喻著豐富涵義的密碼。通過(guò)解讀這個(gè)密碼，可以發(fā)現(xiàn)瘋女人與男女主人公以及作者本人的復(fù)雜關(guān)系，揭示隱藏在表層故事之下的更深層的故事——簡(jiǎn)·愛(ài)內(nèi)心深處的欲望、羅切斯特極力掩蓋的婚姻真相以及作者本人的親身感情經(jīng)歷，所以瘋女人一次又一次從幽禁的閣樓里逃出來(lái)闖進(jìn)讀者的視野，引起讀者的注意。

[1]Bront，Charlotte.Jane Eyre.Beijing:Foreign Languages Press.1993.

[2]Gilbert,Sandra M.,Gubar,Susan.The Madwoman in the Attic:The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination.New Haven and London:Yale University Press，2000.

[3]Mordell,Albert.The Erotic Motive in Literature,New York:Kessinger Publishing,LLC,2007.

[4]Sigmund Freud，WIKIPEDIA,The Free Encyclopedia,http://en.wikipedia.org/wiki/Id,_ego,_and_super_ego.

[5]夏洛蒂.勃朗特.夏洛蒂·勃朗特書(shū)信[M].楊靜遠(yuǎn)譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1984.

[6]方平.歐美文學(xué)研究十論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[7]朱虹.禁閉在“角色”里的瘋女人[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1988：(1).