特定文化背景下的戲劇人生——汪曾祺《陳小手》解讀

□郭劍卿（大同大學(xué)文史學(xué)院， 山西 大同 037009）

汪曾祺先生的《陳小手》，寫(xiě)了一樁過(guò)去時(shí)代的傳奇。主角陳小手因手小而得名，是當(dāng)?shù)赜忻哪行援a(chǎn)科醫(yī)生。他專(zhuān)治難產(chǎn)，手下“活人多矣”。平日里赴診，總騎一匹白馬招之即來(lái)，酬金到手后揮馬而去，活得頗為瀟灑得意。只是，大戶人家一般是不請(qǐng)他的，除非萬(wàn)不得已。某日，駐扎當(dāng)?shù)氐穆?lián)軍團(tuán)長(zhǎng)太太難產(chǎn)，諸“老娘”束手無(wú)策之際，請(qǐng)來(lái)了陳小手。這名醫(yī)也是費(fèi)了九牛二虎之力，才從那胖太太肚里把孩子掏出來(lái)，母子平安。團(tuán)長(zhǎng)為陳小手?jǐn)[了一桌酒席，又賞二十塊大洋。喝過(guò)酒，揣上大洋，陳小手翻身上馬而去。就在這時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)從后面掏出槍把陳小手打下馬來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委曲，因?yàn)殛愋∈帧疤圬?fù)人”——摸了他的女人。

這篇不足2000字的小說(shuō)，汪老先生幾乎是一氣呵成，起初水波不驚，既而奇峰突起，末了戛然而止。陳小手的戲劇人生在瞬間把觀眾驚得目瞪口呆，無(wú)疑，這更是陳小手自己始料未及的滅頂之災(zāi)。就悲劇的直接原因而言，團(tuán)長(zhǎng)自然是罪魁，但如果就此停留在對(duì)團(tuán)長(zhǎng)的譴責(zé)和審判上，無(wú)疑會(huì)大大削弱這篇小說(shuō)所包含的豐富的人生意味和文化意蘊(yùn)。不但如此，對(duì)任何一方的任何道德意義上的單一評(píng)判，都會(huì)遠(yuǎn)離小說(shuō)的藝術(shù)本質(zhì)。

陳小手是無(wú)辜的，但他實(shí)在又是“盲目”的。從他一開(kāi)始選擇產(chǎn)科醫(yī)生這一職業(yè)，他就注定是踏上了一條“險(xiǎn)惡”之途。這“險(xiǎn)惡”，是和他所置身的特定環(huán)境以及舊中國(guó)的道德傳統(tǒng)息息相關(guān)的。在中國(guó)人的集體潛意識(shí)當(dāng)中，“生孩子”這件事，是有著許多無(wú)師自通的禁忌和規(guī)矩的。就陳小手所在的“我們那地方”，一般人家生孩子，都是請(qǐng)老娘，“誰(shuí)家會(huì)請(qǐng)一個(gè)男性醫(yī)生來(lái)接生呢？”男人學(xué)醫(yī)，誰(shuí)會(huì)想去學(xué)產(chǎn)科呢？都覺(jué)得這是一件丟人沒(méi)出息的事，不屑為之。但陳小手就敢冒天下之大不韙作了一名產(chǎn)科醫(yī)生。于是圍繞著他，就出現(xiàn)了許多尷尬和矛盾：一方面，憑著一手絕技，一般人家遇到難產(chǎn)就會(huì)請(qǐng)他，大戶人家萬(wàn)不得已時(shí)，也要請(qǐng)他；“陳小手”、“白馬陳小手”的別稱(chēng)，都可視為大家對(duì)他的尊稱(chēng)。另一方面，同行的醫(yī)生，卻都看他不起，認(rèn)為陳小手不是醫(yī)生，“只是一個(gè)男性的老娘?！比绻f(shuō)，同行的蔑視和大戶人家的萬(wàn)不得已，作為一種潛意識(shí)已將陳小手置于一個(gè)無(wú)形的夾縫中，使他受著隱隱的威脅卻渾然不知；那么與團(tuán)長(zhǎng)的遭遇，終于將其推向真正的兩難境地，直到無(wú)處逃生。這里似乎需要注意團(tuán)長(zhǎng)言行上的前后矛盾：起初請(qǐng)他時(shí)，當(dāng)面要求大人孩子都保住，說(shuō)是“保不住要你的腦袋”。及至母子平安大功告成，請(qǐng)酒賞錢(qián)之后，團(tuán)長(zhǎng)又從背后要了陳小手的腦袋。團(tuán)長(zhǎng)的出爾反爾或曰背信棄義，在此并不能激起我們的“憤怒”或“義憤”，卻充滿了一種滑稽與荒唐之感。它沖淡了這場(chǎng)悲劇的嚴(yán)肅性，巧妙地把讀者的注意力引向別處。

這便是此情此景下凸現(xiàn)出的陳小手的一種人生態(tài)度。的確，陳小手從一開(kāi)始就與眾不同，頗具異端味道：不但選擇了在同性中幾乎絕對(duì)無(wú)人操縱的職業(yè)，也為自己塑造了一個(gè)獨(dú)特的形象：有一雙比一般女人還要小、還更柔軟細(xì)嫩的手，騎一匹漂亮的水鄉(xiāng)人少見(jiàn)的白馬，從不在意世人的目光與口碑，“只要有人來(lái)請(qǐng)，立刻跨上他的馬，飛奔而去”。當(dāng)主人家滿懷歡喜遞上酬金，“陳小手接過(guò)來(lái)，看也不看，裝進(jìn)口袋里，洗洗手喝一杯熱茶，道一聲‘得罪’，出門(mén)上馬。只聽(tīng)他的馬的鑾鈴聲‘嘩棱嘩棱’……走遠(yuǎn)了”。端的一個(gè)我行我素、瀟灑倜儻、超凡脫俗的陳小手！沉默寡言的陳小手自然不會(huì)將接生視為一樁丟人沒(méi)出息的事，也不純粹是憑以糊口謀生的職業(yè)，恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，那實(shí)在是襯托他瀟灑人生、飄逸形象的一個(gè)再妙不過(guò)的手段。每一次接生，都是他那絕技的一次心滿意得的表演。每一場(chǎng)生與死的精彩較量中，他都是自己獨(dú)一無(wú)二的觀眾與演員。他只須愉悅自己，用不著去想別人的鄙視或感激，更不曾為此而傷神。那一刻的陳小手是忘我忘他的，他只沉浸在每一次成功的陶醉中而樂(lè)此不疲。為難產(chǎn)的團(tuán)長(zhǎng)太太接生，對(duì)他是一個(gè)挑戰(zhàn)，但挑戰(zhàn)的成功卻是一次更大的凱旋，甚至不啻是他人生中的一次“高峰體驗(yàn)”。對(duì)陳小手來(lái)說(shuō)，人生的藝術(shù)莫過(guò)于此，舍此何求？他應(yīng)該是無(wú)憾的。相形之下，那位團(tuán)長(zhǎng)卻是庸人自擾，竟生出被陳小手“欺負(fù)”的委曲，處心積慮地導(dǎo)演了一場(chǎng)復(fù)仇喜劇。

我想，陳小手“飲恨含彈”的那一瞬間，以他的灑脫和明白，當(dāng)會(huì)浮上微微的一笑吧。

有人說(shuō)，一種文化一個(gè)活法。陳小手和團(tuán)長(zhǎng)的兩種“活法”，可說(shuō)是把他們各自所代表的文化發(fā)揮到了極致。只不過(guò)，團(tuán)長(zhǎng)的背后頗有一副陣容，而陳小手卻是形單影只，孤立無(wú)援。很顯然，在團(tuán)長(zhǎng)的世界里，存在著一整套“完善”、“健全”的規(guī)則：一方面，產(chǎn)婦生小孩，要求母子平安是極其尋常的人之常情，而身為“一團(tuán)之長(zhǎng)”且貴及夫人，區(qū)區(qū)“男性老娘”如陳小手者，更須十二萬(wàn)分小心才是。故而團(tuán)長(zhǎng)的事先警告合情合理。好在醫(yī)術(shù)超凡的陳小手在這一層上可以死里逃生。然而豈不知求生的同時(shí)又闖入另一“雷區(qū)”，那恰恰是陳小手的“盲區(qū)”——他只識(shí)保全生命這一天職，卻不知保全了團(tuán)長(zhǎng)女人又會(huì)冒犯團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)果不愧為“團(tuán)長(zhǎng)”，他知道自己定下的游戲規(guī)則里有一條是對(duì)方所不知的，所以只能在背后執(zhí)行。但團(tuán)長(zhǎng)的理由是“天經(jīng)地義”的。可悲的倒該是陳小手，本是一介草民，卻不知“天高地厚”；和團(tuán)長(zhǎng)們生活在同一世界，卻不識(shí)“人間煙火”。然而，陳小手孤獨(dú)的背后卻站著作者汪曾祺，他們并立在人世的荒原之上，承受著歡樂(lè)與絕望的撕扯。在他看來(lái)，陳小手必死無(wú)疑，死而又得其所。以陳小手的規(guī)則，作為醫(yī)生，只要有人來(lái)請(qǐng)，他必全力以赴；那既是他的天職，也是他所醉心的一門(mén)藝術(shù)。那也好比是上天賜予他的表演機(jī)會(huì)，讓他在其中欣賞自己，實(shí)現(xiàn)自己。正是在這一點(diǎn)上，陳小手相信自己的人生是精彩的、充滿詩(shī)意的、完美無(wú)缺的，因而也是死而無(wú)憾的。

由此可見(jiàn)，陳小手和團(tuán)長(zhǎng)之間的對(duì)立沖突在所難免，而決定沖突勝負(fù)的，則是權(quán)力?？墒菆F(tuán)長(zhǎng)的“獲勝”難免給人虛浮之感，因?yàn)樗鶚?shù)立的那個(gè)“敵人”實(shí)屬子虛烏有。他們的彼此矛盾、互為異端，實(shí)質(zhì)上是兩種文化的沖突——姑且稱(chēng)之為“權(quán)力文化”與“藝術(shù)文化”的沖突。團(tuán)長(zhǎng)的行為顯示著權(quán)力與殘暴，陳小手的“異端”則象征著一種藝術(shù)的人生。也許，在小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)層面上，團(tuán)長(zhǎng)擁有操縱陳小手生死大權(quán)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)；但在藝術(shù)的天堂，占據(jù)永恒地位者當(dāng)是陳小手。這或許也正是汪曾祺的藝術(shù)辯證法。

回頭再看這篇小說(shuō)的寫(xiě)法，有許多妙處。且舉幾例。其一，生與死的對(duì)比設(shè)置。小說(shuō)的兩位主人公，一者為醫(yī)生，肩有救死扶傷的天職，作為產(chǎn)科醫(yī)生，更是直接將生命帶到人間的使者，可以說(shuō)，他是死亡的敵人，也是戰(zhàn)勝死亡的象征。然而他自己的生命卻因挽救生命而遭遇死亡。另一為持槍的團(tuán)長(zhǎng)，以其軍人的天職，他理當(dāng)履行除暴安良、對(duì)敵作戰(zhàn)的職責(zé)?？墒菆F(tuán)長(zhǎng)的槍口卻對(duì)準(zhǔn)了救活他妻兒生命的醫(yī)生。陳小手不當(dāng)死而死，團(tuán)長(zhǎng)不該殺人而殺之，這一矛盾結(jié)局，將陳小手和團(tuán)長(zhǎng)置于了非常奇特的矛盾境地，也賦予了生和死以極其復(fù)雜的文化、哲學(xué)意蘊(yùn)。它超越了道德和法律，召喚讀者站在藝術(shù)的高度去品味、審視這人間的悲喜劇。其二，樸素與傳奇的對(duì)比。樸素來(lái)自語(yǔ)言及敘述。小說(shuō)的語(yǔ)言極其平常，一如“我們那地方”的日常口語(yǔ)，用這樣的語(yǔ)言敘述出來(lái)的故事，簡(jiǎn)直就是簡(jiǎn)潔平實(shí)的家長(zhǎng)里短，不動(dòng)聲色，不加雕飾，帶了“我們那地方”人的口吻，滲透著“我們那地方”人的觀念。但“平?！钡恼Z(yǔ)言外殼里包裹著的恰恰是“奇跡”。樸素的語(yǔ)言造就了通常的貌似平靜的人生，娓娓道來(lái)的背后卻有著暗示和流動(dòng)，最終把我們的視線引向那段深藏著的傳奇，以及傳奇所蘊(yùn)含著的迥異于“我們那地方”的觀念、精神或態(tài)度。它無(wú)需鋪墊，更不用渲染，高潮就是結(jié)束，巔峰等于深淵。于無(wú)聲處響驚雷，那一聲絕響過(guò)后，留給讀者的是悠長(zhǎng)的回味、不盡的思索。