雷雨日出原野闊

□黃明山

聽一聲驚雷大雨滂沱，

看一輪日出霧開云破，

走一回原野識盡情仇，

說一個曹禺光明磊落。

千年戲圣，喜怒哀樂，

戲劇人生，波瀾壯闊。

雷雨日出原野闊，是一個場景，是一幅畫面，是一次始于苦悶、忠于追求、臻于完美、歸于輝煌的鳳凰涅槃。

——題記

透明的生命

說起中國文學史，人們用六個字對現(xiàn)當代著名作家進行概括：魯郭茅，巴老曹。

魯迅，郭沫若，茅盾，巴金，老舍，曹禺。他們中，年齡最大的與年齡最小的，相隔不到三十歲。曹禺屬老幺。

文學的三十年，足以構成一部厚重的歷史。

文學如戲，戲如人生，人如星辰。無疑，曹禺是中國戲劇天空中一顆耀眼的啟明星。

曹禺，原名萬家寶，字小石，1910年出生，1996年辭世，祖籍湖北潛江?！安茇笔撬?6歲發(fā)表小說時第一次使用的筆名。他的姓氏“萬”的繁體字為上下結構：上面“草字頭”，其“草”與“曹”諧音；下面一個“禺”字。所謂“曹禺”，合在一起，就是曲徑通幽的“萬”。

曹禺的家世極富戲劇性。他的父親萬德尊在清朝末年曾留學日本東京士官學校，1909年初回國，中華民國成立后，獲中將軍銜，曾任宣化府鎮(zhèn)守使、察哈爾都統(tǒng)等職，可謂文武兼得。他的母親薛氏出生于商人家庭，自有與生俱來的精明。這種文、武、商三者的融合，會給曹禺留下什么樣的基因呢？人生有憾，命運無猜。他的母親在他出生三天后，因患產(chǎn)褥熱而撒手人寰。曹禺后來說：“我從小失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的。”

家寶嗷嗷待哺，于是，薛氏胞妹薛泳南成了他的繼母。奇妙的是，繼母是一個戲迷，不管是京戲、地方戲，還是文明戲，她都愛看，總是一場不拉地帶著家寶去趕戲場。這對曹禺來說，是命運的一個轉換，或者說是一個定位。文、武、商、戲，要曹禺按潛江老家的習俗來“抓周”，曹禺一不小心就抓了個“戲”。

難怪人們說，曹禺是一個天生的“戲坯子”，他隨同他的繼母，襁褓中接受著戲的喂養(yǎng)。在戲的那種特有的氛圍里，他是絕無僅有的懷抱里的觀眾，更準確地說，是聽眾。后來，在清華讀書時，因為他名字中的“寶”，更因為他“戲模戲樣”的機警與聰慧，于是又有了“小寶貝兒”的雅號。

1915年，5歲的曹禺由表兄劉其珂作家庭教師，讀詩背經(jīng)，并開始與小同學演戲編戲。5年后，他結束私塾學習，進入天津銀號“漢英譯學館”學習英語，也就是從這時起，他開始接觸莎士比亞等外國作家的作品。

1925年，15歲的曹禺正式加入南開中學文學會和南開新劇團的活動，開始了他的演劇生涯。南開新劇團創(chuàng)建于1909年，是我國校園戲劇較早的劇團之一。周恩來曾是其中的活躍分子。

1926年，曹禺開始在天津《庸報》副刊《玄背》上連載小說《今宵酒醒何處》，第一次使用筆名“曹禺”。

曹禺的風華正茂是與他的特立獨行連在一起的。他祖母給他取名萬家寶，意為家中寶貝，他自作主張改名曹禺，不忌草芥之謂；他父親希望他成為一名醫(yī)生，他心不在焉，兩次投考協(xié)和醫(yī)學院都未被錄??；當他以優(yōu)異成績從南開中學畢業(yè)，免試升入南開大學政治系時，他一句“不感興趣”就輕易放棄了，斷然去北京報考清華大學，最后如愿以償。1930年9月，曹禺轉入清華大學，插入西洋文學系二年級就讀，廣泛涉獵西方文學特別是戲劇文學，課余還常常與巴金、靳以去看京劇。年底，曹禺與錢鐘書等人一起作了《清華周刊》的編輯。

1933年，23歲的曹禺開始寫作構思了長達五年的劇本《雷雨》，厚積薄發(fā)，徑得一氣呵成。巴金慧眼識珠，終于，《雷雨》次年在鄭振鐸主編，巴金、靳以編輯的《文學季刊》上發(fā)表。

墻內開花墻外香。1935年，日本東京帝國商科大學的中國留學生邢振鐸與日本友人影山三郎將《雷雨》譯為日文，由留日學生劇團中華話劇同好會在東京神田一橋講堂首演，郭沫若看后立即撰文《關于曹禺的〈雷雨〉》，大加贊賞。

1936年，在巴金、靳以等人的鼓勵和催促下，曹禺開始創(chuàng)作《日出》。他白天為河北女子師范學院的學生上課，晚上埋頭寫作?！度粘觥钒l(fā)表后，由蕭乾主持，天津《大公報·文藝》副刊邀請了當時文壇上各種派別的幾乎所有大家，包括茅盾、巴金、葉圣陶、沈從文、靳以、李廣田、朱光潛、楊剛、荒煤和被尊稱為“中國通”的燕京大學西洋文學系主任謝迪克等，紛紛撰文評論《日出》。為一個劇本，整個評論界如此興師動眾，在中國話劇史乃至中國現(xiàn)代文學史上還是破天荒。

同年，曹禺在中國惟一的戲劇?？茖W校——國立劇專任教，當時在南京，這也是曹禺《原野》的誕生地。四牌樓是曹禺在劇校的住處，其對面是國民黨“第一模范監(jiān)獄”。就是在這樣的環(huán)境下，曹禺完成了《原野》的創(chuàng)作。

1938年初，曹禺隨劇校從南京遷往重慶。10月，與宋之的合作改編《全民總動員》，當月公演，轟動重慶。在抗戰(zhàn)最激烈的1939年，曹禺隨國立劇專遷居四川江安。國立劇專在江安辦學6年多，曹禺、焦菊隱、洪深、黃佐臨等戲劇大師培養(yǎng)了一大批藝術人才。與此同時，曹禺的創(chuàng)作也進入到巔峰時期。

1940年秋，曹禺開始創(chuàng)作《北京人》，并于翌年搬上舞臺。

1942年夏，曹禺暫離江安，在重慶唐家沱江邊的一條泊船上，用一個夏天完成了巴金《家》的改編。巴金在桂林讀完手稿后，再次贊嘆曹禺的才華，稱他是“真正的藝術家”！

1946年，曹禺與老舍同時接到美國國務院邀請，經(jīng)上海赴美講學，并兩次會見德國著名劇作家布萊希特。

新中國成立后，曹禺毅然擔負起繁重的社會活動和各種社會職務。曾出任中國文聯(lián)常務委員會委員、執(zhí)行主席，中國劇協(xié)副主席、主席，中國作協(xié)理事，北京市文聯(lián)主席，中央戲劇學院副院長、名譽院長，北京人民藝術劇院院長。與此同時，曹禺仍筆耕不輟，先后創(chuàng)作了獲第一屆全國話劇觀摩演出創(chuàng)作一等獎的多幕劇《明朗的天》；被譽為同類題材中最佳之作的話劇《膽劍篇》；奉獻建國三十周年大慶的優(yōu)秀劇作《王昭君》等。曹禺的劇本還被翻譯成日、英、俄、法、朝、越等多種文字，并以多種形式搬上戲劇舞臺。

曹禺，幾乎成了經(jīng)典戲劇的代名詞，這種不由分說的條件反射，構成了一個史無前例的文學奇跡。

奇跡，往往生長在痛苦與夢幻的土地上。無獨有偶，曹禺的婚姻，構成了他酸甜苦辣的戲劇人生。

曹禺先后經(jīng)歷了三次婚姻，幾多悲喜幾多淚，又有幾多戲滋味……

1933年春，曹禺與孫毓棠合演了由他本人翻譯的近代英國杰出的批判現(xiàn)實主義作家約翰·高爾斯華綏創(chuàng)作的三場話劇《The firstand the last》。同時參演的還有清華一位眉清目秀的女學生——鄭秀。男才女貌，熱血青春，曹禺和鄭秀也由此相識到相愛。

鄭秀在半個多世紀之后回憶當時與曹禺在一起的場景，仍然歷歷在目：

他時而用手輕輕敲自己的腦袋，時而不由自主地用手撫摸右耳邊的“拴馬樁”，每當他想不出如何處理劇中關鍵情節(jié)或忽然“靈感來潮”時，就狠狠地揪一下那個小疙瘩，友好的同學給它起名叫“靈感球”。我早已注意到他這“怪癖”，每當他發(fā)愣，苦思苦想時常常求助他的“靈感球”。

同為清華園里的兩個學生因戲劇而彼此連理，天若有知天亦喜，那小小的“靈感球”為中國話劇的報春花——《雷雨》帶來了明媚的陽光。

誰知曹禺的婚姻發(fā)生了戲劇性的變化?；楹髢赡?，曹禺漸漸發(fā)現(xiàn)自己與鄭秀在性格、志趣、生活習慣上矛盾越來越大，終于在1950年協(xié)議離婚。

仿佛麗日云遮去，曹禺的內心從此有了揮之不卻的隱痛。鄭秀病故后，曹禺在給次女萬昭的一封信中，心情復雜地寫道：

媽媽故去，我內疚很深。你們——你和黛黛小時我未能照護，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過去，無法補過。人事復雜，不能盡述。

曹禺過早地用回憶來調整和充實自己的情感世界。

在改編《家》的過程中，曹禺結識了后來成為他第二任妻子的方瑞。方瑞古典文學修養(yǎng)極好，且喜歡音樂，又能寫字、繪畫、作詩?！侗本┤恕防锏你悍寂c《家》里的瑞玨身上都有方瑞的身影。曹禺與方瑞有許多共同的語言，高山流水遇知音，這對一個創(chuàng)作者來說，不失為人生一大幸事。

然而，曹禺的第二次婚姻又在人生的匆匆旅途中戛然而止。1974年，與曹禺相濡以沐25年的方瑞，在陪伴丈夫度過了大半個“文化大革命”后，溘然病逝。

曹禺和李玉茹是在人生的晚年走到一起的。李玉茹是上海京劇院副院長、著名表演藝術家。他們的結合，在情理之中，又在意料之外，帶有時代的悲喜劇色彩。

1979年4月，李玉茹參加中國上海京劇團赴歐洲五國演出。李玉茹剛從歐洲回到國內，就收到曹禺寄來的一個郵件，打開一看，是幾張香港的報紙，上面赫然用大字印著：

中國當代最著名的劇作家曹禺即將同著名京劇花旦李玉茹結成百年之好！

這是怎么回事？原來，曹禺最小的女兒萬歡去廣州看望一個朋友，閑聊之間，談到她爸爸和李玉茹之間常有書信來往，感情頗好。說者無意，聽者有心，這話讓一位香港記者靈機一動，“計上心來”，便作了一番“合理推論”，搶先在報上宣布了這個消息，于是在海內外戲劇界引起了轟動。

萬歡“泄露軍情”，或許確實希望港報渲染的這一天能夠來到。曹禺也是“將計就計”，他寄來這些香港報紙，其實是巧妙而又慎重地征求李玉茹的意見，提請她考慮這個即將成為現(xiàn)實的問題。

1979年11月，全國第四屆文代會在北京召開，他們又在首都相會了。12月7日，一輛小車載著這對劇壇伉儷，從復興門外木樨地曹禺的住所出發(fā)，直駛婚姻登記處，從此開始了他們新的生活旅程。

李玉茹回憶，“曹禺很早就想寫一個京劇演員的故事。那時我20多歲，他30歲，接觸得比較多，談得也比較多。曹禺60多歲的時候，提出與我結合。我起初不大同意，后來香港媒體宣傳出來，已成騎虎之勢?；蛘呶曳艞墸蛘咚艞?。成全一個——為了他再出一個《日出》一樣的作品，只有我放棄。結婚時很滑稽，兩個人都難為情。布置了一間房，讓我們登記，只去了一個司機。巴金還在北京請了一桌客?！?/p>

如此簡單。李玉茹并沒有舉家搬到北京去，他們保持著北京、上海的兩個家，保持著蒙太奇式的兩地分居。這是曹禺的主意，曹禺反對李玉茹“搬家”，因為李玉茹的事業(yè)在上海，那里有熟悉她、熱愛她的觀眾。

說起李玉茹和曹禺的婚姻，世人有口皆碑。舒乙說：李玉茹對曹禺百分之百地好?？床茇窨匆粋€天神，替他洗澡、洗腳、提褲子，一個禮拜的食譜不重復一次。曹禺過著神仙般的生活。“我真不知道女人會這樣好！”這是垂暮之年的曹禺發(fā)出的驚嘆……

李玉茹有的是脆弱中的剛強：“17個年頭，在人生旅途中，作為伴侶，是短而又短啊，這不能不算是人生的遺憾！可是，這17年的歲月，我倆生活得充實、美滿和幸福，這便是人生中難尋覓的福氣。”

說不盡的曹禺，如詩，如歌，抑揚頓挫，行云流水，留給時空的是“三部曲，五出戲，十個字”。

《雷雨》、《日出》、《原野》，自然是人人稱道的曹禺戲劇三部曲；再加《北京人》、《家》，便是個個精彩的五出戲，通稱“五大杰作”；至于十個字，是說曹禺的五出戲的題目加在一起正好十個字。這可不是數(shù)字游戲，其中未必無巧合。創(chuàng)作的“荷爾蒙”，生活的“蒙太奇”，曹禺的三部曲、五出戲、十個字與他的三次婚姻，又不知有著怎樣的對應關系……

作為一代戲劇大師，曹禺教育孩子的方式也是獨特的。小時候萬方被父親帶去游泳，膽怯的萬方下水后便抓住池邊不松手，曹禺卻按住她的頭往水里扎，嚇得她嚎啕大哭，曹禺卻哈哈大笑。萬方學騎自行車時，年過半百的曹禺扶著車在后面跟著跑，他不時撒手讓女兒摔個跟頭，后來撒手也不摔了，這時，嘗盡了摔打滋味的萬方，才算是真正會騎車了。

曹禺晚年最感痛苦的是，他二十出頭就名震海外，被西方的同行稱為“中國的莎士比亞”，但在壯年后他的作品很少。

從曹禺寫給女兒萬方的信中，我們看到了朋友似的交談——

我以為人生只此一次，不悟出自己活著的使命則一事無成，勢必痛悔為何早不覺悟，到了一定年齡便知這是真理。

這幾年，我要追回已逝的時間，再寫點東西，不然我情愿不活下去。爸爸僅靠年輕時寫了那一點東西維持精神上的生活，實在不行。但創(chuàng)作真是極艱苦的勞作，時常費日日夜夜的時間寫的那一點東西，一遇到走不通想不通的關，又得返工重寫。一部稿子不知要改多少遍。當然真有一個結實的大綱與思想，寫下去只是費時間，倒不會氣餒。

最近讀了“貝多芬傳”，這位偉大的人激勵我。我不得不寫作，即便寫成一堆廢紙，我也是得寫，不然便不是活人。

——1982年2月9日

作家出版社要出萬方的小說集《和天使一起飛翔》，非常希望曹禺寫點兒東西。此時的曹禺身體十分虛弱，寫一個字都很費力。他顫抖著手一筆一畫寫道：“在我的女兒里，萬方是比較像我的一個，所以她成了寫東西的人。她寫的東西我看過，小說《殺人》我覺得有力量，給人思索。我曾擔心她會是一個比較專注自己內心的作者，現(xiàn)在我不擔這個心了，她能夠寫完全不是她的東西，極不相同的人和生活，而且是那么回事兒?？梢哉f她具有創(chuàng)作的悟性和本領了?！?/p>

曹禺對女兒的愛體現(xiàn)在毫無拔高、偏愛的期望中，這位為中華民族留下諸多瑰寶的文化巨人用最后的幾百字告別了文壇。

曹禺是一個復雜又簡單的人。

復雜，是他對“生命在于運動”的理解。這大概是得益于清華的教育。在崇尚體育的清華園，有一條硬規(guī)定：體育不及格，不會游泳，是不能畢業(yè)的。曹禺在那里養(yǎng)成了良好的運動習慣。他愛好游泳、網(wǎng)球也打得很好，不管多忙，他都堅持運動，有時就在家里做做氣功、打打太極拳。有時為了活動各部位關節(jié)，他還發(fā)明一些很可笑甚至很難看的動作，越做越高興，來了情緒，就手舞足蹈地跳起來，逗得女兒們哈哈大笑。這或許是他的另一種創(chuàng)作。曹禺能保持對新事物的敏感，對藝術的追求，心理上的年輕，外貌上也不顯老，與一生堅持運動不無關系。

而復雜不僅僅體現(xiàn)在身體的運動上。要創(chuàng)作，一切得用心，你得聽著，想著，如何去平靜？早在1945年重慶談判期間，毛澤東在重慶曾家?guī)r50號對曹禺說了一句話：“足下春秋鼎盛，好自為之?！辈茇懿灰簧嗔恐?？畢竟，曹禺是一個隨和而又嚴謹?shù)娜?，更多的時候，他是身不由己。張瑞芳說，“曹禺很活潑。重慶時我住在電影公司的宿舍，有兩間房，大家常常到我家來聚會。曹禺常常穿著長袍嘟嘟嘟嘟地跑了來，嘻嘻哈哈，見到周恩來，便將就著斜坐在椅子邊。周恩來就說：‘你好好坐著，別這樣坐著?！@句話，到了后來，漸漸成了“要這樣，別那樣”的警語，他也是掂量了一生。

曹禺雖然隨和，但對自己的戲非常有觀點。歐陽予倩排《日出》，要把第三幕拿掉，曹禺說：“那等于把我的心臟給拿掉了。”

簡單，是他對生活的態(tài)度。他贊成魯迅的話，生活越簡單越好，否則就會變成自己的負擔。曹禺從不講究吃穿，把身外之物看得很輕，這可能是由于他太專注自己所做的事情吧。除了豆腐、豆芽、肉皮凍是他喜歡吃的菜以外，他再說不出幾道名菜來。曹禺不注重穿是有名的，有時可以說是邋里邋遢。家里的家具幾十年不換，越來越多的書，只得堆在一邊。

他用一種“詩意的生活”，裝點著歲月的自然狀態(tài)。

復雜又簡單，構成了曹禺生活的萬花筒和創(chuàng)作的多棱鏡。創(chuàng)作，帶給曹禺快樂的同時，也帶給他或明或暗的痛苦。

復雜又簡單，其實是一種樂觀。文革期間，曹禺曾一度被抓起來，被抄過許多次家。住進了牛棚，還像是住進了梨園，常常哼著歌兒倒垃圾。一首《我們走在大路上》唱得字正腔圓。叫曹禺寫檢討，難了，字斟句酌，終不得要領，一個文學大師寫的檢討卻通不過。還由梁秉堃替他寫。曹禺的檢討若干篇都藏在方瑞的箱子里。瞧曹禺的那個憨態(tài)樣，笑呵呵地稱梁秉堃為“老班長”。

觀察生活是曹禺的習慣。他身邊經(jīng)常帶著一個小本子，隨時記下他的點滴體驗，一句話，一個人物，一件小事，一瞬間的靈感……

一個做豆腐的老婆婆可以使他一連觀察三天。

在寫《日出》的時候，他經(jīng)常到妓院聚集的地方去了解、調查，哪怕卷進“是非”的漩渦。

1932年，在清華讀書的曹禺和兩個外籍教師利用暑假去五臺山旅游。在太原，曹禺親眼目睹了妓女生活的慘狀?！澳切┘伺际潜蝗ζ饋淼?，她們的臉從洞口露出，招攬嫖客。這種妓院是最低級的，整天接客。那樣，不到幾個月就會死的……我寫《日出》，是情感上逼得你不得不寫?！辈茇偸歉械接惺裁丛诒浦顾挥勺灾鞯啬闷鸸P。

《雷雨》在天津演出期間，曹禺又目睹了像陳白露這樣的交際花以及圍繞著她們的形形色色的人物。飯店的老板正是靠著她們來招引“大人物”的。據(jù)說有一個交際花因她的靠山破產(chǎn)無法還債而服毒自殺了。曹禺又動了感情且付出了代價：

“為著寫第三幕戲，我遭受了多少折磨，傷害，以致于侮辱。我記得嚴冬的三九天，半夜里我在那一片荒涼的貧民區(qū)候著兩個嗜吸毒品的齷齪乞丐，來教我唱《數(shù)來寶》，應許了給他們賞錢，大概賞錢許得過多了，他們猜疑我是偵緝隊之流，沒有來。我忍著刺骨的寒冷，瑟縮地躑躅到一家雞毛店的地方找他們，似乎因為我訪問得太殷勤，被一個有八分酒意罪犯模樣的落魄英雄誤會了，他驀地動開手，這一次我險些瞎了一只眼睛……于是我托人介紹，自己改頭換面跑到‘土藥店’和黑三一類人物講‘交情’，為一個‘朋友’瞥見了，給我散布許多不利于我的無稽謠言，并弄得我多少天無法解釋自己，為著這短短三十五頁戲，我幸運地見到了許多奇形怪狀的人物。他們有的投我以驚異的眼色，有的報我以嘲笑，有的索性辱罵我，把我推出門去?！?/p>

曹禺痛心地感到，這些有“金子似的心”的妓女，猶如一個個“可憐的動物”，上演著“求生不得，求死不能”的人間慘劇。這一切成為他創(chuàng)作《日出》的道德倫理和情感支柱，也使他找到了抨擊社會的基點。

曹禺就是這樣以一個藝術家獨特的人格魅力，去實現(xiàn)自己所追求的美好目標。

是藝術的良知，引領著曹禺的創(chuàng)作。在創(chuàng)作過程中，曹禺是一個不敷衍的人。他潛心設計結構，他在戲劇結構上的高超和妙手天成，是“五四”以來任何一位劇作家都無可比擬的。在人物塑造上，他更是花費了全部心血。萬昭說：我爸爸是一個真誠創(chuàng)作的人，創(chuàng)作非常嚴肅、勤奮。情之所至，也會遇到難點。他創(chuàng)作時反復修改，反復朗讀。他要讓他的作品離開舞臺經(jīng)得起讀，離開劇本經(jīng)得起演。

在創(chuàng)作《雷雨》時，他給人物寫小傳、札記，所以，每個人物出場時都有一段非常精彩的人物介紹。這是曹禺的發(fā)明，在他以前還沒有人這樣做過。

解放以后，曹禺漸漸職務纏身，種種原因，他的創(chuàng)作受到影響。行政之余，他創(chuàng)作了《明朗的天》、《膽劍篇》、《王昭君》等等。這些戲上演后，雖然依然得到了人們的贊譽，可是在曹禺的內心，卻“不是滋味”，那種迷茫的境況，使曹禺自己也感到尷尬。

1980年，70歲的曹禺寫出了《王昭君》。劇中的臺詞念白詩意盎然，場面設計風姿綽約，他絕沒有江郎才盡?？蓜≈械闹鹘峭跽丫男蜗髤s當下化了，格式化了。一下子，王昭君成了一個下派的干部，她繼承父親的遺愿，報名請嫁，只身虎膽到匈奴，做了大量的民族工作。創(chuàng)作的動機無可厚非，然而，由于“主題先行”，更多的是考慮藝術之外的東西，結果事與愿違，作品遠離了歷史，也就失去了藝術的真實性，降格成關公戰(zhàn)秦瓊式的滑稽。

曹禺何嘗不知。

1994年，吳祖光去探望曹禺時，曹禺握住老朋友的手，滿懷悵惘。吳祖光說：“你太聽話了。”一聽這話，曹禺幾乎是在叫喊：“你說得太對了！我總是聽領導的，領導一說什么，我馬上去干，有時候還揣摸領導的意圖……可是，寫作怎么能聽領導的……”

聽話也是難題，曹禺不是不清楚，“當說話的人越來越多的時候，聽話的就有了選擇或拋棄的必要了。”

曹禺當然知道“清風不識字，何故亂翻書”的典故，但更明白眼前牽筋拽骨的現(xiàn)實。與此同時，職務之累又使他不能自拔。曹禺被無法回避的社會傾向、貌似正確的文藝思潮束縛了手腳，以致難以發(fā)揮自己的創(chuàng)作個性。待他真正放開手腳，想寫一寫自己愿意寫的東西時，已是力不從心。

風燭殘年的曹禺問他的女兒萬黛：

“我還能寫嗎？”

“您還能寫?！?/p>

“我一定要寫?！?/p>

軀體的燭光快要熄滅的時候，他仍然渴望創(chuàng)作。

萬昭說：“我爸爸膽小怕事。有人說他圓滑取寵，在一些文章中傷害過自己的朋友。為此，他很自卑。他怕出國，怕說錯話，不敢看大字報，不敢聽廣播?！?/p>

政治上的幼稚、簡單與藝術上的天真、虔誠，構成了他獨有的人生軌跡。

其實，曹禺是一個很重感情的人。他從不掩飾的“自卑”，更多是源于他的坦蕩與真誠。他與老舍有一段故事。曾經(jīng)，兩個人去美國講學，朝夕相處，無話不談；曾經(jīng)，曹禺為人藝院長，老舍為人藝寫戲，配合默契；曾經(jīng)，秋高氣爽，上菊時節(jié)，老舍在家款待曹禺一行，吃烤肉，喝黃酒，曹禺不勝酒力，鉆到桌子底下去，其樂融融。誰知老舍就那么死了。老舍之死，給曹禺留下了濃重的陰影。后來，老舍平反，舉行老舍骨灰安放儀式，那天，曹禺一個人跟蹤在后，一直到八寶山革命公墓一室。舒乙回憶：只見跌跌撞撞走來一個人，鞠了三個躬，出去了。一會兒，又跌跌撞撞走來一個人，鞠了三個躬，出去了。不一會兒，又跌跌撞撞走來一個人，鞠了三個躬，出去了。原來是曹禺，一共鞠了九個躬。可見曹禺對老舍感情至深。舒乙說，曹禺是一個絕頂聰明的人，天才，不得了的智慧。50年代中期，周恩來交給他任務，完成不了，他看鏡子，看到了兩個自己?！霸懔恕！敝芏鱽碇懒耍@是神經(jīng)分裂癥的前兆，叫大家再不要和他談創(chuàng)作、話劇、藝術……要分散他的注意力，輪流約他出去吃飯。天才毀滅呀！我們到醫(yī)院看他，他突然冒出幾句很不連貫的話，天上一句，地上一句?？捎袝r，他又能說一些極清醒的話。

劉厚生不無遺憾地說，曹禺是一個很好的散文家，晚年寫了一些，但耽誤了寫戲。

李玉茹說，他心里痛苦，主要是寫不出東西，這是什么也不能代替的。寫作就是寫，沒有什么人教你怎么寫。他很樂觀，從小唱過京戲《南天門》，在醫(yī)院里也唱，自得其樂。他在醫(yī)院住了8年，我陪陪他，想減緩一點兒他的苦惱。他高興時就高興，沒力氣時就一點兒力氣也沒有了。如果有一個好的創(chuàng)作環(huán)境，他會寫出很多好的東西。

對于一個藝術家來說，創(chuàng)作的停頓和彷徨，是十分痛苦的。曹禺和巴金都有著一段相似的經(jīng)歷。當他們都再一次拿起筆來寫東西的時候，總是相互激勵著、幫助著。巴金在一封信中說：“你比我有才華，你是一個好藝術家，我卻不是。你得多給后人留一點東西，把你心靈中的寶貝全交出來。”

“悲劇有滋味，人生不是滋味?！边@是曹禺說的最矛盾也是最富哲理的一句話。垂暮中的曹禺，總是對自己毫不留情地進行剖析，嚴厲地責備自己“不勤奮”。他迷戀悲劇的滋味，他幾乎到了發(fā)狂的地步，他不止一次地將他的好友、畫家黃永玉寫給他批評他的信一字一頓地念給別人聽，他要證明什么呢？

黃永玉的信，曹禺一直珍藏著。

家寶公：

……曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應該工作。工作，這兩個字幾十年來被污染成為低級的習俗。在你的生涯中，工作是充滿實實在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！

……你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。誰也說不好?？偸恰案?！”“好！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫到這里，不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話：“醒來啊馬克白，把沉睡趕走！”

你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現(xiàn)實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給予我的友誼。

晚黃永玉謹上

3月2日

曹禺當時念信的時候，阿瑟·米勒在，英若誠在。

阿瑟·米勒是曹禺的老朋友，他在回憶這段往事時寫道：“這信對曹禺的批評，用字不多但卻相當激烈。曹禺念著信的時候，神情激動。信是用行書寫的，字跡凝重。在英若誠為我翻譯時，他妻子、女兒、英格和我在一旁聽著。當念完他那親切的稱呼，接著念那段江郎才盡的哀歌時，我想，這只不過是在開玩笑，在說中國式的機智的俏皮話。雖然嚴厲，但最后會筆鋒一轉，那嚴厲的口氣也就會緩和下來。但這封信卻一狠到底。我真不明白當曹禺恭恭敬敬地（如果不是柔情一片的話）把這封信裱在專冊里，現(xiàn)在又把它念給我聽時，他是怎么想的。”

這就是曹禺在混沌中保持的清醒和真誠。他是給自己揭短最徹底的一個人。

“我是真想在80歲的時候，或者是80歲之前，寫出點像樣的東西來！”

1988年冬，曹禺在北京醫(yī)院寫下《詩心依舊》：

病中偶記之一

一無所是望疏簾，

滿室余暉鎮(zhèn)日閑。

忽見禿枝烏鴉散，

空留只影對窗前。

病中偶記之二

豈能枯坐待文章，

落筆千言事已荒。

老漢八旬追白日，

禿枝猶敢晚來香。

其言其聲，如泣如訴，似玉似金。曹禺的率真叫人嘆為觀止，那些靈魂的裸露，思想的流動，就像玉壺里的冰心，讓世人看到了一個透明的生命。

曹禺最后的時刻，他的親人、他的朋友、他的同事，守在他的病床前。李玉茹在，萬方在，徐曉鐘也在。那天突然犯病，人工起搏進行了兩個小時……徐曉鐘默默地望著李玉茹，李玉茹只好點點頭，意示停止搶救。那樣平靜，那樣安然，一顆偉大的心臟停止了跳動。

曹禺逝世后，巴金給李玉茹、萬方發(fā)了電報：

“請不要悲痛，家寶并沒有去，他永遠活在觀眾和讀者的心中！”

雷雨傾盆時

曹禺是一個有著詩人氣質的劇作家，他的思維可以天馬行空，他的語言猶如雷雨傾盆。他深諳大自然的起乘轉合并把它們安排在最恰當?shù)奈恢谩Ｋ某鲱惏屋秃退姆佃睔w真互為風景，使他成為離讀者或觀眾最近的人。

廣集博納，兼收并蓄，去蕪存菁，推陳出新，是曹禺一以貫之的藝術風范。他在東西方文化城堡的貫通中，找到了一條捷徑。他說：“從老子到佛經(jīng)到基督教，一直到馬克思，我什么都看。我讀過幾章《資本論》，可是沒看懂?！彼踔吝€“贊美柏拉圖神奇的‘理想國’，同情叔本華對生活的深沉的憂郁……熱愛尼采豐盛的生命力與超人的思想，折服耶穌對人類所寄予的真誠的慈愛?！彼蛲鶓騽〉奶焯谩Ｋ凇豆约ば颉分袑懙剑骸疤焯檬怯肋h的和諧與寧靜。然而戲劇的‘天堂’卻比傳說的天堂更高，更幸福。它永不寧靜，它是滔滔的海浪，是熊熊的火焰，是不停地孕育萬物的土地，是亂云堆起、變化莫測的天空。只有看見了萬象人生的苦與樂的人，才能在舞臺上，得到千變萬化的永生?！彼兄c生俱來的正義感和是非感。他說：“我親自聽過的，看過的，親自經(jīng)歷過的那么多令人憤懣的壞人壞事，都使我感到這個社會非改變不可，我寫《雷雨》時，已經(jīng)清楚地感覺到這個社會是不會長久的，我心中有的是憤恨和不平，這大概就是所說的正義感和是非感吧。”

就是這樣的一個“戲坯子”。曹禺觀察“人”，了解“人”，研究“人”，更叫人嘆為觀止。與人談話，吃飯，參加會議，甚至走在馬路上，他都在細心觀察。20世紀50年代初，曹禺女兒萬黛的中學胡同口有個布篷餛飩燒餅攤，那是人力車夫、三輪工人、搬運工、小商販聚集的地方。父女兩人常在那兒吃飯，曹禺總是饒有興趣地和這些普通勞工攀談，忘了時間。

曹禺從小就對看戲、演戲愛得入迷，經(jīng)常一人對著鏡子，一會兒痛苦，一會兒歡樂，沉思、憎恨、愛慕、輕蔑、甜蜜……做出各種表情來，在他居住的墻壁上，留下了十幾張不同表情的特寫照片。曹禺在臺上又是說，又是唱，又是跳，他繼母后來帶著得意的表情向他的女兒們回憶道：“你爸爸小時候靈著乎呢?！笨匆姴茇荨敦斂瘛分械睦县斆?，最后“嘣咚”一下直楞楞倒斃在臺上，繼母好個心疼。可他總是忘乎所以，在舞臺上把自己淋漓盡致地交給觀眾。

曹禺的才華橫溢，來自于對藝術的癡迷。

有人說，曹禺是天才的讀者，有卓越的藝術感覺。早在契訶夫的戲劇還被戲劇界冷落在一邊的30年代，曹禺就獨具慧眼地成為契訶夫戲劇的知音。他以自己獨特的方式去傾聽那套《三姐妹》原文臺詞唱片，不斷體味劇中那攝人魂魄的情調和味道所營造的契訶夫風格。他更以高于鑒賞家的天才和對戲劇語言的獨到運用寫出自己的新創(chuàng)造，展示自己戲劇的成熟。

1933年，曹禺的《雷雨》脫稿后，當時并不想發(fā)表。一位朋友建議他不妨把此稿件寄給在《文學季刊》當編輯部主任、曹禺在天津南開中學學習時的同學靳以。靳以收到稿件后，因曹禺是他的好朋友，不好意思將此稿件推薦給主編鄭振鐸，就將稿子擱在自己的抽屜里達半年多時間。一天，編輯部主任靳以將《雷雨》交給巴金審閱。巴金一口氣讀完了數(shù)百頁的原稿。他被劇本深深地感動了！巴金留下這樣的文字：“不錯，我流過淚，但是落淚之后我感到一陣舒暢，而且我還感到一種渴望，一種力量在身內產(chǎn)生了，我想做一件事情，一件幫助人的事情，我想找個機會不自私地獻出我的精力?！独子辍肥沁@樣地感動過我?！?/p>

經(jīng)過巴金大力推薦，《文學季刊》破例一期全文刊載了《雷雨》，引起了廣大讀者的爭相傳閱，甚至有了手抄本。之后，全國各地以及國外一些地方陸續(xù)演出此劇，其突起之勢，如平地卷起風暴。

說起曹禺和他的《雷雨》，錢谷融滔滔不絕：我聽過曹禺用英文講莎士比亞的作品《羅密歐與朱麗葉》，在重慶時與曹禺步行到沙平壩去看演出，論才華，新中國數(shù)一數(shù)二。1979年，全國文代會期間，我在北京又與曹禺見面。當時，由于“左”越來越加碼，我以為曹禺的《雷雨》出現(xiàn)了一些不當?shù)奶幚?，于是我萌生了寫《〈雷雨〉人物談》的念頭。曹禺是一個詩人，他的作品很有詩意。他善于用詩的眼光看待生活。有人提出了借鑒與繼承的問題，我認為真正的作家都是博采眾長。曹禺善于吸收，吸收了，就是“化”了，不是囫圇吞棗。我在《曹禺戲劇語言藝術的成就》的開篇中寫道：我每次讀曹禺同志的劇本，總有一種既親切而又新鮮的感覺，他那色彩明麗而又精練生動的語言，常常很巧妙地把我?guī)нM一個藝術的世界，給予我無限的喜悅。我以為，強烈的動作性、濃厚的抒情性和鮮明的個性化，以及以強烈的動作性為主的這三者的密切結合，構成了曹禺戲劇語言藝術的總的特色。

《雷雨》是一部糾纏著復雜的血緣關系和聚集著許多的巧合但卻透露著一種必然的悲劇。它巧借雷雨的轟鳴，傳導出比天空還要深邃的思想內涵和令人驚心動魄的藝術震撼力。

讓我們來看看曹禺筆下的《雷雨》人物——

周樸園，雖曾留學德國，又是一個現(xiàn)代廠礦的董事長，但他的性格冷酷、自私，虛偽，在家庭里，就像一個黑暗王國的統(tǒng)治者。故事就圍繞他而發(fā)生。30年前，他的家庭為了給他娶一個名門閨秀，硬是把他所愛的，并為他生了兩個兒子的女傭侍萍逼走了。他以為她投河自盡了，但是，侍萍卻為人所救，嫁給一個下層的傭人魯貴。豈料，30年后，魯貴不但在周家當差，而且，他們的女兒四鳳又像她的母親當初一樣，來到周家作傭人。她同周家的大少爺——原是周樸園和侍萍所生的周萍相愛，并已有孕在身。但他們的愛情卻帶著內心的隱痛，因為周家年輕的太太繁漪，不肯放棄曾與她私通的周萍，而四鳳卻又要面對周家二少爺——原為周樸園和繁漪所生的周沖的愛情。侍萍由于尋找女兒來到周家，在這里，她最不愿看到的事發(fā)生了：她與周樸園再度重逢，而昔日之情卻已覆水難收；女兒重蹈了她的覆轍，與其同母異父的哥哥相愛并已有了身孕；她的兩個兒子周萍與魯大海本是同根生，而今卻因身份不同而水火難容；所有的人都蒙在鼓里，只有她知道，她感到老天太不公平了。當一切血緣的謎底被揭穿時，一場大悲劇發(fā)生了：四鳳觸電自殺了；周沖為救四鳳也觸電身亡；周萍開槍自盡；繁漪瘋了；侍萍呆癡了。好像周樸園就是一切罪孽之淵藪。

周樸園是《雷雨》中的成功藝術形象，他是悲劇的制造者，也是這一切的承擔者。一切罪孽都來自他的專制統(tǒng)治?！独子辍返纳羁讨幵谟?，在周樸園這個人物身上，曹禺揭示了中國的資產(chǎn)階級同根深蒂固的封建傳統(tǒng)有著政治的、思想的緊密聯(lián)系，揭示了中國資產(chǎn)階級的封建性。在他那糾集著復雜矛盾的心理和似乎具有人性的外觀中，讓人看到一個可怖的封建暴君的黑色靈魂。

曹禺曾說過，繁漪的性格是最“雷雨”的，這是因為，她素來有些陰鷙怪異，時而斂聲息氣，時而瘋狂爆發(fā)，還有她那畸形的愛情、欲望的沖動，都裹挾著一種閃電雷鳴般的突發(fā)性和猛烈性。作為周樸園的繼室，她不甘心為人擺布，厭倦了冷寂陰沉的家庭，在形如枯井的心底卻跳躍著一絲如火的熱情，她愛上了周家的長子周萍，落到了“母親不像母親，情婦不像情婦”的地步，在追求憧憬中的幸福的時候，恰恰將自己帶入了一個既毀滅著自己又毀滅著別人的處境。這個人物的深刻之處，在于她從又一個側面，揭示了這個家庭和社會，猶如一個封閉禁錮的黑匣子，是連一點兒人的自由都沒有的。人性被扭曲異化，美的心靈被扼殺窒息?！袄子辍钡氖澜?，是一個令人靈魂戰(zhàn)栗的世界。

在《雷雨》中，侍萍處于一個重要的地位。她本是一個純樸、善良的勞動婦女，但也是一個最受損害最受屈辱的婦女。她所遭受的命運之不公，使她承受著最沉重的心靈之壓力。而女兒四鳳，這么一個純潔、美麗而無辜的少女，她應當有她的愛情，但卻又鬼使神差地重蹈母親的悲慘命運。她在靈魂的驚恐和無奈中悲慘地死去。

《雷雨》在藝術上取得了巨大的成功。在那扣人心弦的懸念中，也許可以領略中國傳奇的魅力；而在火爆的場面中，卻可以透視一個中國戲劇詩人特有的熱情和個性；特別是它的戲劇語言，洗煉、純凈、具有豐富的潛臺詞，歷來為世人所稱道。高占祥說，以《雷雨》為標志，曹禺的一生是追求經(jīng)典的一生。他的一組條幅“大道無我，德后留光”，便是他一生真實而深刻的寫照。蒲存昕說，《雷雨》有它的多義性，《雷雨》會世世代代演下去。

《雷雨》發(fā)表不到兩年，《日出》問世。在1935年和1936年之交，《大公報》連續(xù)三天，用三個整版的篇幅，發(fā)表了茅盾、巴金、沈從文、葉圣陶、黎烈文等人的評論，給《日出》以高度評價。它還獲得了《大公報》的文藝獎金。曹禺的《日出》發(fā)表后，報上的劇評一篇又一篇，都稱贊這部劇作。巴金稱《日出》“是中國新文學運動中最好的收獲”。

曹禺的目光，由家庭轉向社會。他選取了一個豪華大飯店和一個三等妓院作為強烈對比的場景，前者，環(huán)繞著一個交際花陳白露以及麇集在她周圍的銀行經(jīng)理、富婆、面首、洋教授，展開了上層社會的紙醉金迷的生活，而后者，則環(huán)繞著妓女翠喜以及一個被賣到寶和下處的女孩“小東西”的命運，揭示了人間地獄般的黑暗。曹禺要通過這種對比的結構，來鞭撻那個“損不足以奉有余”的社會制度。

陳白露是個聰明、美麗的年輕女人。由于家庭的破落，她一個人單槍匹馬出來，曾憑著她的美麗而成為明星。她追求愛情，曾與一位詩人結合，但終于痛苦地分手。明星與紅舞女的生活，既給她帶來金錢和虛榮，但也有被出賣的隱痛。她在大飯店里過著醉生夢死的生活，使她既享受著這生活，又被這生活所腐蝕。直到曾摯戀過她的方達生的到來，才使她有機會得以審視自身，質問自己的靈魂。她并非一個全然墮落的女人，當她發(fā)現(xiàn)一個被黑社會的頭子金八看中的女孩兒“小東西”被打得遍體鱗傷，即將被他們糟蹋時她挺身而出，然而，她眼看著“小東西”難逃一死，這使她看到自己既無力改變現(xiàn)實，也改變不了自己“永遠賣給這個地方”的命運。

方達生指引的人生之路，她已無力前行，繼續(xù)沉淪下去，又因與她廝混的銀行經(jīng)理潘月亭的垮臺，而喪去了現(xiàn)實的可能，而實質是，她那清醒的認識與不泯的理智，已讓她看到自己的悲劇的不可避免性，決然以一死告別痛苦的人生。

曹禺在《日出》中，更顯示了他作為一個戲劇詩人的特色。他寫交際花，寫妓女，但他善于發(fā)現(xiàn)這些被侮辱損害的人身上的詩意，發(fā)現(xiàn)他們都有“一顆金子般的心”。翠喜，這個不幸的女人，受盡人間的侮辱，但她那顆善良的心，透露著不盡的詩意。

在《日出》中，曹禺的戲劇筆墨更豐富了，在悲劇的基調上，他還運用著喜劇，甚至鬧劇的手法。

《日出》中，有著更多的隱喻和象征。在戲的結尾，于大紅的朝陽中，夯歌激揚，曹禺以此象征對勞動的贊頌和對理想的憧憬。而尤為深刻的是，在其形象的展示中，揭示這個社會的金錢制度對社會和人的毒化，展示那是怎樣一個“不公正的禽獸世界”，它透過人物和場面流露出來的是：這是一個“應該改造或被推翻的”世界。

《原野》一改曹禺以往所擅長表現(xiàn)的都市生活，而去寫一個發(fā)生在舊中國農(nóng)村中的復仇故事。

農(nóng)民仇虎從監(jiān)獄中逃跑出來，潛回故鄉(xiāng)。若干年前，焦閻王把他的父親活埋了，霸占了他家的土地，將其妹妹賣給了妓院，還將其戀人金子強娶為兒媳。仇虎出現(xiàn)在焦家人的面前，而此時焦閻王已死，閻王的妻子焦母眼睛瞎了，只有懦弱的兒子、金子的丈夫、也是仇虎兒時的好友大星，在撐持著焦家的門戶。

仇虎同金子重逢，引發(fā)了一段奇異而潑野的戀情。他那被扭曲被壓抑的靈魂，使他急欲殺死大星報仇，讓焦家斷子絕孫?？墒牵窒虏涣耸?。當他終于殺了大星，又使焦母誤殺了大星前妻所生的孩子后，不但沒有得到任何復仇的愉快，反而在被追捕逃入樹林時，心理產(chǎn)生巨大的恐懼，繼而精神變態(tài)，陷于一種幻象叢生的狀態(tài)：焦閻王出現(xiàn)了，還有著牛頭馬面的猙獰面孔，以及慘死的妹妹；加之追擊的槍聲和鼓聲，他終于沒能走出黑林子，而困死其中。

《原野》問世后，其命運頗有戲劇性，爭議很大，不過曹禺本人對《原野》的批評始終保持緘默。直到后來《原野》被搬上銀幕，評論界才給予了再認識、再評價。有的評論家認為，《原野》是曹禺所有劇作中最好的一部。

曹禺以他連珠炮似的劇作震撼天宇。通過他的作品，我們看到了《雷雨》中的繁漪，為了獲得一點點人的感情、人的生活，爭天拒俗、無怨無悔；我們看到了《日出》中的陳白露，為了像人一樣有一種“高貴”的生活，憤世嫉俗、絕望掙扎；我們看到了《原野》中的仇虎和花金子，為了幸福的承諾，破釜沉舟、害理傷天。這種熱情，是如此的汪洋恣肆、驚天動地，閃動著一種生命的力量、人性的光芒。

一位學者將他論述《雷雨》的章節(jié)命名為“生命開始于夏”。這是一出像盛夏一樣郁熱的戲劇，所有的人物都被這熱壓抑得透不過氣來，當驅趕熱浪的雷雨挾全劇的高潮到來之時，劇中人就奔向了他們命定的死亡與瘋狂的歸宿。曹禺為《雷雨》寫了一篇序言：“《雷雨》可以說是我的‘蠻性的遺留’，我如原始的祖先們對那些不可理解的現(xiàn)象睜大了驚奇的眼。我不能斷定《雷雨》的推動是由于神鬼，起于命運或源于哪種明顯的力量。情感上《雷雨》所象征的對我是一種神秘的吸引，一種抓牢我心靈的魔?！独子辍匪@示的，并不是因果，并不是報應，而是我所覺得的天地間的‘殘忍’?！薄独子辍窂?934年12月國內首演至1936年底，各劇團上演達五六百場。

《日出》的題記令人印象深刻：“天之道損有余而補不足，人之道則不然——損不足以奉有余。”這句話已經(jīng)決定了《日出》與社會現(xiàn)實的密切關系。1935年，電影明星阮玲玉的自殺成為觸發(fā)曹禺寫《日出》的一個因素。方達生的影子則是曹禺的朋友、作家靳以。曹禺此時在天津，有時和劇團的朋友們到惠中飯店相聚，看到陳白露一樣的女子和她周圍形形色色的人物。一件件不公平的血腥事實，刺痛了他的心?！拔乙氖翘枺谴喝?，是充滿了歡笑的好生活，雖然目前是一片混亂。于是我決定寫《日出》?！?/p>

《原野》一出世的命運就不妙，有人把它受冷落歸于因為抗戰(zhàn)正熱轉移了觀眾的注意力，不過它還是遭到了明確的批評：一出“農(nóng)民復仇”的戲，干嘛寫得這樣鬼氣森森、脫離現(xiàn)實？另一種說法是它某些場景與奧尼爾的《瓊斯皇》類似。今天，想必觀眾已經(jīng)能夠了解借鑒和抄襲的不同，而且，《原野》決不是一出“農(nóng)村題材”的戲劇。在微妙的氣氛中，曹禺對《原野》的創(chuàng)作長期保持沉默。直到46年后的1983年，他才開口：“《原野》是講人與人的極愛與極恨的感情，它是抒發(fā)一個青年作者情感的一首詩，它沒有那樣多的政治思想?！辈ㄋ乖娙藲W涅爾的詞句令他怦然心動：“要你一杯酒，一塊面包，一卷詩，只要你在我的身旁，那原野也是天堂”。曹禺在《原野》中回到了他“心魔”的起點——“原始的蠻性的世界”。在仇虎、金子、焦母這些人物之間，愛與恨、欲望與復仇，都是如此強悍、熱烈。在這粗蠻的背景之上飛揚著主人公“天邊外”的夢想——“金子鋪的地，房子都會飛”的黃金天堂。

而曹禺的《北京人》，卻又是一番景象。

《北京人》一改曹禺以往作品郁熱、壓抑的調子，呈現(xiàn)出秋陽般溫暖、從容、澄澈而略帶憂傷的氣質。一向內省的曹禺在火熱的抗戰(zhàn)生活中，卻把目光回望遙遠的過去，劇中的人物、環(huán)境投射著他的親人、朋友的影子：

“我寫《北京人》時，記憶不僅把我?guī)У轿业那嗄陼r代，而且?guī)Щ氐轿业暮⑻釙r代，那是非常奇怪的……”

曹禺塑造了三代“北京人”：象征原始生命活力的遠古北京人，代表五四新文化的人類學家袁任敢和他的女兒袁圓，夾在二者之間是只剩下“生命空殼”的曾氏父子。曹禺知道，那個已經(jīng)爛掉的時代是要被拋棄的，而他的筆又在對舊生活精細的描摹中流連徘徊。詩意在出走與停滯、拋棄與留戀之間升起，在一片失落感中卻造成了微妙的喜劇氛圍，曹禺說：

“《北京人》，我認為是出喜劇。我寫的時候是很清楚的，寫的就是喜劇。有什么可悲的呢？該死的死了，該跑的跑了?！?/p>

曹禺在創(chuàng)作的頂峰時期，萌生了將巴金的名著——長篇小說《家》改編成話劇的念頭。

曹禺把比自己大6歲的巴金看作兄長，他把自己的想法和盤托出，征求巴金的意見。巴金完全支持曹禺進行這項富有意義的嘗試。

巴金在一封信中寫道：“1942年，在泊在重慶附近的一條江輪上，家寶開始寫他的《家》。整整一個夏天，他寫出了他所有的愛和痛苦。那些充滿激情的優(yōu)美的臺詞，是從他心底深處流淌出來的，那里面有他的愛，有他的恨，有他的眼淚，有他的靈魂的呼號。他為自己的真實感情奮斗。我在桂林讀完他的手稿，不能不贊嘆他的才華，他是一位真正的藝術家！我當時就想寫封信給他，希望他把心靈中的寶貝都掏出來，可這封信一拖就是很多年，直到1978年，我才把我心里想說的話告訴他。但這時他已經(jīng)滿身創(chuàng)傷，我也傷痕遍體了?！?/p>

曹禺戲劇語言的抒情性在《家》中表現(xiàn)得淋漓盡致。那是覺新與瑞鈺的新婚之夜，里里外外的人們都是熱熱鬧鬧、歡歡喜喜，偏偏這一對新婚夫婦卻是冷冷清清、落落寞寞。難堪的靜寂后，是一大段詩一樣的道白：

鈺（……）

好靜??！

哭了多少天，可憐的媽，

把你的孩子送到

這么一個陌生的地方，

說這就是女兒的家。

這些人，女兒都不認識啊。

一臉的酒肉，

盡說些難入耳的話。

媽說那一個人好。

他就在眼前了，媽！

媽要女兒愛，順從，

吃苦，受難，

永遠為著他。

我知道，我也肯，

可我也要看，

值得不值得？

…………

只要他真，真是好！

女兒會交給他

整個的人，一點也不留下。

哦，這真像押著寶啊，

不知他是美，是丑，

是淺薄，是溫厚，

也不管日后是苦是甜，

是快樂，是辛酸，

就再也不許悔改，

就在今天，這一晚！

一個17歲的少女，驟然離開了家，離開了疼愛自己的媽，到了一個陌生的地方，寂寞與孤單，恐懼與驚慌，語言何以表達？曹禺用語言的抒情性，讓我們像夢幻一樣進入到少女的世界。

曹禺不由分說地成為了經(jīng)典大師。特別是在當代，研究曹禺、改編曹禺的劇作，使曹禺的劇作以多種藝術形式重新和觀眾見面，已形成一股方興未艾的潮流。國外的許多學者和大學也都爭相介紹和上演他的劇作，曹禺已成為一位走向世界的藝術大師。

日出原野闊

在西方，人們一說到戲劇，就會想到莎士比亞和他的名作《哈姆雷特》。

在中國，人們一說到戲劇，就會想到曹禺和他的名劇《雷雨》。

《哈姆雷特》和《雷雨》都是有名的悲劇。如果說《哈姆雷特》是悲劇最徹底最忠實的體現(xiàn)，那么《雷雨》則是超越命運與性格悲劇的又一新的悲劇形式——即生存悲劇的典范。

悲劇的力量，在于它對人生痛苦與邪惡的洞察以及敏銳認識，從而呼喚人類的真善美。

曹禺不是莎士比亞的重復，而他們之間似乎有一種穿越時空的“靈犀”，每每貫通，每每照應。曹禺與莎士比亞有很多不同，這不同，不僅表現(xiàn)在總的風格上，表現(xiàn)在臺詞的動作性上，而且也從臺詞的抒情性上顯露出來。他們同時作為中西戲劇史上的巔峰人物，留給人們太多的聯(lián)想。

絕無僅有，曹禺被譽為“中國的莎士比亞”。

曹禺，《雷雨》，天衣無縫的諧音，仿佛叩擊歲月發(fā)出的空谷回聲。

無疑，《雷雨》的傾盆之勢，如同罡風臨地，成了另外一種天籟。

茅盾曾有“當年海上驚雷雨”的詩贊。

郭沫若在看過《雷雨》后說：“作者于精神病理學、精神分析術等，似乎也有相當?shù)脑煸劇Ｒ晕覀儗W過醫(yī)學的人看來，即使用心地去吹毛求疵，也找不出破綻。在這些地方，作者在中國作家中應該是最杰出的一個?！?/p>

曹禺的戲劇強烈集中地表達了“五四”新文學主題，呼喚出被壓迫者的心聲，以個性解放的革命民主主義力量，有力地沖擊了中國封建主義與黑暗社會，并以《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》為代表，在現(xiàn)代文學史上樹立了一座豐碑。

曹禺發(fā)展了我國的悲劇藝術，進一步開拓了悲劇文學的表現(xiàn)領域，為悲劇創(chuàng)作提供了典范。

曹禺高度的戲劇文學成就對我國現(xiàn)代話劇文學樣式的成熟起了決定性作用，奠定了這個“五四”以來新生文學樣式在我國的地位。

曹禺，就是這樣以卓越的藝術成就和杰出的歷史貢獻，回答了時代的呼喚！

田本相很早就從事曹禺研究，《曹禺傳》是他繼理論專著《曹禺劇作論》之后，撰寫的一部具有文學色彩的傳記。作者用曹禺的生活歷程和創(chuàng)作道路做主干，用與曹禺有關的人物和事件為枝葉，濃墨重彩地為我們描繪了中國劇壇上的一棵根深葉茂的大樹。田本相說，我與曹禺接觸，有必然性，有偶然性，有緣分。我的專業(yè)是研究魯迅，我是聽了劉少奇連稱《雷雨》“深刻、深刻、深刻”后，引起了研究曹禺的興趣。我寫了建國后第一個研究曹禺的著作《曹禺傳》。曹禺經(jīng)常與我聯(lián)系、交談。他是一個非常隨和的人，不時地遞給我一支煙。我們的交談無所不及。80年代初，社會問題劇非常受歡迎，曹禺卻說：“戲不能這樣寫，要寫人，要寫人生，要寫人類?！彼f：“我的戲絕不是社會問題劇，是一首詩。”曹禺對我說：“你要寫我的傳，就要把我的苦悶寫出來?！庇谑俏矣謱懥恕犊鄲灥撵`魂》。

曹樹鈞對曹禺的《雷雨》作過細致研究：在《雷雨》的創(chuàng)作中，曹禺十分尊重民族的、大眾的審美心理，將它同外國優(yōu)秀的藝術經(jīng)驗巧妙地融為一體。例如，他注意將人物性格的刻畫同生動曲折的故事描繪緊密結合起來，在引人入勝的戲劇故事中揭示人物豐富復雜的內心世界；他重視劇情的穿插，避免呆滯的大段說白，將語言動作、外部動作、心理動作有機地交織起來，形成生動活潑、富于變化的戲劇場面。

晏學1958年開始研究曹禺。她說，曹禺是中國話劇承上啟下的人?！独子辍返某霈F(xiàn)，是中國話劇成熟的標志。曹禺解放前的戲一個比一個好。寫生活的橫斷面。《日出》、《原野》，現(xiàn)代派的開始。我不主張主義，是什么就是什么。曹禺的戲一個戲一個樣，不守舊，不守著成功的東西，每個戲都是新創(chuàng)作。《原野》大寫意，有人就有戲。《家》的改編非常成功。《北京人》從思想上、藝術上都有高度。從文本出發(fā)，包括服裝，曹禺一切都很隨和。對自己的作品別人演，他的態(tài)度是“不議”?？偸琴潛P的話：導演好，劇本好，演員好?！叭谩毕壬?。頂多就是嘆嘆氣：“你講的比我寫的好。”曹禺太隨和了，“我不如老巴（巴金）?！闭\懇、歉疚、自責，是曹禺的生活態(tài)度。

胡可說，曹禺是中國話劇承前啟后的開拓者，為中國話劇樹了標桿。他不僅是知識分子觀眾的劇作家，而且是屬于廣大勞動人民的劇作家。他重視生活，強調現(xiàn)實主義精神，主張為人民群眾說話。他的劇作培養(yǎng)了幾代戲劇工作者。他對新生力量總是愛護的，護持的。這種精神直到他的晚年。胡可還回憶，曹禺做中國劇協(xié)主席時，他是副主席，經(jīng)常參加一些評獎活動。一次到湖南岳陽頒獎，曹禺和他一起發(fā)獎，又一起游覽。在岳陽樓，曹禺即興賦詩：“愿天下之憂，今上岳陽樓?？v眼期國士，豈為稻粱謀?！彼麄冞€一起到索溪峪。誰知那以后，曹禺就住院了。住院時，曹禺常把看望他的人送到電梯口，哪怕是坐著輪椅。

曹禺鐘情于戲劇事業(yè)，關心學生，關心演員，關心一切與戲劇有關的人和事。他的劇作由舞臺到銀幕，左右逢源，造就了一大批藝術家。

胡導回憶，1936年4月，《雷雨》在上海首演。是中國旅行劇團演的。真實感很強，把觀眾一下子吸引住了，場場爆滿。當時，上海話劇剛剛興起，因條件簡陋，被稱為“貧干戲”。曹禺的戲有說不盡的內涵，曹禺的作品造就了許多演員。

梅朵回憶，當年，戲劇學校搬到四川江安的時候，我去報考。哪知我報考時，招考已過了時間，我就想辦法見曹禺老師。通過口試，曹禺直接讓我考進了學校。曹禺是一個非常喜歡學生的老師，跟學生打成一片，打籃球，滾在地上跟學生搶球。他就知道寫戲，他說“寫戲是為了學生”。

王元美說，曹禺講課很受學生歡迎。講著講著，老鼠從脖子里跳了出來。原來老鼠早就鉆到他的棉衣里了，他不知道。在江安時，曹禺天天到我家聊天。出去時，總是忘記拿帽子，有點兒稀里糊涂。他不時地揪耳朵邊的“肉瘤”，習慣了這個動作。曹禺經(jīng)常開夜車讀書，很晚才回到家里，洗澡時還看書，就造個假象，用腳搞得水稀里嘩啦響，家里人還以為是在洗澡呢！

謝晉是曹禺的學生。謝晉一說起曹禺，嗓門就大：像曹禺這樣專心寫戲的人，我是沒見過。在江安，他每個月才幾塊大洋，連飯都吃不飽，還在那里寫戲。一入戲就忘我，經(jīng)常頭撞在樹上。給學生講課是全身心的，下課鈴響了都聽不到。在江安時沒穿過西裝，穿大褂，有時手沒有穿在衣服的袖子里，弄得學生大笑。曹禺在江安時期是創(chuàng)作最好的時期。曹禺不斷地超越自己，了不起！曹禺把黃永玉批評他的信裝裱好了掛在墻上，了不起！

朱琳回憶起曹禺來，更是感慨系之：我認識曹禺是1952年在他當我們院長的時候，一直到他故去。1953年，我演《雷雨》中的魯侍萍。曹禺帶著周恩來總理一塊來看。那時沒有首都劇場，在兒童劇場連演70多場，夾著被子，打著傘啦！曹禺學習非常認真，隨時拿小本，覺得該記的馬上記下來。他50歲學俄語，不簡單。文革時，我隔三岔五到曹禺家，他不能出來，他要我給他帶點兒“小道”（消息）。他一輩子吃安眠藥，夜里要吃兩次安眠藥才能入睡。有時，我們還代他寫戲，他說，我們抄。1982年，他作為團長帶我們乘飛機去日本訪問，我和他同機。他和李玉茹上飛機時，把飛機票也撕掉了（他有時也糊涂），打電話到北京，人家要曹禺寫幾個字，他寫了，人家才補了飛機票。我們一天一個地方，他都要講話，不重復。他的確智商很高，學問很大。

呂恩回憶起曹禺排戲時跟她說過的一句話：“你知道擦粉從哪兒擦起？從最高的點——鼻子擦起。”

呂恩第一次演戲，是曹禺保她上的舞臺，曹禺給她壯膽：“你忘了臺詞，我頂上去?！?/p>

孫道臨從青年開始，演過曹禺的許多戲，扮演了許多角色。演的第一個角色是周沖。后來演周樸園。《雷雨》完了是《日出》，還演《家》中的高老太爺，等等。孫道臨說，曹禺的作品不僅僅是一個角色的問題，各種各樣的人，不斷地往前發(fā)展，現(xiàn)實主義和浪漫主義結合，整個作品都給人很大的力量。

嚴翔說，我演得最多的戲是曹禺的戲。演曹禺的戲完全是一種享受。曹禺的戲是一個大學校，演曹禺的戲，我感覺一下子成長了。經(jīng)過曹禺的戲的鍛煉，我再演別的什么都不怕。曹禺的戲是一片海，浩瀚無邊，深不可測，你說它有多深，就有多深。

徐曉鐘與曹禺接觸就更多了。徐曉鐘說，1949年，籌建中央戲劇學院時，我來戲校學習，聽過曹禺的課。接觸最多的時候，是后來在院里工作。記得在一次會議上，曹禺當著黨和國家領導人的面，講中戲的成就，也講了一些困難：缺房子，缺票子，缺帽子（職稱）。不久，中央給中戲撥款600萬元建了宿舍。曹禺從事教育工作，有他的愛：對青年的愛，對學生的愛，對創(chuàng)作活動的支持，曹禺也是毫不保留。1993年，我?guī)е┦可跣→椚タ床茇?。當時王小鷹排《雷雨》，準備刪魯大海，王小鷹當著曹禺的面講了。曹禺先是一愣，接著馬上表態(tài)：“好，我同意了?！眲h減經(jīng)典劇作的人物，特別是對青年、對學生，曹禺顯得異常的寬容與隨和。曹禺的人格力量永遠感召著他的學生們。

曹禺深愛著他傾注了一生心血的北京人民藝術劇院。他說：“北京人藝是我的情人?！彼f：“戲比天大，院比人大?！彼€說：“我是愛這個劇院的，因為我和一些老同志在這個劇院的天地里，翻滾了三十年，我愛那些有德行又有才華的好演員、好導演和那些多才多藝的可愛的舞臺藝術工作者們。我愛劇院里各種各樣的工人們。我和他們說笑、談天、訴苦惱，也不知有多少回了。戲演完了，人散了，我甚至愛那空空的舞臺……”

曹禺，最終成為一位里程碑式的人物，吸引無數(shù)景仰的目光。作為劇作家，他的作品已成為中國乃至世界文學藝術的經(jīng)典；作為戲劇教育家，他為中央戲劇學院的創(chuàng)建，為戲劇影視人才的培養(yǎng)作出了特殊的貢獻；作為北京人民藝術劇院創(chuàng)建者之一，他和大家一道，歷經(jīng)半個世紀的奮斗，把北京人藝建成了一個具有中國演劇體系和風格的聞名于世的劇院；作為一個天才的演員，他所創(chuàng)造的一些角色，給人留下難忘的印象。

幾十年里，曹禺的作品不僅受到中國觀眾的歡迎，也受到世界各國觀眾的青睞。他的劇本被翻譯成多國文字，并以電影、歌劇、京劇、花鼓戲、音樂劇、芭蕾舞劇等藝術形式，頻頻在美國、前蘇聯(lián)、日本、越南、朝鮮、韓國、新加坡、馬來西亞、蒙古、香港、澳門等國家和地區(qū)演出。他多次訪問前蘇聯(lián)、日本、印度、美國、英國、法國、瑞士等國家，傳播中國文化。1984年，法國總統(tǒng)密特朗授予曹禺法國最高榮譽軍團勛章，以獎勵他為中法文化交流所作的貢獻。

當我們看到一股“曹禺熱”正在興起時，我們也不約而同地成為了仰望者。

這股“曹禺熱”并非是人為的結果，它伴隨著席卷祖國大地的思想解放浪潮而來，又伴隨著對歷史反思的熱潮而深入。它是歷史醞釀的迸發(fā)，是現(xiàn)實發(fā)展的必然。它像是一個聚焦點，凝結著新時期現(xiàn)實的熱力和歷史的能量。

如果說，全國解放前，十年動亂前，對曹禺及其劇作，也有過或高或低的評價，但總歸是有一層陰影籠罩著，有一種無形的網(wǎng)蒙蔽著。此刻，一旦沖決種種“左”的束縛，打破傳統(tǒng)的局囿，曹禺劇作的價值，猶如被塵埃掩蓋的珍珠，又重新放出光輝，還它以歷史的本來面目。

在中國現(xiàn)代文學界、戲劇界，對曹禺的研究達到空前的高潮。據(jù)王興平、劉思久、陸文壁編輯的《曹禺研究專集》所提供的研究資料統(tǒng)計：從1978年到1983年，全國報刊共發(fā)各種論文、劇評、專著等共322篇（部）。據(jù)筆者了解，單是專著，至今已出版了數(shù)十部：錢谷融的《〈雷雨〉人物談》、田本相的《曹禺劇作論》、辛憲錫的《曹禺的戲劇藝術》、田本相、張靖的《曹禺年譜》、朱棟霖的《論曹禺的戲劇創(chuàng)作》，等等，涌現(xiàn)出一批有見地有深度的論文，并且初步形成了一支曹禺研究的隊伍。這不但是前所未有，而且在中國現(xiàn)代作家研究中，也是比較突出的。

這批論著探討的課題比較廣泛，從作家的生平和創(chuàng)作思想、劇作專論、人物典型剖析、創(chuàng)作方法、藝術風格、藝術技巧、戲劇語言，直到版本考訂等，應有盡有。從研究方法來說，也有新的時代特色，綜合研究、比較研究等獨具一格。研究者摒棄庸俗社會學的影響，力圖從中國現(xiàn)代文學和中國話劇發(fā)展的歷史中，從美學的角度來評價和探討曹禺劇作的價值和成就。其中最突出之點，是曹禺在中國現(xiàn)代文學史和中國話劇史中的地位得到重新評價。朱棟霖的評價是有代表性的，他說：曹禺，就是中國現(xiàn)代戲劇史上，為時代呼喚而誕生的“集體性人物”中一位杰出藝術家。

1983年11月7日，《戲劇報》為紀念曹禺創(chuàng)作50周年，召開了一次小型座談會。參加座談的有唐皘、劉厚生、晏學、方杰、田本相。同年，《戲劇報》第12期以《立于世界戲劇之林的中國劇作家——曹禺》為題，發(fā)表了座談會的發(fā)言。與會同志對曹禺對中國話劇所作的歷史貢獻，給予高度評價。唐皘以文學史家的眼光，稱曹禺是“開中國話劇一代風氣”的劇作家。他說：“我很喜歡曹禺的劇本。我有這樣一種看法：中國的話劇跟現(xiàn)代小說、現(xiàn)代詩歌的情況不同。小說方面，魯迅的《吶喊》一出來，起點就很高；詩歌方面，郭沫若的《女神》也是這樣。而在話劇方面，許多老一輩作家田漢、歐陽予倩、丁西林、熊佛西等做了許多工作，寫過不少好作品，篳路藍縷，為話劇開拓了一條道路。但真正能夠在現(xiàn)代文學史開一代風氣，給人耳目一新之感的劇作，恐怕還得從曹禺的《雷雨》算起……曹禺恐怕是我國最早寫出《雷雨》這樣能演又能讀的大型劇本的作家。特別是他通過話劇這種形式，把中國人的精神氣質表達出來了，起點很高。對一個23歲的青年來說，確實了不起?！?/p>

唐皘還說，曹禺為什么會取得這么高的成就？是因為他同魯迅、郭沫若、茅盾等一樣，盡管都接受外來影響很大，但卻能取人之長，為我所用，在借鑒中把自己民族的東西又提高一步，具有真正的民族氣派和民族風格。他稱贊曹禺的劇作“真正把中國人的靈魂畫出來了”。

伴隨曹禺研究的熱潮，使他的舊作如《雷雨》、《日出》、《北京人》、《家》等，又重新在各地上演。耐人尋味的是，被冷落壓抑了數(shù)十年的《原野》，又被搬上銀幕，搬上舞臺，學術界對這個歷來有爭議的劇作，又重新展開再評價和再探討，形成一股小小的“《原野》熱”。

隨著《原野》搬上銀幕，《雷雨》和《日出》也相繼改編為電影。電影《雷雨》，是由孫道臨親自改編、導演并主演的?！度粘觥穭t是由曹禺和他的女兒萬方改編。借助電影，曹禺的劇作擴大了在觀眾中的影響，由于《日出》改編的成功，獲得金雞獎。圍繞曹禺三部劇作的改編，引起電影界和戲劇界的探討興趣。1986年6月，《電影藝術》曾召開有20多位專家、導演、演員參加的座談會，研究這三部名著搬上銀幕的得失成敗。這個座談會開得十分熱烈，百家爭鳴，各抒己見?！峨娪八囆g》以《銀幕向舞臺的挑戰(zhàn)》為總標題，連載了與會者的發(fā)言，在電影界、戲劇界、文學界產(chǎn)生了廣泛的影響。

在曹禺創(chuàng)作的《雷雨》發(fā)表70周年之際，中國戲劇家協(xié)會副主席徐曉鐘更有跨世紀的贊譽：“曹禺的這部不朽劇作培育了幾代戲劇藝術家，他的劇作的詩化現(xiàn)實主義精神和表現(xiàn)美學特征的文學魅力早已給予了幾代舞臺藝術家許多創(chuàng)造的藝術靈感與詩情。同樣，北京人藝的《雷雨》也演出整整半個世紀了。北京人藝的《雷雨》已經(jīng)成為我國舞臺上藝術的經(jīng)典之作?！?/p>

當周萍打了魯大海之后——

魯侍萍（大哭）：哦，這真是一群強盜?。ㄗ叩街芷济媲?，抽咽）你是憑——憑——憑什么打我的兒子？

周萍：你是誰？

魯侍萍：我是你的——你打的這個人的媽。

周樸園：你不知道剛才這個工人也姓魯，他就是四鳳的哥哥么？

周萍：哦，這個人就是四鳳的哥哥？

四幕，繁漪向周萍跪下——

周萍：我看你真是一個瘋子！

周樸園：她就是萍兒的母親！

繁漪：天哪！

曹禺《雷雨》中蘊含的荒誕性，在觀眾中敏銳地被感染了。

北京人藝第三版《雷雨》的演出向我們傳遞了一個蒙龍而又清晰的信息，曹禺的《雷雨》富有生命力地走向了新的時代。

香港對曹禺的戲劇始終懷有熱情，還在“四人幫”統(tǒng)治的歲月里，香港24個劇社聯(lián)合演出，市政局主辦了“曹禺戲劇節(jié)”。當時上演了《北京人》、《蛻變》和《膽劍篇》。另由李援華從其他劇作中，抽取片斷編成第四個劇目，名為《曹禺與中國》，全劇共三幕。據(jù)作者說，他之所以這樣編寫這個劇，是“覺得曹禺所有作品都和中國社會有很大關聯(lián)；而他在多年的寫作過程中，思想意識又隨著自己對社會的認識加深而變化。于是，我決定通過這個劇本，反映我國近40年來的重大變動，目的是加深本港的年輕人對中國的認識和關心，并推動他們體會曹禺在各作品中所流露的觀點及作出自己的評價?！贝舜尾茇畱騽」?jié)在香港影響較大。

打倒“四人幫”之后，《雷雨》等劇作又不斷演出，1980年為北京人民藝術劇院赴港演出《王昭君》，良友圖書公司出版了《曹禺〈王昭君〉及其他》。黎覺奔在《為曹禺的〈王昭君〉演出歡呼》中，熱烈歡迎劇組到來，并相信會“給予話劇界一個很大的刺激作用，從而使香港的演劇水準提高一步”。此劇演出在香港產(chǎn)生了較好的影響。

1986年2月，中國青年藝術劇院赴港演出《原野》，觀眾反應也十分熱烈。香港總督尤德歡賞此劇后，操著流利的漢語對導演張奇虹說，他從1942年就讀過曹禺的《雷雨》、《日出》，今天能看到《原野》，心里很高興。還請她代問曹禺先生好。這使張奇虹感到吃驚，想不到這位港督對曹禺劇作如此熟悉。

曹禺的劇作在國外的影響也在擴展著。

在蘇聯(lián)、東歐諸國，曹禺的劇作早就被搬上舞臺。

1958年，同為潛江人，曹禺編劇、杜鳴心作曲的《雷雨》在莫斯科演出，轟動異國。

1981年《雷雨》由羅馬尼亞布加勒斯特大學中文專業(yè)同學演出，劇本翻譯伊拉娜把劇情縮成兩幕，用另一種方式演繹經(jīng)典。

1983年，《雷雨》在莫斯科再次上演。美國繼演出《日出》、《北京人》之后，1984年，密蘇里大學邀請英若誠為該校學生排演由他改編的曹禺劇作《家》。英若誠后來說，《家》在密蘇里州堪薩斯城的演出獲得很大的成功，美國評論界認為“《家》的演出使美國人深刻地理解了20年代的中國社會，這是理解后來發(fā)生的偉大的中國革命的鑰匙”。

1984年2月，《雷雨》又在馬來西亞上演，受到當?shù)貎S胞的歡迎。導演說：“《雷雨》的藝術成就已超過易卜生?！?/p>

日本，早就演出過曹禺的劇作，1981年12月，《日出》由東京民藝劇團演出，翻譯兼導演內山鶉，陳白露由真野響子扮演。曹禺為這次演出寫了《作者的話》。饒有興趣的是1984年5月，大阪關西大學中文系學生，用漢語演出了《雷雨》。為了排練《雷雨》，這些年輕人付出了艱苦勞動，扮演劇中人物的演員，都曾自費專程來華，演出經(jīng)費的大部分也是自籌的。他們的中國老師、復旦大學的廖光霞特地寫了《在日本看〈雷雨〉》一文，生動地記錄了這些為了日中友好而排演《雷雨》的日本青年的事跡。

1982年10月21日到11月4日，曹禺作為中國戲劇家代表團團長再次訪問日本，代表團團員有方杰、李玉茹等人。此行得到日本戲劇界的熱情接待，觀看演出，出席座談會，日程排得很滿。他得以會見《日出》的日譯者內山鶉先生，還有許多日本的曹禺戲劇研究專家，如佐藤一郎、松枝茂夫、飯塜容等人。

1985年9月5日到16日，上海人民藝術劇院在日本東京陽光城劇場演出了《家》，10天演了10場。據(jù)組織演出的日本朋友說，“在日本舉行訪問公演的外國劇目，多半在東京只能公演兩三天即轉移到外地，因為只有這樣才能維持滿座；在東京能夠連續(xù)演滿10場，保持盛況不衰的，大概只有兩年前的《茶館》和這次的《家》?！?/p>

《家》的藝術魅力吸引了日本觀眾，得到日本戲劇界同行的好評。日本戲劇評論家野村喬說：“它所以給人以深刻的感動，是因為從中可以呼吸到充滿苦難的中國近代歷史的氣息。”他說，“現(xiàn)實主義是藝術本來的道路，但在日本新劇中卻越來越少見了。在這個時候，中國話劇的到來，給人一種新鮮感。”

曹禺的劇作在日本譯本較多，《雷雨》有影山三郎、邢振鐸的譯本?！度粘觥酚袏W野信太郎、佐藤一郎、松枝茂夫、內山鶉的多種譯本?！对啊酚酗垑X容的譯本。《蛻變》有松枝茂夫、吉田幸夫的譯本?！侗本┤恕酚蟹柯≡?、松枝茂夫、吉田幸夫、吉村尚子等多種譯本。《膽劍篇》有黎波的譯本。

當曹禺在東京都立大學會見了佐藤一郎、松井茂夫、飯塜容等日本曹禺研究專家時，他感到格外高興，他們促膝而談，自由地交換看法。他事先曾說，他十分感謝這些日本的學者，做了那么多扎實而深入的研究，這充分反映了中日兩國人民之間的友誼。

日本有一批曹禺戲劇研究專家，如慶應大學教授佐藤一郎、神戶外大教授大芝孝、東京大學教授吉村尚子、北九洲大學教授吉田幸夫、金沢大學副教授井波律子等。飯塜容是一個年輕的學者，東京都立大學畢業(yè)，其畢業(yè)論文寫的就是《曹禺論》。著名的還有宅間園子、蘆田肇、名和又介等。

佐藤一郎是最有代表性的，他對曹禺的戲劇有著很好的評價，他說：“在中國近代戲劇史上，若要推出一位代表作家，當首推曹禺。我覺得，在小說史上推崇一位達到頂峰的代表作家，肯定會引起很大的爭論。但至少是在話劇界，把他作為近代話劇的確立者和集大成者卻是可能的?！彼€認為“曹禺是一個造型力非常卓越的作家。他能大膽地去掉多余部分，其余皆歸我取。他的造型能力使全劇緊緊地把握而成為一個渾然一體的世界，他把滿腔熱情傾注到造型上”。他認為曹禺的“造型能量的源泉來自中國文學的傳統(tǒng)”，“正是中國傳統(tǒng)內部的造型意識從而獲得近代睿智，這個睿智的名字，就叫曹禺的現(xiàn)實主義”。盡管他認為曹禺接受過外來的影響，但曹禺所塑造出來的人物卻是“古陶和黃土的子孫”。

曹禺是一個完完全全的仰望者，他以中國式的“夸父追日”，帶著無國界的精神食糧，遠足“最高的星辰”。

依稀桑梓夢

有人說，曹禺一生有兩絕：一是他作為蜚聲中外的劇作家，其代表作《雷雨》無愧為驚天之絕響；一是他作為離鄉(xiāng)背井的遠游者，因終生未能親臨故土而構成的思鄉(xiāng)之絕戀。

關于曹禺的身世，曾一度眾說紛紜。有人說曹禺出生在天津，有人說曹禺出生在潛江。曹禺本人也說過：“1909年初，我的父親從日本學成回國，中武舉，被委以軍職。同年冬天，他回老家探望父母、兒女，看到上有老、下有小，需要有人料理，決定娶妻留在家里。翌年，我出生潛江，這種說法，也是有道理的。”據(jù)《潛江縣志》記載：1910年（清宣統(tǒng)二年）4月5日，潛江與天門等縣因上年特大災害發(fā)生饑民暴動。這一史實，使我們至少得到這樣一種可能：“回老家”的曹禺的父親，看到荒年中的父母、兒女“需要有人料理”，自然會選擇娶妻并“留在家里”。翌年曹禺出生，其出生地當然是潛江了。

又有一說，明朝萬歷年間，江西南昌府九龍街石門縣萬莊人氏萬邦，宦游至湖廣安陸府潛江縣，安頓后，娶楊氏為妻，生兒育女。萬邦，即萬氏支脈在潛江的始祖。從此，萬氏子孫在潛江這塊土地上一代一代繁衍，到1910年曹禺降生，共傳了十三代。曹禺的父親萬德尊為萬邦的十二孫，1909年畢業(yè)于日本士官學校，回國后在武昌娶薛氏為妻，并移居天津。次年，薛夫人生男曰家寶，即曹禺。

其實，對于曹禺的出生地，無論說是在潛江，還是在天津，都不是很重要，關鍵是曹禺的認同。耄耋之年的曹禺，對自己的身世多有回顧與思忖，后以他本人的一句“我是潛江人”而成為定說。

十三代至曹禺，一脈相承，曹禺早已植下了桑梓根。曹禺是潛江人，可他從來不知道潛江是個啥模樣。鳥知林，樹知根，人知親。由于對故鄉(xiāng)的膜拜以致夢繞魂牽，對祖祖輩輩生息之地的眷戀而終未所及，這便構成了曹禺不能釋懷的故鄉(xiāng)情結。

曹禺是語言大師，卻說出了最直白的一句話：“我是潛江人。”

多少年來，我像是一個沒有故鄉(xiāng)的人。我走過不少地方，沒有一處使我感到這是我的故鄉(xiāng)，是我的父母之邦。我像是一只南來北往的飛鳥，山山水水，高山平原，我認識許多人，聽過許多熟習和不熟習的聲音，但沒有一處使我感到如此親切，如此動心，像“潛江人”這三個字，使我從心里覺得溫暖、明亮。人問我：“你貴處哪里？”我答：“潛江”。我從來沒有到過潛江，但是近八十年了，我認為我是潛江人，這種貼心的情感，不知怎樣造成的。我愛潛江，這不是模模糊糊的兩個字，像是其中有血與肉的聯(lián)系。大約是從我嬰兒時，父母的聲音笑貌，我吃的家鄉(xiāng)帶來的食物，或者家庭中那種潛江空氣，使我從小到大認為自己是個地地道道的潛江人。“月是故鄉(xiāng)明”，我真覺得潛江的月亮，比哪個地方的都圓、都亮。這種鄉(xiāng)土的情感也許有點偏執(zhí)，但我認為中國人的愛國思想有一個原因是從鄉(xiāng)土來的。一出國門，人家問，先生從何處來？我便自豪地說（我便答）：“我是中國人！”

我病了一年多，一天也不能出醫(yī)院。這次潛江開一個這樣隆重的會，我確實不能參加。我只感到，我工作一生的成績就不多，也不能令人滿意，只有因潛江故鄉(xiāng)人的深情才辦得這樣光彩。老實說，我作為一個文藝工作者，不值得我的眾多老鄉(xiāng)和許多朋友如此看重的。我打心里感謝潛江父老，潛江家鄉(xiāng)的領導和各位專家學者。

我是十分感謝的！

曹 禺

一九八九年十一月一日 北京醫(yī)院

老者童言幾許淚？

一片水域，一聲驚雷，大雨嘩嘩，原野漠漠……這是在潛江這塊土地上時常出現(xiàn)的自然景觀。曹禺有一個夢里潛江，那一次次幻化的田野、阡陌、河溪、湖泊，以及那土屋茅舍、荷塘竹林……成了他潛意識中對故鄉(xiāng)的描摹。

或許，故鄉(xiāng)的雷雨，早已融入了他的血脈，成了與生俱來的母語。

多雨的潛江，是他的雷雨之鄉(xiāng)。

在他的《雷雨》中，我們不難看到那源自故鄉(xiāng)的村俗俚語對他作品的影響。曹禺的戀鄉(xiāng)情結使他得了“相思病”。1984年，曹禺寫下這樣的詩句：

明月故鄉(xiāng)曉鐘，

遠隔千里心同。

不知今夜何處，

猶在思鄉(xiāng)夢中。

曹禺與潛江似乎相識恨晚，這構成了他晚年的真實。

曹禺是一個謎，正如《雷雨》是一個謎一樣。曹禺的雷雨情結，有一種抖不落的鄉(xiāng)土色彩；在他的心中，一定有一個雷雨之鄉(xiāng)。

萬方說：我父親沒到過潛江，但他從小聽爺爺奶奶說湖北話，耳朵里充滿鄉(xiāng)音，湖北與他的童年完全融合在一塊兒了。父親是個很有詩意的人。寫《我是潛江人》時，還寫過一幅字——悠悠白云，故鄉(xiāng)情切。他向我描述：“游子在遠方，有人問他的家在哪？答曰：就在那白云的下面”。

白云下面是故鄉(xiāng)，這就是潛江。

似曾相見老鄉(xiāng)面，夢里又聞雷雨聲。曹禺的雷雨之鄉(xiāng)，在潛江。

謝晉說：潛江出了個曹禺，了不起啊！這是潛江的驕傲，也是中國的驕傲。這讓我想起了一個故事。二戰(zhàn)時期，有一位記者問英國原首相丘吉爾這樣一個問題：“莎士比亞與印度哪個更重要？”丘吉爾說：“寧可失去50個印度，也不能失去一個莎士比亞！”精彩！漂亮！一個民族之所以偉大，是因為有它自己的文化，有它獨有的智慧和杰出的人才。

潛江地處江漢平原腹地，是楚文化的發(fā)祥地之一。早在公元前535年，東周楚靈王就在這里修建章華臺，被譽為“天下第一臺”。那源于章華臺的細腰女的傳說，至今還被人們津津樂道。

在潛江，涵蓋章華臺宮殿基址群和黃羅崗遺址的龍灣楚文化遺址群，是一個極具迷幻色彩的看點。

這里自然資源得天獨厚。地上盛產(chǎn)糧油棉，地下富藏油氣鹽。

這里民情風俗純樸別致。潛江民歌、花鼓戲、皮影戲、龍燈舞、彩蓮船、蚌殼精等民間歌舞常演不衰。

曹禺是幸運的，因為在他的故鄉(xiāng)有好聽好看的花鼓戲。在他這個“戲坯子”看來，這比什么都意思，都有滋味。他說過：“戲有滋味”，戲是“心靈的寶貝”。

潛江花鼓戲是一種植根鄉(xiāng)里、流傳民間的歌舞形式，素有“聽了花鼓子喲喂喲，害病可以不吃藥”的美談。

這就是曹禺的老鄉(xiāng)們。他們善于從花鼓戲音樂的變化中找到適合于自己表達情感的方式，或喜或悲、或哼或唱、或高或低，一切都處于一種自然狀態(tài)，就像原野上盛開的花朵，全無雕琢的痕跡。

始建于1956年的潛江花鼓劇團，是江漢平原花鼓戲演出團體中的一個杰出代表。

上世紀80年代，潛江花鼓劇團帶著花鼓戲《家庭公案》進京匯演。曹禺聽說家鄉(xiāng)劇團來京演出，十分高興。5日，在首都人民劇場首演的那天下午，曹禺有外事活動，活動尚未結束，他就同夫人李玉茹匆匆趕到了劇場。這時，劇場內燈已關閉，演出即將開始，他沒有驚動任何人，自己摸黑找到前排的座位坐下來，聚精會神地觀看演出。演出結束后，曹禺激動地走上舞臺向演員們表示祝賀，還放開嗓子大喊道：“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。你們的戲演得好，我明天再看一場?！睅滋旌?，他撰寫的《潛江新花——推薦<家庭公案>》，在《光明日報》上發(fā)表。

幾年后，潛江準備將《原野》改編成地方戲曲——荊州花鼓戲《原野情仇》搬上舞臺，曹禺尤感欣慰。

曹禺曾說：“演《雷雨》會成功，演《日出》會轟動，演《原野》會失敗。”這自然有著深層次的原因：除藝術家們的表演對原著深刻內涵難以把握之外，其神秘莫測的象征客體、撲朔迷離的人性軌跡、晦澀深邃的矛盾沖突、形此實彼的審美旨趣難以為觀眾所理解也是原因之一。事實上，《原野》問世后，其命運就極富戲劇性，爭議頗大，毀譽參半，沉浮多變。不過曹禺本人對《原野》的批評始終保持緘默。

當他得知家鄉(xiāng)劇團要改編《原野》時，才有了超乎尋常的“表態(tài)”：“我們潛江人能干，一定會成功的。今年秋天，我回家鄉(xiāng)觀看演出?！?/p>

盡管曹禺的回鄉(xiāng)之旅終未成行，但我們已經(jīng)看到了一個有著故鄉(xiāng)情結的真實的曹禺。

1990年，曹禺家鄉(xiāng)的潛江市花鼓劇團攜《原野情仇》赴京參加“曹禺從事戲劇活動六十五周年和八十壽辰”紀念活動，演出獲得巨大成功。在此期間，《人民日報》發(fā)表了《特殊的紀念》，如此贊揚此?。骸耙粋€超越時代的戲劇名篇在新的時代里與新的表演藝術家及新的觀眾產(chǎn)生了新的溝通和交流，在新的演出中滲入了新的認識和理解。”

對《原野》的批評始終保持緘默的曹禺，用“潛江人能干”間接地道出了他對自己作品的評價。

不久，潛江市花鼓劇團又攜該劇晉京演出，榮獲國家文華獎。多年來，大型荊州花鼓戲《原野情仇》先后獲中國曹禺戲劇文學獎、中國劇協(xié)優(yōu)秀獎、“五個一工程”獎、湖北省戲劇新作展演金獎等多項國家和省級藝術大獎，劇中的主要演員分別獲中國戲劇梅花獎和中國文華表演獎。

曹禺十分關心家鄉(xiāng)的發(fā)展與建設。1983年，當潛江生產(chǎn)的“園林青酒”在北京榮獲國家金獎時，曹禺欣然題詞：“萬里故鄉(xiāng)酒，美哉園林青。”

1988年初夏，潛江撤縣建市時，曹禺題詞祝賀：“添水鄉(xiāng)異彩，建鹽都新城?！辈茇m未到過潛江，可對潛江了如指掌，他把記憶中的潛江變得可觸可及，這無疑是心靈之約最真實的抵達。

1989年，潛江市政府決定興建曹禺著作陳列館。帶著這一消息，潛江市市長一行專程到北京請曹禺回潛省親。聽說是家鄉(xiāng)人來了，曹禺不由得眼睛一亮。年近八旬的老人，終于有了到故鄉(xiāng)去走一走、看一看的機會，夙愿以歸，情不自禁。他說：“故里已非往昔，潛江市日新月異，各項事業(yè)龍騰虎躍，更趨茂盛充實。禺雖遠處京門，頻聞不少喜訊，忝為鄉(xiāng)人，欣慰不已。今蒙市長及父老約于今年秋天返鄉(xiāng)，終滿夙愿，欣喜難喻?！蓖?0月底，在曹禺著作陳列館即將落成開館之前，潛江再請曹禺。這時的曹禺，已因病住在北京醫(yī)院。想起“秋天返鄉(xiāng)，終滿夙愿”的殷殷期待，曹禺可謂“歸心似箭”，他欣然揮筆題寫了“悠悠白云，故鄉(xiāng)情切”的字句。11月1日，鑒于主治醫(yī)生再三“警告”不能遠行，于是他決定托夫人李玉茹和愛女萬方代他前往故鄉(xiāng)一行，并于當日下午寫下了膾灸人口的散文名篇《我是潛江人》。

1989年11月5日，曹禺著作陳列館開館儀式上，曹禺的夫人李玉茹和他的女兒萬方分別宣讀了“悠悠白云，故鄉(xiāng)情切”的題詞和這封《我是潛江人》的親筆信。

曹禺很想回家。曹禺想，如果能站在故鄉(xiāng)的原野上聽雷雨，觀日出，那將是一種怎樣的沐浴啊。

家鄉(xiāng)的一個個喜訊，著實讓曹禺“欣慰不已”。晚年中的曹禺，每逢家鄉(xiāng)來人，他都親自迎接，只要力所能及，必是有求必應。他先后為“潛江圖書館”、“潛江中學”、“潛江幼兒師范學?！?、“潛江賓館”和“潛江明星商業(yè)城”等題名。每次，他都為他沒能回故鄉(xiāng)而感到深深的遺憾。曹禺多么想回家呀！多么想親吻與他有著“血與肉的聯(lián)系”的故鄉(xiāng)的泥土呀！然而，病魔纏身的曹禺，已不能取道成行，只有把思鄉(xiāng)的絕戀付與悠悠長夢。

1996年12月13日，曹禺與世長辭，潛江人民送給他一副挽聯(lián)：

巨星隕落雷雨一聲驚原野；

洪范永存荊楚千年憶華章。

翌年，曹禺的家鄉(xiāng)人民將曹禺先生的骨灰接回故里，安放于潛江森林公園“曹禺陵墓”。

曹禺回家了。在這里，曹禺可以盡情吮吸他經(jīng)年累月朝思暮想的“潛江空氣”。從曹禺著作陳列館，到曹禺陵墓，那么近，又那么遠，我們似乎看到了一條歷經(jīng)滄桑充滿傳奇色彩的人生之路。

2004年11月28日，由中國文聯(lián)、湖北省人民政府主辦的“中國（潛江）曹禺文化周”在這里拉開帷幕。

這是在曹禺的《雷雨》發(fā)表70周年之際，又一次響起的憾天驚雷。

中國文聯(lián)副主席仲呈祥在中國（潛江）曹禺文化周開幕式上致辭：

作為此次活動的主辦單位，中國文聯(lián)和湖北省人民政府對文化周非常重視，中國文聯(lián)主席周巍峙和湖北省人民政府省長羅清泉擔任組委會名譽主任，并分別將此項工作納入了重要議事日程，意在將文化周活動辦成一個增進文化交流、促進事業(yè)發(fā)展的良好平臺。

眾所周知，曹禺先生是舉世聞名的藝術大師。他的一生是孜孜不倦、執(zhí)著追求的一生，也是勤奮耕耘、成就輝煌的一生。他卓越的藝術成就，高尚的人格魅力，永遠銘刻在我們心中。

曹禺先生是理性的，也是感性的，他對故鄉(xiāng)魂牽夢繞的拳拳深情經(jīng)常流露筆端。他的散文名篇《我是潛江人》和題詞“悠悠白云，故鄉(xiāng)情切”都體現(xiàn)了他難以自抑的思鄉(xiāng)情愫。這次文化周活動在曹禺先生的家鄉(xiāng)——潛江這一特定地點舉辦，平添了一份濃濃的鄉(xiāng)情和人情，真可謂是對先生最好的緬懷和紀念。

在中國（潛江）曹禺文化周開幕式“我是潛江人”大型文藝晚會的演出中，著名朗誦藝術家喬榛、丁建華朗誦了《一個透明的生命》：

……

曹禺 一代戲劇大師

一個透明的生命

24歲寫下《雷雨》

從此打開中國話劇的朝天門

巴金說：“我感動地一口氣把它讀完

而且為它掉了淚……”

淚水滋潤的花朵

不知蘊涵了多少感情的憧憬

曹禺 中國的莎士比亞

東方的莎士比亞

透明的生命

從追求光明的黑夜里啟程

《雷雨》《日出》《原野》三部曲

抓住人間的耳朵

抓住時間的眼睛

抓住赤橙黃綠的思想

抵達最高的星辰

……

北京人民藝術劇院來到曹禺的故鄉(xiāng)上演曹禺的名劇《雷雨》。此次演出的燈光、舞美、道具、音響及演職人員全是原班人馬。這是北京人藝自1952年創(chuàng)辦以來第一次到湖北，也是第一次走進中國的縣市演出。

2004年11月29日，由中國文聯(lián)主席周巍峙題詞的“曹禺紀念館”在潛江落成開館。這是中國唯一的一所綜合展示曹禺杰出貢獻的紀念館。館內珍藏了曹禺的著作、手稿、照片、字畫等各類珍貴資料和實物，是目前國內外紀念曹禺館藏資料最豐富、藝術品位最高、規(guī)模最大的專業(yè)展館。

曹禺終于回家了。

曹禺陵園。曹禺的女兒萬黛、萬昭、萬方在曹禺漢白玉石像前深深鞠躬憑吊哀思。

“爸爸，我們回家了，女兒們回來看您來了?！?/p>

“我是潛江人?！辈茇恍枰賹ひ捯挕?/p>

曹禺公園，曹禺廣場，曹禺陵園，曹禺戲樓，曹禺紀念館。

讓發(fā)現(xiàn)者的目光在這里聚焦。

這，就是曹禺文化的精神植被。

這，就是曹禺文化走向世界的光明大道。

來自世界各地的專家、學者云集曹禺故里——潛江，按不住驚奇的目光，吮吸著如夢如酒的“潛江空氣”，哼唱一曲《春天的故鄉(xiāng)》——

荊風爽，楚水長，

江漢平原有個好地方。

登一回“天下第一臺”，

聽一段細腰女話滄桑。

雷雨日出原野闊，

見到了曹禺就喊老鄉(xiāng)。

這就是潛江，春天的故鄉(xiāng)，

這就是潛江，我的家鄉(xiāng)。

……

潛江，曹禺的故鄉(xiāng)，有太多發(fā)現(xiàn)的驚奇。

潛江，雷雨之鄉(xiāng)的記憶，總是赤橙黃綠。