“我們的歷史是我們的新聞”

趙明節(jié)

《1912～1928：文武北洋》是一本讓人拿起來就放不下的著作。

這本書寫了“北洋”時(shí)期的九位名人，五“武”(袁世凱、黎元洪、段祺瑞、吳佩孚、張作霖)四“文”(楊度、章士釗、李大釗、陳獨(dú)秀)?！拔奈浔毖蟆钡臅纱说脕?。

正如作者所感喟的：“在政治運(yùn)動(dòng)陰影里生活過太長時(shí)間的人們早已習(xí)慣了對所有歷史事件的固定講述，誰還有心思與機(jī)會(huì)去自己翻閱或求證一下事實(shí)的真相?”(第262頁)這是國人的不幸，長期的偏執(zhí)教育使得歷史真相被無情地嚴(yán)實(shí)地遮蔽，公眾對歷史的認(rèn)知完全附著于主流話語的誘導(dǎo)?！氨毖蟆辈⒎沁b不可及的時(shí)代，這本書所描述的某些人士，離去的時(shí)間甚至只有三十余年，可是，不獨(dú)如今的青年人，即便是中老年人，絕大多數(shù)也已對那段歷史以及演繹那段歷史的重要人物感到遙遠(yuǎn)、隔膜、恍惚，腦海中的印象僅僅是各類教科書中的政治定論，空洞，干癟，峻言厲色。提起“北洋”，除了由簡單、粗暴的教科書結(jié)論所形成的空蕩蕩的惡感，誰還會(huì)有活生生的具體感悟呢?

《文武北洋》用自己的觀察與思考讓大眾經(jīng)受了一次劇烈的沖擊，與“定論”迥異，北洋歷史的諸多景觀全翻了一個(gè)個(gè)兒，其全貌也由此凸現(xiàn)出前所未有的別樣狀態(tài)。讀完這本書，我愣是半天沒醒過神兒來……

作者努力于“尋找與發(fā)現(xiàn)”，通過尋訪北洋時(shí)代一些巨子的遺跡(如故居、主要政治活動(dòng)場所、墓地等)，“以他們的遺跡為平臺”，傾吐他對近代史的獨(dú)特思考與體悟。

作者的“發(fā)現(xiàn)”令人耳目一新。這里既有性質(zhì)比較平常的“發(fā)現(xiàn)”，如：袁世凱的老家是項(xiàng)城，他為什么不愿安葬在原籍，臨終遺囑非要選擇安陽?袁世凱、張作霖的墓園為什么叫“袁林”、“元帥林”，而不是“袁陵”、“元帥陵”?“四任內(nèi)閣總理、一任國家元首”的段祺瑞居然是“無房戶”?蔣介石為什么對晚年段祺瑞優(yōu)待有加?吳佩孚突然去世之后，國民政府為什么追贈(zèng)他一級上將，蔣介石的唁電為什么贊其“大義炳耀”、“流芳萬古”?革命歌曲《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的曲調(diào)居然是模仿張作霖的奉軍的《大帥練兵歌》；章士釗預(yù)言：“黨人不學(xué)，妄言革命，將來禍發(fā)不可收拾，功罪必不相償”；章士釗與李大釗是密友，因?yàn)檎率酷摰耐扑]，年輕的李大釗才得以接任章氏的北大圖書館館長職務(wù)；“總理無奈書生何”，“北洋時(shí)代，智識階級整體地位真是不得了!”國民黨審判陳獨(dú)秀，陳在自我辯護(hù)時(shí)不僅闡明反對國民黨并非等同于反對國家，因而要求法庭宣告自己無罪，而且還要求賠償自己在押期間經(jīng)濟(jì)上、健康上的損失……更多的則是具有翻案性質(zhì)的還歷史本來面目的良史筆法：“漫長的不辱使命的駐外經(jīng)歷才是他(指袁世凱)走入慈禧太后和光緒皇帝的視野的根本原因”；袁世凱并未完全同意日本人提出的“二十一條”，在忍辱簽定“議決各條”以后，他命人撰寫《中日交涉失敗史》；段祺瑞任“臨時(shí)總執(zhí)政”以后，“立即主持草擬新憲法，召集各路諸侯參與善后會(huì)議”，恢復(fù)國會(huì)，整頓政治，遣散軍隊(duì)，改革稅制，增加教育經(jīng)費(fèi)，查禁鴉片；段祺瑞向日本人借款，打的主意卻是“咱們對日本也就是利用一時(shí)，這些借款誰打算還他呀，只要咱們國家強(qiáng)起來，到時(shí)候一瞪眼全拉倒……”；“三一八”事件背后有蘇聯(lián)人的陰謀；“反動(dòng)軍閥”吳佩孚竟然是一個(gè)民族氣節(jié)極重的硬漢子，一生堅(jiān)守“四不主義”——不做督軍，不住租界，不結(jié)交外國人，不舉外債；蘇聯(lián)人在幫助孫中山和中國國民黨之前，最先看好的代理人居然是吳佩孚，李大釗奉命與吳佩孚聯(lián)絡(luò)以洽談合作；張作霖把自己的大半財(cái)產(chǎn)用于興辦教育；當(dāng)著日本人的面，張作霖笑罵：“對付日本人，手不黑行嗎?”孫中山與張作霖關(guān)系良好；病危之際的孫中山滿懷憂慮地告訴張學(xué)良：“你們東北地處紅白兩個(gè)帝國之間”；整個(gè)二十年代和三十年代前期，中共的絕大部分活動(dòng)經(jīng)費(fèi)都是共產(chǎn)國際的特使們秘密帶來的；大革命失敗，中共領(lǐng)袖陳獨(dú)秀一點(diǎn)錯(cuò)都沒有，“恰恰是因?yàn)橐躁惇?dú)秀為首的中共中央不得不執(zhí)行了‘遠(yuǎn)方的‘英明領(lǐng)導(dǎo)，才導(dǎo)致了大革命的失敗!”……類似這樣的精彩“發(fā)現(xiàn)”，不勝枚舉。

我們揀幾個(gè)重大問題來看。

其一，袁世凱是否“竊國大盜”?

武昌首義之后，不獨(dú)清政府、外國勢力看中了袁世凱的能耐，就連湖北軍政府也瞄上了袁世凱，認(rèn)為他是推翻清廷的第一人選，黎元洪親自致信袁世凱：“公果能歸來乎?與吾徒共扶大義，將見四百兆之人皆皈心于公；將來民國總統(tǒng)選舉時(shí)，第一任中華共和大總統(tǒng)，公固然不難從容獵取也?！逼渌锩h人也紛紛致電，促袁“回旗北上，犁掃虜廷”，并許以歸心：“漢族之華盛頓唯閣下是望。”很明顯，時(shí)人深知袁氏的能量，并充分認(rèn)識到推翻清廷絕非指顧問事，非袁氏出來大顯身手，“革命”成功必然大費(fèi)周章。

袁世凱出山以后，果然一切順?biāo)?。革命黨人也信守承諾，在選舉中華民國首任大總統(tǒng)時(shí)，代表十七個(gè)省的十七位議員無一例外地投了袁世凱的票。袁氏以全票當(dāng)選，其受信任的程度甚至超過了孫中山——此前選舉臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)，孫中山才得了十六票!怪不得孫中山辭去臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)向袁氏如此祝賀：“查世界歷史，選舉大總統(tǒng)，滿場一致者唯華盛頓一人，公為再現(xiàn)。同人深幸公為世界之第二華盛頓、我中華民國第一華盛頓!”

后來，孫中山、黃興應(yīng)袁氏之邀，分別到北京與袁氏共商國是。多次晤談以后，孫中山感慨不已：“今日之中國，唯有交項(xiàng)城治理?！秉S興也認(rèn)為袁氏“實(shí)為今日第一人物”。孫、黃可不是輕易許人的，既然他們?nèi)绱苏摂?，我們有什么理由懷疑袁世凱獲得權(quán)力的合法性與合理性呢?

其二，黎元洪是個(gè)怎樣的人?

按照現(xiàn)行歷史教科書的描述和權(quán)威工具書《辭?！返挠涊d，黎元洪是一個(gè)小丑式的人物，因緣時(shí)會(huì)，他莫名其妙就成了辛亥革命領(lǐng)導(dǎo)人，繼而一再僥幸，由鄂軍大都督而副總統(tǒng)、而總統(tǒng)，然后又因“府院之爭”而不敵段祺瑞，灰溜溜地下臺。我們所能獲得的信息大致就是這些。

果真如此簡單?黎元洪只是一個(gè)概念化的符碼么?

出身軍人家庭的黎元洪，十九歲時(shí)投考北洋水師學(xué)堂；甲午海戰(zhàn)，三十歲的黎元洪不僅參加了，而且在“廣甲”號軍艦被日艦擊沉之際死里逃生，僥幸生還；隨后投奔兩江總督張之洞，進(jìn)入張氏創(chuàng)辦的“延才館”，其治軍才干得到張之洞的賞識，三次受命赴日本考察軍事，眼界大開；十年奮斗，躍升新軍第二十一混成協(xié)協(xié)統(tǒng)(旅長)；“彰德秋操”與太湖對抗賽，他統(tǒng)率的“南軍”兩度戰(zhàn)勝袁世凱的愛將段祺瑞統(tǒng)率的“北軍”；追求自我完善的黎元洪不屑于趨炎附勢、投機(jī)鉆營，自張之洞離開湖北，他就一直耗在“協(xié)統(tǒng)”職位上，卻能一次性拿出半年的薪水救濟(jì)漢口災(zāi)民；對上級不卑不亢，對部下卻關(guān)愛有加；《辭?！分赋馑霸谛萝娭卸啻纹茐暮备锩h人的活動(dòng)”，而實(shí)際情況是他多次寬容參與革命黨活動(dòng)的護(hù)兵、學(xué)兵……在湖北軍政界，他在政治上的開明與對下屬的寬厚是有口皆碑的，因此，武昌起義爆發(fā)后，革命黨人才首先想到讓他來主持大局。

不錯(cuò)，黎元洪不是主動(dòng)參加革命的。武昌首義后，他還親手殺死過前來報(bào)信的起義士兵(這是他在革命中的最大罪過)。在被強(qiáng)行推舉為都督以后，他還是惶恐不已：“休要害我!休要害我!”但是，這個(gè)一向謙和的人一旦下定決心，便義無返顧了，且看他的宣誓：“眾意難辭，自應(yīng)受命；成敗利鈍，死生以之；決心革命，毋庸有貳!”

被袁世凱逼迫，他不得不赴北京就任副總統(tǒng)以后，千方百計(jì)拒絕袁世凱的拉攏，屢次要求辭去副總統(tǒng)、參政院院長、參謀總長職務(wù)；入住東廠胡同以后，更是拒領(lǐng)副總統(tǒng)月薪、公費(fèi)，并請求裁撤“副總統(tǒng)辦公處”；袁世凱“稱帝”以后，第一道詔書就是冊封他為“武義親王”，而他卻便裝面對前來祝賀的權(quán)貴，口稱袁氏為“大總統(tǒng)”，并拒絕受封：“大總統(tǒng)雖明令發(fā)表，但鄙人決不敢領(lǐng)受!……斷不敢冒領(lǐng)崇封，生無以對國民，死無以對先烈!各位致賀，實(shí)愧不敢當(dāng)!”袁世凱命人來給他裁制“親王”朝服，他以一句“我非親王，何須制服”打發(fā)了事；聞知蔡鍔舉義旗，他擊節(jié)贊嘆：“松坡不愧英雄本色!”——為了維護(hù)民國政體，他執(zhí)拗地捍衛(wèi)著正義的尊嚴(yán)與個(gè)人的氣節(jié)。

袁世凱死后，他接任大總統(tǒng)。這位愛吃西餐、愛穿西服、愛騎洋馬、愛打網(wǎng)球的歐美思想與生活方式的崇尚者，向往西方民主制度，大力恢復(fù)了議會(huì)與被取締的政黨；響應(yīng)孫中山的號召，擬按美國模式在中國實(shí)行地方分治，并延請李大釗參與起草有關(guān)法案；倡導(dǎo)并力行“好人政府”；任命蔡元培為北京大學(xué)校長；大力壓縮總統(tǒng)府預(yù)算……

北洋時(shí)代，沒有誰比黎元洪當(dāng)政時(shí)表現(xiàn)得更為開明與從容。

被迫離開政壇后，他在天津做寓公，投身商海，經(jīng)營房地產(chǎn)、金融、礦業(yè)等，先后投資的實(shí)業(yè)達(dá)七十多個(gè)，而且大獲成功。獲利之后，他仗義疏財(cái)，頗多善舉，尤其熱中投資教育。

他的臨終遺言尤有意味：“……革命為迫不得已之事，但愿一勞永逸，俾國民得以早休養(yǎng)生息，恢復(fù)元?dú)?；……毋率爾破壞社?huì)組織及家庭制度，幸免各趨極端；……以法律保障人民權(quán)利，以法治范圍全國……”

作為政治家，生當(dāng)那個(gè)武人專制的時(shí)代，貌似武人而實(shí)為文人的黎元洪是玩不轉(zhuǎn)的，所以，他屢屢被軍事實(shí)力派逼迫得倉皇逃竄。但是，作為一個(gè)國家元首，他確實(shí)有諸多難得的稟賦與見識。當(dāng)他接任袁世凱的大總統(tǒng)職位時(shí)，他在北洋水師學(xué)堂讀書時(shí)的老校長嚴(yán)復(fù)曾對他有過一句考評：“黎黃陂是德有余而才不足?！闭媸侵酥?

其三，李大釗在黨內(nèi)的地位為什么與他的威望極不相稱?(第343～355頁)

在中國現(xiàn)代史上，第一個(gè)比較完整、準(zhǔn)確地介紹馬克思主義基本原理的是李大釗，他發(fā)表在《新青年》上的那篇《我的馬克思主義觀》享譽(yù)一時(shí)。他還協(xié)助《晨報(bào)》開設(shè)過“馬克思研究”專欄。李大釗對“十月革命”十分向往，熱情謳歌。所以，1920年4月，當(dāng)蘇聯(lián)代表維經(jīng)斯基(化名“吳廷康”)以記者身份到達(dá)北京時(shí)，北大的一位俄籍教授介紹李大釗出面接待。李大釗隨后又介紹維氏去上海會(huì)晤陳獨(dú)秀。后來，他還親自帶隊(duì)去過蘇聯(lián)，參加共產(chǎn)國際代表大會(huì)。李大釗被公認(rèn)為中國最早的馬克思主義者。

中共“一大”，“南陳北李”都沒有與會(huì)，但陳獨(dú)秀缺席當(dāng)選中央局書記，而李大釗沒有任何職位?！岸蟆睍r(shí)，陳獨(dú)秀當(dāng)選為中央執(zhí)行委員會(huì)委員長，而李大釗只是一名候補(bǔ)委員、北方區(qū)負(fù)責(zé)人之一?！叭蟆笔抢畲筢搮⒓拥奈ㄒ灰淮吸h代會(huì)，他終于成為九名中執(zhí)委之一。“四大”時(shí)，李大釗仍未參加?！拔宕蟆闭匍_的第二天，李大釗在北京就義。

李大釗不僅極少參加黨代會(huì)，而且在黨內(nèi)的地位很低，比他的學(xué)生張國燾、高君宇、鄧中夏等人都低。為什么?

李大釗“溫良長厚，處己以約，接物以誠”(劉半農(nóng)所撰碑文語)，素以好脾氣著稱，因而頗能團(tuán)結(jié)人。以他的信仰、性格、學(xué)問、身份、地位，為什么就不被信任呢?

他曾多次奉“遠(yuǎn)方”之命進(jìn)行重大籌劃：蘇聯(lián)人想“親吳(佩孚)疏孫(中山)”以反段(祺瑞)，他就去聯(lián)絡(luò)吳佩孚；等到吳佩孚彈壓了“二七大罷工”，蘇聯(lián)人轉(zhuǎn)而“聯(lián)孫倒吳”時(shí)，他又忍辱負(fù)重地忠實(shí)地去推行“國共合作”，一方面勸說黨內(nèi)同志(包括陳獨(dú)秀)遵從“遠(yuǎn)方”的指示，一方面親往上海與孫中山結(jié)盟，成為第一個(gè)以個(gè)人身份加入國民黨的中共黨員，隨后還在國民黨內(nèi)擔(dān)任了顯赫的職務(wù)。

可是，“遠(yuǎn)方”總是押錯(cuò)寶：“二七大罷工”的失敗宣告了“聯(lián)吳”的失??；1927年的“四一二”、“七一五”事變則昭示了“聯(lián)孫(包括隨后的蔣、汪)”蜜月的結(jié)束。在“遠(yuǎn)方”的“英明領(lǐng)導(dǎo)”下，力行的李大釗勞而無功。

中共前六次黨代會(huì)以及遵義會(huì)議以前的所有重要會(huì)議，都是在“遠(yuǎn)方”的代表的上一操縱下舉行的，——沒辦法，拿了人家的手軟，吃了人家的嘴短，那時(shí)中共的絕大部分活動(dòng)經(jīng)費(fèi)都是“遠(yuǎn)方”提供的(陳獨(dú)秀在中共“三大”的政治報(bào)告中說：“黨的經(jīng)費(fèi)，幾乎完全是從共產(chǎn)國際領(lǐng)來的?！?。既然“遠(yuǎn)方”始終不滿意李大釗，他當(dāng)然無法在黨代會(huì)上獲得地位。加之他是社會(huì)名流，與上層社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，更使蘇聯(lián)人懷有戒心?！澳详惐崩睢边@兩位中共的元老、領(lǐng)袖最終都成了替罪羊，被“遠(yuǎn)方”拋棄。

“遠(yuǎn)方”為了自己在遠(yuǎn)東的利益，挖空心思地利用中國人為其驅(qū)馳，斯大林宣稱“要利用他們(指蔣介石等)，就像擠檸檬汁那樣，擠干以后再扔掉”，卻不料反被蔣介石所用，把他給“擠干”、“扔掉”了。馮玉祥、汪精衛(wèi)也像蔣介石一樣，分別玩了斯大林一把。只有那些底氣足、本錢雄厚的“軍閥”如吳佩孚、張作霖輩，才壓根兒不吃他那一套?！坝⒚黝I(lǐng)導(dǎo)”到底如何，不待贅言。

對于北洋時(shí)代，我們想說的太多了，而我們所知的仍嫌太少。正如有的學(xué)者所感喟的：“往往，我們的歷史是我們的新聞?！?《昨天——中英鴉片戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)·前言》第3頁，人民文學(xué)出版社，1992)史學(xué)家固然身負(fù)澄清史實(shí)的學(xué)術(shù)責(zé)任與明辨是非的道義責(zé)任，而作為一般人，我們也有責(zé)任與義務(wù)去追求澄清史實(shí)與明辨是非的歷史情懷。畢竟，使用“有組織忘卻”(organized forgetting)的方法，運(yùn)用國家機(jī)器，系統(tǒng)地阻斷、扼殺、摧毀人們的歷史記憶的時(shí)代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。