哭別牧惠

邵燕祥　舒　展　藍(lán)英年　王春瑜　陳四益　王學(xué)泰

相見恨晚相別恨早

邵燕祥

不管你愿意不愿意接受，牧惠在6月8日下午意外地離去了。10日我打電話證實(shí)了這個(gè)噩耗，以后幾天我的心都是恍恍惚惚的，牧惠的音容笑貌就在眼前。我是5日回到家里的，瀏覽了些離家期間的報(bào)刊，到牧惠一篇談趙樹理涉及張恨水的文章，有些不同的想法，在6日或7日打電話給他，說我想寫篇短文跟他商榷，他連說“好啊，好啊”……怎么才過一兩天，人就遽然沒了?

我大約是在二十世紀(jì)八十年代中葉才跟他相識的，那時(shí)他已經(jīng)和嚴(yán)秀、藍(lán)翎、舒展、章明等許多朋友健筆縱橫于“文革”后新時(shí)期雜文的“戰(zhàn)場”上——請?jiān)徫矣眠@個(gè)老套的詞——在對“歌德與缺德”論、雜文“新基調(diào)”論等的論戰(zhàn)中，在反駁對《丑陋的中國人》的圍剿中，表現(xiàn)了驍勇的戰(zhàn)斗力——請?jiān)徫矣忠淮问褂昧诉@個(gè)老詞。——牧惠不愧為戰(zhàn)士，正像他在四十年代后期為了追求建立一個(gè)自由民主富強(qiáng)的新中國，毅然走出中山大學(xué)的校門，參加了粵中縱隊(duì)去打游擊一樣。經(jīng)過五十年代至七十年代的政治運(yùn)動(dòng)，他不僅是作為“漏網(wǎng)”之魚，且是對國內(nèi)政治生活有了新的認(rèn)知，便又一次披掛上陣，向“文革”余風(fēng)，向妨礙改革開放的現(xiàn)象，向違反群眾民主要求的做法和輿論，直陳他的觀點(diǎn)和他的義憤。

1988年5月，人民日報(bào)文藝部、新觀察雜志社和貴陽日報(bào)社聯(lián)合舉辦了“花溪(雜文)筆會(huì)”。在那次會(huì)上朝夕相處，我從愛其文進(jìn)而近其人。到今天也有十五六年了。

我不知道“單位”對他的“悼詞”會(huì)怎么評價(jià)他；在我的心目中，他是今天已經(jīng)少見的一類人：一個(gè)說真話的朋友，不擇對象、不耍心計(jì)、不設(shè)防，有時(shí)達(dá)到天真的的程度，甚至連所謂“合理的謊話”也不會(huì)說。一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻把別人放在前面，把心掏給別人，“古道熱腸”的人，以致由于輕信，不止一次遇到“欺以其方”的小人利用他的善意，騙取他的幫助或直接向他騙錢而得逞。一個(gè)在文字上不免會(huì)宣傳一些超越“時(shí)宜”的觀點(diǎn)，而在待人接物上卻遵守著前革命時(shí)期和革命時(shí)期成文和不成文的老規(guī)矩中——那些克己和利人的部分，做起來十分自然，毫不勉強(qiáng)。

他是這樣勤奮，筆戰(zhàn)不輟。我故意不說“筆耕”，而說筆戰(zhàn)，不是我特別喜愛這類帶著軍事色彩的用語，而實(shí)在是因?yàn)槟粱菀坏┱覝?zhǔn)了斗爭的大方向，就會(huì)一往無前，連續(xù)作戰(zhàn)，連發(fā)炮彈，如此執(zhí)著又如此決絕。凡是他的讀者都會(huì)傾聽到他的罵陣和戰(zhàn)叫，感受到他的熱血沸騰。

當(dāng)我讀著牧惠關(guān)于文史方面的著作的時(shí)候，總要想起這原是他的老本行，他的專業(yè)，如他不寫時(shí)感雜文，而繼續(xù)他的例如明清小說研究，以他的孜孜不倦，學(xué)風(fēng)踏實(shí)，必有所成，甚至更大的成就。但他寧肯以他駕輕就熟之筆，去寫對《水滸》《聊齋》的“歪批”“戲說”，直到嘔心瀝血。審視這個(gè)在生活中，除了游泳以外可說不大習(xí)于游樂的牧惠，他的這些何嘗是游戲文章?

我不想在這里具體評價(jià)他一生的工作，他在雜文和文史研究方面的勞績。我只是把他的一生看作尋求真理的一生，他的筆墨記錄了他對真理的探索。

真理，曾經(jīng)是一個(gè)被自詡為真理占有者們搞得混亂不堪的話題，可謂：真理，真理，多少假理和歪理假汝之名以行!蘇聯(lián)時(shí)期有個(gè)《真理報(bào)》，打的還不就是真理的幌子!“真理”一詞在俄文中是“IIPABдA”，又作“實(shí)話”解，可見不說實(shí)話，哪來真理?

有一位寫雜文的朋友侯志川，在一篇文章里，說到某些威權(quán)人士曾是所謂“句句是真理”，從而“一句頂一萬句”，慨嘆雜文作者是“一萬句頂一句”。我以為，“一句頂一萬句”的借重于權(quán)力，借重于權(quán)力的未必就是真理，時(shí)過境遷，才見真?zhèn)?。普通人，普通作者的話，自然也不?huì)“句句是真理”，且因?yàn)槿宋⒀暂p，說話沒分量，有時(shí)披肝瀝膽的話，說一千道一萬也不能引起廣泛注意，如春風(fēng)之過馬耳，是頗令人寒心的；但且不說“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)”，也還套用一句經(jīng)典作家的話，聽音樂需要有“音樂的耳朵”，然則聽真理也需要有“真理的耳朵”；只要你講的是真理，不愁遇不到“真理的耳朵”。

那“文革”中碰不得的名言，所謂“一句頂一萬句”，意思自然在吹捧威權(quán)人物的“句句是真理”，但它頂?shù)玫摹耙蝗f句”是指誰的?似乎交代不清。如果說頂?shù)媚峭粋€(gè)威權(quán)人物的“一萬句”吧，好像說把雄文多卷壓縮到萬分之一的篇幅就夠了，雖也符合吹拍者提倡“語錄”體的韜略，但這不分明是在太歲頭上動(dòng)土?說不過去。那末，就是說，他那“一句”的真理性，頂?shù)靡话闳恕胀ㄈ丝陬^或筆下的“一萬句”吧，可是問題又來了，這一萬句里有沒有真理?有幾句?如果有一到兩句，不是就足與那“一句”相抗衡?如果必須一萬句加在一起才構(gòu)成真理，真理豈是靠“碼字”搭積木堆成，或流幾個(gè)鐘頭的口水淌成?如果“一萬句”里既不含有一句兩句真理，也不因積少成多變成真理，那“一句頂一萬句”的“一句”，頂?shù)玫牟贿^是一萬句的廢話、空話、套話，這“一句”又可貴在哪里，而且，它還算得上真理么?

“一句頂一萬句”的真理論，其實(shí)邏輯不通，纏夾不清，只是從來沒人跟它認(rèn)真討論過，它也是不許討論的，因此才得統(tǒng)治中國達(dá)七八年甚至流毒更久。

牧惠以大半生尋求真理，尋到了嗎?我想，在他的四十幾本書里，自然不可能“句句是真理”，但可以看到他尋求真理的足跡；而且他確實(shí)宣揚(yáng)了真理，自然也不能說全是他頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，但也總有一些是他最先說出來的吧。如果按照上述的思路，問在牧惠的書中有多少“句”真理，這提問雖然極不科學(xué)，卻不妨作個(gè)算術(shù)游戲：他的四十多本著作，以每本平均二十萬字計(jì)，除去述而不作的部分和編選重出的部分，可得六七百萬字；不知當(dāng)年說“一句頂一萬句”時(shí)是以一個(gè)逗號算一句還是一個(gè)句號算一句，我們姑且從嚴(yán)，一個(gè)句號算一句，平均每五十字一個(gè)句號，則總計(jì)也有十多萬句，如果他也能“句句是真理”，一生講了十多萬句真理，那當(dāng)然好；即使按“一萬句頂一句”的比例算，畢生著作中有十幾句堪稱真理，只要不跟自己講的別的話相抵消，也就足以令人欣慰；何況如牧惠其人，一是一，二是二，于他講的“十幾句真理”之外，那十幾萬句，總不會(huì)都是歪理謬說，或什么也不是的淡話吧。這樣說來，作為真理追求者的牧惠，似亦可以無憾矣。

痛感有憾的是我們讀者，親朋故舊。在我，得一牧惠式的兄長，是十幾年來一幸事。然而，他實(shí)際上年紀(jì)并不算大，現(xiàn)在平均年齡普遍提升，比起八九十歲的健者，他還不過是七十六齡方入老境不久的人，而我們再也看不到他的新作，想跟他商榷也無從聽到回響了。

相見恨晚，相別恨早：這個(gè)世界充滿了遺憾，這也是遺憾之一吧。

芳草留人意不閑

舒展

凡是聽到牧惠去世的消息的朋友，幾乎都覺得突然——不可思議。在七十這個(gè)年齡段的諸多朋友中，他身體是最棒的。每天爬景山，每周必游泳，一次八百米。去歐洲旅游，拎包就走。牧惠文章的產(chǎn)量最高，敏感度最強(qiáng)。有的朋友說：“我們閱讀牧惠文章的速度趕不上他寫作的速度。”他埋頭作善事，從不張揚(yáng)。他發(fā)現(xiàn)推薦獎(jiǎng)掖的中青年作者之多，他主編的叢書系列(不是掛名)之多，他出席的學(xué)術(shù)討論會(huì)之多，他打抱不平管的“閑事”之多……在當(dāng)代作家和編輯家中，實(shí)屬罕見。屈原把賢才、美德和勇氣比之為芳草(《離騷》)。我倒覺得，以芳草比喻喜愛牧惠文章，熱愛牧惠為人的讀者、中青年作者和與之交往數(shù)十年的朋友，更為合適。魯迅、白居易把后來人比作野草。“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生!”魯迅開創(chuàng)的有中國特色的文學(xué)樣式——雜文，必將猶如野草漫漫，產(chǎn)生數(shù)不盡的牧惠。

牧惠是個(gè)大忙人，是個(gè)熱心公益事業(yè)有求必應(yīng)的大好人，是個(gè)可以為朋友兩肋插刀的義士。同時(shí)，他也是個(gè)很會(huì)享受生活的人，朋友們無人不知此公是個(gè)美食家。每有聚會(huì)，誰點(diǎn)菜呀?必定公推老牧。不論是體質(zhì)還是心態(tài)，我們都覺得牧惠后半輩子準(zhǔn)是個(gè)壽星老；同輩人中，他像一頭壯牛耕耘著，咱們恐怕誰也活不過他。

老牧一見糟爛的木乃伊穿著華服招搖過市時(shí)，他會(huì)像孩子一樣大叫：“看呀，他光著屁股呢!”一見某“大腕”變著法兒地為秦始皇招魂，他會(huì)拍案而起，怒斥：“出賣靈魂的宋江!”老牧對吃運(yùn)動(dòng)飯的“永不懺悔”的無恥之徒，向來橫眉冷對。好心的友人也勸他，“干嗎呀牧惠，霸王、陸謙和牛二這類人渣兒，是這個(gè)世界不可或缺的組成部分；況又你是惹不起的，老兄這把年紀(jì)，還想當(dāng)‘憤怒的青年?”所以老友廖冰兄以詩奉勸，讓他摟著點(diǎn)兒。但是，分寸掌握到火候處，也難!人無正義感不成其為人。不過，我也覺得老年人氣性太大肝火太旺，也非養(yǎng)身上策。鋼鐵尚又有個(gè)疲勞度呢，何況人乎?弦兒繃的太緊，這老神經(jīng)血管有如過期的塑料，是會(huì)崩折的呀。

牧惠在雜文創(chuàng)作領(lǐng)域和古典文學(xué)研究方面的成就，我覺得嚴(yán)秀有句切中肯綮的評語：“牧惠文章是我?guī)煛?《20世紀(jì)中國雜文史》第26章第2節(jié)第863頁，福建教育1997年版)!牧公的《歪批水滸》、《金瓶風(fēng)月話》、《閑侃聊齋》、《西廂六論》……等著作，沒有深厚的功底，是很難成書的。韋君宜的《思痛錄》如果沒有牧惠為她辨認(rèn)、修訂、整理和出版，這座文化史上的豐碑是難以面世的。大陸的讀者最早認(rèn)識柏楊，是從他的雜文精選本《西窗隨筆》(群言版)開始的。那是牧惠從數(shù)百萬字柏楊文集中挑選出版的。1988年柏楊來京，牧惠和嚴(yán)秀應(yīng)邀與會(huì)，他們一見如故。事后寄來幾十本他的雜文集，包括《丑陋的中國人》。于是那場精彩熱鬧的大爭論——圍繞著在大陸該不該出版柏楊的《丑陋的中國人》(湖南文藝版)而展開。你想批柏楊?鞭長莫及夠不著呀。只好拿編者出氣，于是劈頭蓋腦鋪天蓋地的“大批判”沖著嚴(yán)秀、牧惠和弘征滾滾而來。帽子工廠又開張了!有位次權(quán)威說道：“哪家書店賣柏楊的這本書，我就關(guān)他的門!”贏到另一位更高的權(quán)威說話了：“柏楊這本書，我看還不錯(cuò)嘛”，牧惠們才得以松綁。讀者如有興趣，可找《丑陋的風(fēng)波》一書(1989年中國華僑版)看看。不忘這段文壇趣聞，也算以史為鑒吧。

牧惠為自已的書房取名“且閑齋”?？上挥勺灾?，身不由己，鯁骨在喉，不吐不快!數(shù)十年來，牧惠幾乎沒有休閑過一個(gè)完整的日子。歐陽修詩云：“野花向客開如笑，芳草留人意自閑?！崩夏梁螄L不想適意自閑?可是你太認(rèn)真了!你真是一頭死命拉套的倔犟的壯牛啊!眼里揉不得沙子。盡管滿山遍野的芳草——讀者和朋友們想留住你，奈何留你不住啊!也好，去馬克思那里報(bào)到，你是沒有愧色的?，F(xiàn)在你總算可變不閑為自閑了。安息吧，親愛的老牧。

牧惠兄，你走得太早了

藍(lán)英年

6月9日下午三點(diǎn)，我正坐在電腦前發(fā)愁，電腦出了問題，不知找誰解決。電話鈴響了，是舒展兄打來的。他第一句話就說，我告訴你一個(gè)不幸的消息，我當(dāng)時(shí)首先想到的是不是一位經(jīng)常住院的老先生病情惡化了。但舒展兄接著說：“牧惠昨天去世了!”我聽了極為震驚，萬萬沒想到牧惠兄突然離開了我們。三天前，我還同他一起參加一個(gè)座談會(huì)。進(jìn)會(huì)場前，我看見一個(gè)人快步往前走，從走路姿勢上認(rèn)出是牧惠，便跑了幾步趕上他。開會(huì)時(shí)他坐在我斜對面，發(fā)了言，聲音洪亮，義憤填膺。這樣一個(gè)生龍活虎的人怎么說走就走了呢?

我什么時(shí)候結(jié)識牧惠兄的?具體日期記不清了，但總有十幾年了。結(jié)識的原因我倒記得很清楚。那時(shí)我為《讀書》和《博覽群書》兩個(gè)雜志寫專欄，揭示蘇聯(lián)作家的命運(yùn)。他看了這些文章，給我打電話，說了些鼓勵(lì)的話。我馬上說，我去看他。他表示歡迎，告訴我他住在沙灘大院。我到他家時(shí)，他已經(jīng)泡好茶等我。他問我在哪兒學(xué)的俄文，我說在人民大學(xué)。他說他年輕時(shí)喜歡蘇聯(lián)文學(xué)，可我寫的事他聞所未聞。鼓勵(lì)我多寫，并向我推薦廣東兩家雜志，叫我給它們寫稿，告訴我稿件寄給誰。我當(dāng)時(shí)為兩家雜志寫專欄，已捉襟見肘，沒有能力再寫，有負(fù)他的厚望。我告辭時(shí)，他拿出四本簽過名的書贈(zèng)送給我。

牧惠兄對蘇聯(lián)文學(xué)、政治極感興趣，所以很注意我的文章。他不僅在幾篇文章提到我，還為《隨筆》寫了一篇評論我的文章，標(biāo)題就叫《藍(lán)英年》，對我鼓勵(lì)。他自己也寫評論蘇聯(lián)體制的文章，有兩篇寫好后寄給我，叫我“斧正”。他大概想到我有顧慮，又給我打電話。他說你隨便改，我不同意可以不用嘛。我改的主要是人名拼音等不標(biāo)準(zhǔn)的地方，他發(fā)表時(shí)都采用了。他寫了不少評論蘇聯(lián)政治和文學(xué)的文章，想結(jié)集出版，但未能如愿。他氣憤地對我說：“我這些文章有什么問題?出版社也太膽小了?！?/p>

我同牧惠兄以文字結(jié)識，接觸越來越多，談話范圍也越來越廣。他是正氣凜然，疾惡如仇的人。他對貪污腐敗，仗勢欺人，以權(quán)謀私，恨之入骨。談起來一臉怒氣，有時(shí)甚至罵起來。對受欺辱的弱者極為同情，有一副拔刀相助的俠義心腸，因此也得罪了某些人。他是老革命，在南方農(nóng)村打過游擊，以后又多次到過農(nóng)村，深知農(nóng)民受到一些黑心干部的迫害。他生前寫的最后一篇文章就是揭發(fā)農(nóng)村那些黑心干部的。他待人親切，從不麻煩人。一次他得到一本大家想看的書，我說去取。他一定要給我送來，說：“你到我這兒來過幾次了，我還沒到過府上呢，你在家等著我吧?！彼麃砗笾懒至掷舷壬沧≡谶@座樓里，便要我陪他看林老。另一次我也得到一本他想看的書，給他送去。我說看完我去取。他一定不讓我去，托一位司機(jī)順路捎來。一天我和妻子同他一起到人藝小劇場看戲，散戲后他趕著打車，沒來得及同我妻子告別就上車了。這本不是什么事，第二天他打電話來，為沒告別表示歉意。

牧惠兄寫作極為勤奮，在朋友當(dāng)中是最勤奮的一個(gè)。他知識淵博，博古通今，文章涉及古今中外各種典籍、著作、人物和事件。每天動(dòng)筆，每周得兩三篇。一次他對我說：“你文章寫得太少，我比你大，精力不如你，每周還能寫兩三篇?！蔽艺f：“我寫不出來呀!”我的學(xué)養(yǎng)無法同他相比。我學(xué)俄語出身，半路出家，要看許多材料才能動(dòng)筆。文思遲鈍，構(gòu)思和駕御文字能力都不強(qiáng)，再加上天生懶散，怎能多寫文章?？赡粱菪忠蔡谜f話了。他幾乎有求必應(yīng)，很少謝絕。天天寫作，雖然為文化事業(yè)作出很大貢獻(xiàn)，但體力和精力都透支了。

牧惠兄走了。我在電話里再也聽不到他那廣東腔的普通話“英年兄”了。再也見不到平易近人又俠肝義膽的牧惠兄了。滿子先生說他是“小老弟”，從今天人的壽命來說，他確實(shí)不老。他還能做多少事，寫出多少文章啊!牧惠兄你走得太早了。

滄海月明珠有淚

王春瑜

6月10日，一個(gè)悶熱的夏夜，我漫步在平安大道上，突然手機(jī)響起，文友柳萌兄打來電話，說朱鐵志在找我，告訴一個(gè)不幸的消息：牧惠先生已于8日下午去世。我簡直不相信自己的耳朵，懷疑這怎么可能呢?5號我們還在一起開會(huì)，他發(fā)言時(shí)，我插話打趣他，引起舉座大笑，老牧也忍俊不禁；7號上午，他還打來電話，說隨單位老干部一起，到郊區(qū)休息兩天，要把手機(jī)號碼告訴我，有事可隨時(shí)找他。我說，“不用了，不就兩天嗎?你剛從歐洲回來沒幾天，你不是說覺得很累嗎?趁這機(jī)會(huì)，好好休息。”但誰能想到，轉(zhuǎn)眼之間，他竟永遠(yuǎn)休息了。這一夜，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，往事不停地在我的腦海里盤旋。

牧惠本名林文山，年長我九歲，是前輩。我在讀大學(xué)時(shí)，已拜讀他的雜文了。我跟他第一次打交道，是“四人幫”粉碎后不久，我獲得平反，重新拿起筆。我寫了一篇文章，投給廣東的《學(xué)術(shù)研究》，不久就收到了林文山熱情洋溢的回信，當(dāng)時(shí)他是該刊的負(fù)責(zé)人。不過，與他見面，是我從上海調(diào)到北京工作，好多年之后了。這是一次報(bào)社召開的座談會(huì)。我與他打招呼，叫他牧老，他立刻糾正道：“怎么叫我牧老呢?叫牧惠，老牧就行了。老牧，老來還在放牧呢。”他的溫和、風(fēng)趣，立刻引起我的興趣，我笑著說：“古有文文山，今有林文山。”他馬上正色道：“你要我學(xué)文天祥絕食而死啊?”說著，我們倆都哈哈大笑起來。從此，我們來往日多，成了好友。老牧雖然是雜文家，但在上個(gè)世紀(jì)四十年代后期，讀的是中山大學(xué)歷史系，與我是同行。他是雜文界屈指可數(shù)的有深厚史學(xué)功底的作家。關(guān)于歷史，我們有說不完的話題。當(dāng)然，我畢竟主要是捧史學(xué)飯碗的。他在寫作中，有時(shí)碰到一些史料問題，他吃不準(zhǔn)，會(huì)來電問我，我都就己所知，源源本本告訴他。這在朋友之間，是再尋常不過的事了。但他卻幾次在文章中說“請教明史專家王春瑜兄”云云，使我受寵若驚。我曾跟他說，古人有通財(cái)之誼，文友有通材——即材料、史料——之誼，以后文中不要提我，他卻說：“那多不好，君子不掠人之美嘛?！?/p>

事實(shí)上，老牧最難以忘懷的，恐怕就是朋友之情，我曾出面主編過的三套雜文、隨筆叢書，幾乎都是老牧敦請的產(chǎn)物。他每年春天都會(huì)跟我說：“我去年寫的雜文，已編成一本書了，你出面主編一下，把我的書收進(jìn)去，怎么樣?”這對我來說，當(dāng)然是義不容辭的，何況其中多半也有我的集子，還能拿一筆編輯費(fèi)。他對廣東人民出版社出版的《南腔北調(diào)叢書》(內(nèi)收他的雜文集《沙灘羊》)、蘭州大學(xué)出版社出版的《心海夜航文叢》(內(nèi)收他的雜文集《把圖畫圓》)非常滿意，幾次跟我說：“春瑜兄，多虧你啊，真是立了一功啊?！蔽铱偸歉f：“干嘛這么客氣?”事實(shí)上，只要有出版社請我出面主編雜文、隨筆集，我第一個(gè)想到的就是牧惠。不僅這位雜文界的老大哥名震遐邇，文章質(zhì)量高，非他加盟不可。還在于他從不計(jì)較稿費(fèi)高低，常說：“我們有工資，有住房，書印出來就好了，要那么多的稿費(fèi)干嘛呀?”不是所有雜文作家都能有他這樣的胸襟。我曾經(jīng)主編過一套隨筆叢書，有二位老作家聞?dòng)嵰蠹用?，我一向尊重前輩，欣然同意，他們在合同上都簽了字，包括稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。可是書出版后，他們卻都忿忿然，說稿費(fèi)太低，不但抱怨我，還指責(zé)出版社。說真的，我非常后悔幫這二位出書。對比之下，怎能不讓人敬重牧惠，他常跟我叼念朋友的好處，如說“燕祥絕頂聰敏，文字比我好，為人善良，對朋友真誠?！睂ξ挠阎械那拜呴L者如李銳、吳江、曾彥修、何滿子，王元化等，更是敬重不已。王元化先生年過八旬，健康不佳，視力日弱。但他在電話中告．訴我，非常欣賞牧惠的雜文，堅(jiān)持著將近年牧惠送他的幾本雜文集都讀完了，覺得里面有大量的信息，讀了很有收獲。對《與紀(jì)曉嵐說古道今》這本書，他也很欣賞，說很有意思，讀了讓人開心。我將王老的這些話，轉(zhuǎn)告給牧惠，他聽了很感動(dòng)，說：“王老這么大年紀(jì)了，視力又不好，竟把這些書看完了，我真感到不安。”元化先生還與牧惠通了電話，約他到上海見面詳談。牧惠曾與我商定，秋后找個(gè)機(jī)會(huì)，一起去探望元化先生。6月11日上午，我致電元化先生，告訴他牧惠的噩耗。王老十分震驚，痛惜之至，叮囑我：“我雖沒見過牧惠，但精神上早就相通，請代獻(xiàn)花圈，務(wù)必寫上‘老友牧惠千古?！蹦粱蒎釟w道山，留下不少遺憾。我想遺憾之一，應(yīng)當(dāng)是未來得及與他甚為敬重的元化先生謀面，暢敘衷腸。

老牧是位老共產(chǎn)黨員，為人方正，生活樸素、嚴(yán)肅。他曾跟我說，有次他去發(fā)廊理發(fā)，有個(gè)女孩竟要拖他到里間按摩，嚇得他立刻奪門而出，抱頭鼠竄，我聽后大笑，說：“至于嘛，她又不是老虎，應(yīng)當(dāng)處變不驚，虧你還打過游擊!”他立刻反唇相譏：“你這家伙要是活到我這把年紀(jì)，肯定是個(gè)老不正經(jīng)、老不死!”其實(shí)，老牧是個(gè)幽默、風(fēng)趣的人，老朋友之間，很愛開玩笑。有次我給他打電話，問：“老牧，干嘛吶?”他說：“一個(gè)人在爬格子呢?！蔽覇枺骸霸趺闯闪斯录夜讶?嫂夫人呢?”他的回答真是妙不可言：“去香港我女兒家了?，F(xiàn)在我是快樂的單身漢，打算找個(gè)三陪小姐來聊聊呢!”我立刻笑出聲來。我曾將此事告訴邵燕祥兄，他笑著說，牧惠是個(gè)老頑童。今年4月下旬，我邀請老牧去安陽師院講學(xué)，他講的題目是《上世紀(jì)四十年代以來雜文的發(fā)展》，受到師生的熱烈歡迎。有位學(xué)生遞了一張紙條，問：“如何使雜文深入到大學(xué)課堂?”老牧答道：“這很好辦。有機(jī)會(huì)，你們經(jīng)常邀請我來講講，不就深入課堂了嗎?”教室里立刻哄堂大笑，老牧自己也情不自禁地笑得前仰后合。

說不盡的牧惠，老牧是名人。但在我的心目中，是個(gè)凡人，可敬可親的老大哥。而今，他卻像一陣輕風(fēng)，悄然掠過，永遠(yuǎn)消逝。長留人間的，是他的四十多本著作，尚未出版的遺著，以及他的親人、文友們不盡的痛惜與思念。這幾天，天氣不好，沒有月色。但遙望長空，我卻想到了如水的月光，想到了波濤洶涌的大海，想到了李商隱“滄海月明珠有淚”的悲涼詩句。是的，牧惠的作品，不就是文海中的明珠嗎?愿他的英魂，永遠(yuǎn)與滄海、明月?lián)肀г谝黄稹?/p>

認(rèn)真的牧惠

陳四益

牧惠走了，走得那么突然，沒有一點(diǎn)預(yù)兆，沒有一點(diǎn)理由。他才七十六歲。按照“六十小弟弟，七十不稀奇”的說法，像他這個(gè)年齡，實(shí)在遠(yuǎn)不到撒手的時(shí)候。何況他的體質(zhì)一直很好，每周游泳兩三次，每次要游八百米，這都是我望塵莫及的。今年體檢，醫(yī)生還說他心臟功能不錯(cuò)呢!前些時(shí)，聽說他去了廣東，后來又聽說他去了歐洲。沒有對健康的自信，是不敢這樣滿世界跑的。但是，越是想不到的事情越是發(fā)生，似乎已經(jīng)成了這年頭的常事。驚訝之后是嘆息，嘆息之后是忘卻，也從來如此。十幾年前、二十幾年前發(fā)生的事情，今天想來固已恍如隔世，就是去年、前年的事情，也已云里霧里，記不真切了。人的記憶實(shí)在不可依賴，正因?yàn)椴豢梢蕾嚕拍艿嗽S多痛苦，許多思念，許多不平，才有了茍活的勇氣。這樣想，忘卻實(shí)在是人類最有效的安慰劑。然而對于牧惠，我卻很難忘卻，特別是他的認(rèn)真。

同他相識，是在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期。他同嚴(yán)秀正在為湖南文藝出版社主編一套名叫《當(dāng)代雜文選粹》的叢書，分輯出版，每輯十人，每人一本，每本不過五六萬字。那時(shí)寫雜文的大家、名家尚夥，如果像今天某些主編那樣，分請各位自選一本，然后拼湊成書，費(fèi)力無多，一樣斐然可觀。但是，他同嚴(yán)秀二位卻選了一種吃力的笨辦法：一是名家、大家，已有較全面的文集、選集問世而又較少新作的不選，以避重復(fù)；二是雖然也向作者索要作品，但幾乎是要去了全部作品，由他們二位自己遴選、篩汰、定稿，不肯假手他人；三是入選范圍不限于大家、名家，他們的注意力更多放在雜文的新作者上。這些作者的發(fā)現(xiàn)是要靠他們自己從眾多的報(bào)刊上去“挖”的。由此可見，他們是認(rèn)真辦事的人。他們希望這一套選本，能夠真實(shí)反映這一時(shí)代的雜文現(xiàn)象而沒有重要的遺漏；希望通過這套選本，提倡一種他們期望于雜文的風(fēng)骨，而不致如某些論者所希望的那樣，抽掉雜文的脊梁成為媚時(shí)的點(diǎn)綴。

我那時(shí)開始雜文寫作不久，作品雖有而無多，且分散在京滬不同的報(bào)刊上面。忽然收到他們二位索稿的信函，雖然只說希望將近年作品一并寄給他們看看，并無什么許諾，也頗感意外，尤其是牧惠，在此之前并無一面之緣。文稿送出后沒過多久，又收到他們來信，說是兩人都已看過，認(rèn)為可以入選。這便是我的第一本雜文集，署名東耳。后來目睹耳聞了許多“主編”的工作，雖然大多名高位尊，但主編也者，掛名而已，書稿是很少看的，更不要說初選就親自操刀了。中國文學(xué)史上歷來多選家。選，也是一種文學(xué)批評，體現(xiàn)了選者的文學(xué)主張和文學(xué)趣味。如果有人認(rèn)真研究一下歷代的選本的標(biāo)準(zhǔn)和這些選本在實(shí)際創(chuàng)作中產(chǎn)生的作用，是很可以寫出一部別開生面的文學(xué)批評史的?？上н@樣的傳統(tǒng)到今天只有如嚴(yán)秀、牧惠這樣少數(shù)選家還在承繼著。

后來同牧惠有了更多的接觸，發(fā)現(xiàn)他處事的認(rèn)真已經(jīng)成為一種生活的態(tài)度，無論大事小事，決不茍且。他投身革命很早，大學(xué)讀了一年就成了職業(yè)革命者，打過游擊，當(dāng)過地方官員，后來又長期從事理論刊物的編輯工作，對自己為之獻(xiàn)身的事業(yè)十分執(zhí)著。每當(dāng)看到、聽到一些有悖于理想信念的事情，他總是連連嘆息，用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話憤憤地說：“怎么能這樣!怎么敢這樣!太可怕了!”他沒有權(quán)，無法以權(quán)為民所用，消除這些丑惡的現(xiàn)象。然而，他還有一支筆，可以

情為民所系，發(fā)為文章，表明他的憤怒與不平。他的文章很多，因?yàn)榱钏麘嵟氖缿B(tài)太多。有一段時(shí)間，他經(jīng)常受到一些自詡為“左派”者的攻擊，給他加上了各種時(shí)髦的帽子。但是，憑心而論，他才是堅(jiān)定的馬克思主義者，他處處維護(hù)的正是從投身革命時(shí)就一直追求的一個(gè)民主的、進(jìn)步的、人民共同幸福的理想社會(huì)，一個(gè)沒有專制、沒有壓迫、沒有剝削、沒有欺騙、沒有權(quán)力濫用的大同世界。倒是那些攻擊他的人，早已隨波逐流，不見有誰為了百姓的生存和權(quán)利比他發(fā)出過更多的吶喊。乖巧者隨時(shí)而化，執(zhí)著者反成了異端，這也是歷史上常有的現(xiàn)象。

我比他要小十來歲，但常常感到要比他更為世故，許多事覺得說也無用，何必白說。但他不，他是那種鍥而不舍決不肯向邪惡讓步的理想主義者，明知白說也不愿放棄說話的權(quán)利，始終希望那些文章能有助于世道的改進(jìn)。所以他不停地寫，不停地吶喊，直到生命的最后一刻。以他為鏡，我感到世故的可惡。中國的事情，當(dāng)成于認(rèn)真、執(zhí)著而毀于懈怠、世故。

牧惠走了。他那執(zhí)著認(rèn)真的品格，永遠(yuǎn)在我心中。

平生風(fēng)義師兼友

王學(xué)泰

用李商隱的名句悼念剛剛故去的牧惠先生似乎有些不妥，因?yàn)榇司涠嘤糜谧返磕挲g相近、而又為悼者衷心佩服的朋友的；而牧惠先生長我十五六歲，從他的經(jīng)歷來看，更應(yīng)是我的前輩。但自10號那天得悉牧惠先生逝世的消息以后，“平生風(fēng)義師兼友”就不斷出現(xiàn)在我的腦際，這里貿(mào)然用此句為題，主要還是追念先輩的儀型，突出他堪為師表的一面，讀者不要以辭害義。

雖然八十年代就讀過牧惠先生的雜文，也十分喜歡他的一些膾炙人口的名篇如《華表的滄?！贰逗Ｈ鹉骨暗某了肌贰冻匀馕幢夭涣R娘》之類，但我們相識很晚，那是在1997年，我為學(xué)苑出版社編一套隨筆叢書，其中有他的一本。從此來往不斷，每年總要見上幾次面，直到這個(gè)月的5號我們還在一起開會(huì)、吃飯，飯后同時(shí)告辭；只要我們都在北京，每周都有電話往來，直到他去世的那天，我還給他打過一個(gè)電話、問個(gè)事，是他夫人接的。當(dāng)時(shí)她還不知道先生仙去的消息，只說和單位的同事一起去到溫泉度假。

牧惠先生給我印象最深的是他的正義感，在對社會(huì)上不公正的現(xiàn)象的斗爭中，這位老人往往是身先青壯年，站在斗爭的前列。我在為他的《小報(bào)告以外》寫的書評中說，他是一位勇敢的社會(huì)批評家。這是他一生的選擇，過去他曾用武器批判舊世界，后來是用筆揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的丑惡現(xiàn)象，打抱不平，為弱勢群體說話，為天下伸張正義。他以飽滿的熱情說他人所不能說、不敢說，敢于觸及敏感問題。讀他的作品，我們可以感受到這位老戰(zhàn)士的鮮明的社會(huì)責(zé)任感和他那顆跳動(dòng)著的赤子之心。但這些都是其來有自的。

牧惠五十年代在廣東歷任區(qū)、縣、地區(qū)、省的干部；六十年代初，從地方調(diào)到中央，就職于《紅旗》雜志文藝組；“文革”中進(jìn)過牛棚、挨過斗，但這一切都沒有白過，促進(jìn)了他的思考。改革開放以來，他思想得到飛躍，以寫雜文來表達(dá)。當(dāng)然，這也受到一些“左視眼”的嫉視，攻擊批判，如影隨形。連廣州老友漫畫家廖冰兄也為他擔(dān)心，寫詩說“京城爬格莫囂張，休碰《中流》八九槍”，以嘲戲的方式控訴了牧惠所遭受的不公正的對待?？墒窃谀粱荼救藖碚f，他處之泰然，不為流俗所動(dòng)，依然故我，直言無隱，勤勤懇懇，代民眾立言。

牧惠先生的最后一篇文章《不應(yīng)缺席》(就我個(gè)人所見而言)，發(fā)表在第三期的《隨筆》上。此文是談人們所關(guān)注的“三農(nóng)問題”的。從文章中可以看出他始終沒有忘記打游擊時(shí)供養(yǎng)和掩護(hù)他們的父老鄉(xiāng)親。他深情地說：“我對農(nóng)村、農(nóng)民有著一個(gè)解不開的情結(jié)。我始終把眼睛盯著農(nóng)村，閱讀有關(guān)報(bào)道。開放改革以來，情況發(fā)生了很大變化。報(bào)紙不像過去那樣只報(bào)喜不報(bào)憂了，人們的知情權(quán)多少受到尊重了。讀到這些，我高興過，也憂慮過，憤怒過?！彼麨楣I(yè)化過程中對農(nóng)民索取太多，許多農(nóng)民、特別是老區(qū)人民仍然生活在貧困線以下，感到痛苦。他說：“‘文革剛結(jié)束，我終于有機(jī)會(huì)回老區(qū)去探望契娘。我怎么也沒想到，契娘的生活竟比我打游擊時(shí)差了一大截!我羞愧地流下了眼淚。我感到對不起他們?！蹦粱菹壬耸甏詠淼膶懽髡沁@種感情在支持著他、鼓舞著他。因此他說，不僅作家要關(guān)心農(nóng)民問題，“面對如此嚴(yán)峻的問題，共產(chǎn)黨員都不應(yīng)缺席。甚至可以說，人人都不應(yīng)缺席?！边@大約是他最后的呼吁，希望能有更多的人們聽到。

牧惠先生對于他所追求的正義鍥而不舍，不屈不撓，爭取一切機(jī)會(huì)訴諸輿論與社會(huì)。這一點(diǎn)我是有所體會(huì)的。例如五十年代初的廣東“土改”中反對所謂“地方主義”問題，我就聽牧惠說過多次。他講當(dāng)時(shí)“左”傾錯(cuò)誤給在第三次國內(nèi)革命斗爭中曾經(jīng)支持過共產(chǎn)黨的開明士紳、中小資本家和小土地所有者帶來的、不應(yīng)有的傷害，痛心疾首。他還舉過一些例子，說這些人或他們的親屬后來到了香港、澳門，影響波及海外。他寫過幾篇文章講這個(gè)問題。聽說在廣東有所影響。去年中國工人出版社出版了牧惠一本自傳性的著作，名叫《耍水·耍槍·耍筆》。這本書中也談到他所經(jīng)歷的廣東“土改”，出版社把與此有關(guān)的文字全部刪去，牧惠先生很生氣，向朋友贈(zèng)此書時(shí)都附了一個(gè)小條，上寫道：“朋友：此書為《漏網(wǎng)》的擴(kuò)充再版。遺憾的是，由于不言自明的原因，三審時(shí)刪去幾篇文章。計(jì)有：《漏網(wǎng)》(記反“右派”)；《忘卻不了的記念》(記廣東五十年代土改中反“地方主義”的左禍)；《(丑陋)的風(fēng)波》(記圍繞著柏楊《丑陋的中國人》那場鬧劇)；《(選萃)的坑坑洼洼》(記新基調(diào)派的搗亂)。書上的文章還有刪節(jié)。因此，此書遠(yuǎn)不如舊版《漏網(wǎng)》。為免倒胃口，有《漏網(wǎng)》的朋友就不再送書了?！睆倪@個(gè)小條子中可以看到牧惠先生的性格。這種性格有著鮮明的時(shí)代烙印，而我們大多數(shù)人是沒有經(jīng)歷這種時(shí)代的。

牧惠先生遠(yuǎn)去了，他給后世留下了許多精神財(cái)富(四十多部著作)，有待我們總結(jié)與學(xué)習(xí)。但更重要的還是先生的為人，不久人們會(huì)感受到老成人凋謝給社會(huì)帶來的空寂。