□ 本刊記者 陳 芳
張嚴(yán)平,1982年從山東大學(xué)中文系畢業(yè)后進(jìn)入新華社國(guó)內(nèi)部,多年堅(jiān)守一線,以人物通訊寫作見長(zhǎng)。2005榮獲“全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者”稱號(hào);2006年被推舉為中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)第七屆理事會(huì)特邀理事;2007年當(dāng)選為中國(guó)共產(chǎn)黨十七大代表;2009年榮獲全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆辈@第十屆長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)(長(zhǎng)江系列)。
作品多次榮獲新華社、中宣部、中國(guó)記協(xié)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。其中,長(zhǎng)篇通訊《索瑪花兒為什么這樣紅》榮獲第16屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
長(zhǎng)發(fā)披肩、平底鞋、休閑服,這是張嚴(yán)平的標(biāo)志性裝束。當(dāng)了近三十年記者的張嚴(yán)平其實(shí)在用這身打扮“說”:我能隨時(shí)出發(fā)。
有人說,有的記者善于發(fā)現(xiàn)問題,而有的記者善于發(fā)掘真善美,張嚴(yán)平顯然屬于后者。
1982年,張嚴(yán)平從山東大學(xué)中文系畢業(yè)后被分配到新華社—這正是她的心愿。小時(shí)候,《人民日?qǐng)?bào)》上新華社記者的文章讓她崇拜不已。畢業(yè)后到單位報(bào)到第一天,站在社南門外看進(jìn)進(jìn)出出的記者,她覺得每個(gè)人都了不起,“都像謎一樣讓人浮想聯(lián)翩”。
張嚴(yán)平從小就很內(nèi)向。直到現(xiàn)在,她也不能說是健談的人。但也許是太喜歡記者的工作,她采訪極認(rèn)真。在集體采訪中,張嚴(yán)平從不會(huì)有一絲敷衍?!拔蚁硎芎筒稍L對(duì)象聊天的過程?!睆垏?yán)平說,有時(shí),有的記者急于早日完稿會(huì)不顧對(duì)方感受問那種生硬的問題,但她堅(jiān)信真誠(chéng)的溝通才能收獲真實(shí)的材料,而這,是稿件質(zhì)量的基礎(chǔ)?!耙苍S一天只收獲了一句對(duì)稿子有用的話,這同樣值得?!?/p>
從跟著老同志學(xué)習(xí)寫消息到現(xiàn)在帶領(lǐng)年輕人打磨稿件,張嚴(yán)平業(yè)務(wù)上已經(jīng)成長(zhǎng)為新華社的一面旗幟。而很多時(shí)候,她又是“不開竅的”:她從不向領(lǐng)導(dǎo)提要求,但有時(shí)又敢為稿件中的一個(gè)用詞較真……
今年年初,新華社專門成立了“張嚴(yán)平工作室”,為她打造精品提供了更好的平臺(tái)。助手余曉潔提到一件“趣事”:幾個(gè)人約好八點(diǎn)出發(fā)去采訪,結(jié)果七點(diǎn)半人就全部到齊動(dòng)身了。就是因?yàn)榇蠹叶贾馈皬垏?yán)平從不遲到”,以至于人人都早到了。
一有采訪任務(wù),張嚴(yán)平總是立刻動(dòng)身,她自認(rèn)“沒有采訪就徹底無能了”。
最典型的是去四川采訪馬班郵路的王順友。第一次見到他的時(shí)候,記者們很吃驚,因?yàn)樗姷缴艘院筇貏e緊張。他一輩子就是一個(gè)人、一條路、一匹馬走郵路,很少和大山外面的人接觸,他不知道說什么。問他一句話,他就只能蹦出三五個(gè)字?!拔耶?dāng)時(shí)就覺得這個(gè)人物采訪起來太困難了,因?yàn)槲颐坎稍L一個(gè)人時(shí)都希望能和采訪對(duì)象交談,交談才是了解一個(gè)人內(nèi)心的最好方式。但是王順友基本上談不進(jìn)去,甚至問他很多概念他都不懂。”張嚴(yán)平說,記得當(dāng)時(shí)有個(gè)年輕記者問他,“老王,你走了20年這條路,是怎么體現(xiàn)你的人生價(jià)值呢?”,他當(dāng)時(shí)望著記者看了半天,臉憋得通紅,最后只是吐了一口氣,因?yàn)樗筒欢@個(gè)詞。
這讓張嚴(yán)平下決心走進(jìn)王順友的生活。因?yàn)樗粋€(gè)人一匹馬一條路走了20年,一年365天他走了360天,陪他走郵路也許就是走進(jìn)內(nèi)心的唯一辦法。由于郵路危險(xiǎn),文字記者全部受禁,只有幾位電視和攝影記者被允許和王順友一起走郵路。在張嚴(yán)平一再要求下,她作為唯一文字記者隨團(tuán)上路。王順友開始話也不多,但是郵路的一切都無聲地傳達(dá)出他的生活。說來也奇怪,在記者面前王順友很緊張,但是在郵路上他非常自如。他和馬特別默契,他的馬只馱郵件不載人,因?yàn)樗浅圩o(hù)它,他看馬時(shí)的表情特別放松。于是張嚴(yán)平在路上開始試著和他聊他的馬,發(fā)現(xiàn)一聊這個(gè)話題他就開始滔滔不絕,一下子講了很多和馬的故事,他覺得跟他談馬你就是他的朋友。
讓張嚴(yán)平印象最深的是,有天晚上宿營(yíng),記者搭了帳篷,點(diǎn)了篝火,吃完飯以后山里附近苗族的小伙子、姑娘都來跳舞。他最初特別開心還喝了點(diǎn)兒酒,但跳著跳著他突然退出人群在旁邊哭了起來。他捂著臉嗚嗚地哭,越哭越兇,說太高興了,這么多年了從沒想到今天有這么多人一塊兒走郵路?!拔疫@個(gè)勞模是苦出來的,我太苦了,我太孤獨(dú)了。”他越說越傷心,到后來完全就是自言自語了:“再苦我也得走,因?yàn)榇笊缴俨涣宋?,我是政府派來的,我代表著政府?!蓖蹴樣言谧晕覂A訴,而這些同時(shí)正是記者最需要的素材。“他完全是自言自語發(fā)自內(nèi)心的流露。那一刻我們才知道這個(gè)人一生很多的不容易。他的艱難、他的偉大也同時(shí)展現(xiàn)在了我們的面前。在這一刻我體會(huì)到王順友心中的自豪感,他為什么20年來能堅(jiān)持下來,他心里有很神圣很高尚的使命感,他是大山里的人物,所以這一刻我真正理解了他。”也因此才會(huì)有《索瑪花兒為什么這樣紅》這樣的佳作,一個(gè)真實(shí)的、令人尊重、讓人感動(dòng)落淚的王順友形象。
無論核實(shí)細(xì)節(jié)的代價(jià)有多大,張嚴(yán)平反對(duì)新聞作品中任何形式的想象和杜撰。
2003年,張嚴(yán)平受命撰寫《穆青傳》。她采訪了很多新聞界老同志,以及河南、山西等地一些穆青采訪過的農(nóng)民。為了做到準(zhǔn)確無誤,她將采訪到的錄音資料—一大盒錄音帶進(jìn)行逐句整理。案頭工作強(qiáng)度太大,寫作不得不夜以繼日。但最終換來了多方贊譽(yù)—市場(chǎng)承認(rèn)、同時(shí)也得到了穆青本人和不少業(yè)內(nèi)人士認(rèn)可,其中范敬宜專門給張嚴(yán)平寫信稱贊傳記寫得真實(shí)生動(dòng)。
□ 玉樹地震之后張嚴(yán)平(右一)赴災(zāi)區(qū)采訪。
是什么讓一名記者多年堅(jiān)守一線?張嚴(yán)平坦承自己并不是那種能夠始終保持激情的人。一度,她很迷茫,對(duì)一些現(xiàn)象看不慣,對(duì)社會(huì)陰暗面難以接受,工作也失去了進(jìn)取動(dòng)力。而承擔(dān)《穆青傳》的寫作成為一定意義上的分水嶺。
“穆青有兩點(diǎn)十分打動(dòng)我。一是有堅(jiān)定的信念。他在政治上經(jīng)歷了很多風(fēng)浪,但信仰從未動(dòng)搖過;二是和老百姓感情深厚。他平時(shí)不擅應(yīng)酬,但到農(nóng)民家里的炕頭一坐,人就‘活了’,和老鄉(xiāng)有說不完的話。而老百姓和他也很親近,我們采訪時(shí)老鄉(xiāng)問的最多的是‘他身體怎么樣,一頓吃幾個(gè)饃’,還叫我們捎話‘天冷了告訴他多穿幾件衣服’。”張嚴(yán)平說,傳記寫作使她開闊了視野,學(xué)會(huì)了從更高層次體驗(yàn)社會(huì)和人生,而不是局限于瑣屑的得失。
有人不信典型宣傳,因此工作浮光掠影。張嚴(yán)平卻認(rèn)為:“我們自己可以不高尚,但不能否定這個(gè)社會(huì)存在高尚?!?/p>
她對(duì)工作很投入,采訪先進(jìn)人物時(shí)常被感動(dòng)得熱淚長(zhǎng)流。在陜西銅川,面對(duì)記錄惠家溝村黨支部原書記郭秀明葬禮的錄相,張嚴(yán)平“看到深夜,哭到深夜”。在四川涼山采訪鄉(xiāng)郵遞員王順友時(shí),為了體驗(yàn)馬班郵路之險(xiǎn),張嚴(yán)平堅(jiān)持騎馬走過了盤旋于懸崖峭壁間的一段山路后,不禁潸然淚下,“不是為自己,而是為王順友”。在楊業(yè)功將軍生前參與組建的中國(guó)新型導(dǎo)彈第一旅,“望著戰(zhàn)士們?cè)谖邓{(lán)色天空下升起的國(guó)旗,聽著戰(zhàn)士們邁著剛健的步伐唱著軍歌,看著戰(zhàn)士們?cè)陉嚨厣蠐]汗如雨的操作”,她又一次淚濕臉頰。
“流淚的那一刻,張嚴(yán)平的心中一定熱浪涌動(dòng),充滿神圣。如果對(duì)‘鮮紅底色的共產(chǎn)黨人’沒有崇敬之情,對(duì)民族脊梁式的人物沒有敬仰之心,對(duì)時(shí)代先鋒沒有敬慕之意,她就不會(huì)被他們的事跡和精神感動(dòng)得熱淚滾滾。而沒有這樣的感動(dòng)和淚水,她寫出來的這些先進(jìn)人物的報(bào)道,大約不會(huì)具有強(qiáng)大的感染力和影響力?!庇腥诉@樣點(diǎn)評(píng)她的采訪作風(fēng)。
張嚴(yán)平是個(gè)理想主義者:“我采訪先進(jìn)典型時(shí)很感動(dòng),寫出稿子播發(fā)后又有無數(shù)讀者被感動(dòng),這給我很大的鼓勵(lì)。我享受我的工作。”