蕭乾鄭振鐸間的意外插曲

陳?？?/p>

▲1936年3月22日，自右至左:蕭乾、鄭振鐸、靳以、端木蕻良在上海，小女孩為鄭振鐸之女

可貴的提攜

蕭乾與鄭振鐸相識(shí)，是鄭振鐸在北平燕京大學(xué)任教期間，即1933年蕭乾入學(xué)燕京大學(xué)新聞系以后。

蕭乾晚年，1996年 10月，在《中華讀書報(bào)》上發(fā)表《我與商務(wù)》一文，一開頭就深情地寫道:

我最早與商務(wù)發(fā)生出版關(guān)系是在1935年，那一年商務(wù)一口氣出版了我最早的三本書，即《籬下集》(小說(shuō))，《小樹葉》(散文)和《書評(píng)研究》。一個(gè)二十五歲初出茅廬的青年，怎么會(huì)那么大走文運(yùn)？

這就使我想到已故鄭振鐸先生。

為什么老人在應(yīng)邀撰寫紀(jì)念商務(wù)印書館成立百周年的文章中，最先想到已故的鄭振鐸呢？原來(lái)，蕭老年輕時(shí)最早的三本書，都是在鄭振鐸的幫助下出版的。

蕭乾回憶道:“1933年以前，北平文藝界一片枯寂，暮氣沉沉……1933年秋天發(fā)生了變化:從青島來(lái)了楊振聲和沈從文，從上海來(lái)了鄭振鐸、巴金和靳以，辦起《文學(xué)季刊》和《水星》，楊、沈二位又從吳宓手里接過(guò)天津《大公報(bào)》的文藝副刊。幸運(yùn)的是，就在那一年的夏天我辭去福州的教職，回到北平，而且開始寫作。我最后兩年大學(xué)就是靠每月的稿費(fèi)來(lái)維持的。1935年上半年我得動(dòng)手寫畢業(yè)論文了。當(dāng)時(shí)我身在新聞系，心卻在文藝方面。我得在這兩者之間選擇論文題目。于是，我決定鉆一鉆書評(píng)……鄭振鐸還答應(yīng)把我的(畢業(yè))論文《書評(píng)研究》介紹給商務(wù)，并且把我的小說(shuō)集和散文集同時(shí)也收入他為商務(wù)所編的‘文學(xué)研究會(huì)叢書’中去。可以說(shuō)，是商務(wù)幫我完成的大學(xué)教育……我最早的三本書……都是商務(wù)出的。當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，那不啻是雪中送炭?！?/p>

蕭乾寫文章時(shí)年紀(jì)大了，僅憑回憶，難免與史實(shí)略有出入。例如，鄭振鐸1931年就從上海來(lái)到北平，而蕭乾的書并不是1935年“一口氣出版”的。這三本書，先是在1935年出版了專著《書評(píng)研究》；第二年出版短篇小說(shuō)集《籬下集》(收入鄭振鐸主編的“文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)作叢書”第一批十本內(nèi))；第三年出版雜著《小樹葉》(收入鄭振鐸主編的“文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)作叢書”第二批十本內(nèi))。這位當(dāng)時(shí)貧窮的青年學(xué)生，連續(xù)出版了三本書，得以完成大學(xué)學(xué)業(yè)，這都是著名教授鄭振鐸幫助他的。這是何等寶貴的提攜??！蕭乾在1988年寫的《我與書評(píng)》一文中就說(shuō):“論文寫完之后，一份交到學(xué)校，另一份就由鄭振鐸先生轉(zhuǎn)給商務(wù)印書館，并于同年(1935年 11月)出版……《書評(píng)研究》才真正是我的第一本書。我在北新書局當(dāng)學(xué)徒時(shí)，每月工資僅四元，卻從《書評(píng)研究》一次就拿到二百元。當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)目真是大得驚人。”

我認(rèn)為還值得指出幾點(diǎn):一，鄭先生正是因?yàn)榕c商務(wù)印書館資方在思想、理念等方面鬧翻，幾年前一氣之下離開工作了十年的上海，后又正式向商務(wù)辭職，因此，此時(shí)他要向商務(wù)推薦一位青年人的書稿，決不是一件輕而易舉的事情；二，此時(shí)，鄭先生領(lǐng)導(dǎo)的“文學(xué)研究會(huì)”也實(shí)際已經(jīng)(或已近)解體了；三，蕭乾原本就不是文學(xué)研究會(huì)的會(huì)員；四，蕭乾是新聞系的學(xué)生，而鄭振鐸則是燕京大學(xué)中文系的老師，蕭乾不是鄭先生的“直系”弟子。所以，鄭先生對(duì)蕭乾熱情關(guān)懷，煞費(fèi)苦心幫他出書，在我看來(lái)實(shí)在可以說(shuō)是恩重如山。

蕭乾后來(lái)在趙家璧主持的良友圖書印刷公司和晨光出版公司也出版過(guò)書，而趙家璧也是鄭振鐸介紹給蕭乾認(rèn)識(shí)的。1935年6月8日趙家璧日記記載:“晚六時(shí)，振鐸在家中設(shè)宴，把我介紹給幾位從未見(jiàn)面的北方作家，有俞平伯、蕭乾、畢樹棠、王熙珍、高滔等，朱自清和靳以也在座。”

一個(gè)人在一生中能夠遇上這樣的恩師，是多么幸運(yùn)！

蕭乾因此尊重鄭先生，兩人保持著極深的友誼，在紀(jì)念商務(wù)印書館百年時(shí)首先想到已故的鄭先生，也就毫不奇怪了。

短暫的誤會(huì)

不過(guò)，在他們兩人間，也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)令我們后人感到意外的矛盾和誤會(huì)。如實(shí)說(shuō)一說(shuō)這個(gè)短暫的插曲，也是別有意味的。

那是1936年2月9日，蕭乾在天津《大公報(bào)·文藝副刊》上，突然發(fā)表了一篇《悼〈文學(xué)季刊〉》。這是一篇輕信了某些人對(duì)鄭先生的污蔑，因而受騙上當(dāng)跟著寫的攻擊鄭先生的文章。

當(dāng)時(shí)，鄭先生和靳以署名主編的《文學(xué)季刊》?？耍腥司驼_說(shuō)或誤會(huì)那是鄭先生從中作祟。蕭乾在上述文章中寫道:“由那充滿了悲憤的《告別的話》里，我們明白逼它夭折的仍是那一只大手，掐了它的脖項(xiàng)?！薄段膶W(xué)季刊》的那篇“充滿了悲憤”的《告別的話》，后來(lái)巴金承認(rèn)是他寫的，其中原有這樣一段特別強(qiáng)烈“悲憤”的話:“文化的招牌如今還高高地掛在商店的門榜上，而我們這文壇也被操縱在商人的手里，在商店的周圍再聚集著一群無(wú)文的文人。讀者的需要是從來(lái)被忽視了的。在文壇上活動(dòng)的就只有那少數(shù)為商人豢養(yǎng)的無(wú)文的文人。于是蟲蛀的古籍和腐儒的囈語(yǔ)大批地被翻印而流布了，才子佳人的傳奇故事之類，也一再地被介紹到青年中間……”

在這段特別強(qiáng)烈的“充滿了悲憤的”話中，所謂“為商人豢養(yǎng)的無(wú)文的文人”，就是影射攻擊鄭振鐸；“高高地掛”著“文化的招牌”的“商店”，則是影射攻擊進(jìn)步文化出版單位即生活書店(當(dāng)時(shí)《文學(xué)季刊》在鄭振鐸的聯(lián)系下已改由上海生活書店出版)；“蟲蛀的古籍和腐儒的囈語(yǔ)大批地被翻印而流布”云云，則是影射攻擊當(dāng)時(shí)鄭先生主編、在生活書店出版的創(chuàng)紀(jì)錄的大型叢刊《世界文庫(kù)》。當(dāng)然，眾所周知，說(shuō)學(xué)富五車、著作等身的鄭先生“無(wú)文”，那是多么的可笑；鄭先生在魯迅、茅盾、鄒韜奮等人支持下出版《世界文庫(kù)》的偉大意義，是任何人也抹殺不了的；整理、出版文學(xué)遺產(chǎn)的工作，也決不是這種極左的幼稚的話語(yǔ)就能否認(rèn)的。這段話顯然非常不妥，因此，也許正是鄭振鐸，也許是生活書店的某位先生，果斷地將這段攻擊性的話刪掉了。其實(shí)，即使這段話被刪掉，但這一期上巴金署名“余七”的一篇隨筆《一陣春風(fēng)》中，也仍然有著未點(diǎn)名地嘲諷“熱心整理古籍、翻印古書”的鄭振鐸為“圣人信徒”的話。

巴金晚年在《懷念振鐸》中說(shuō)，“我這段文字并不曾與讀者見(jiàn)面”。然而事實(shí)并非如此。不僅幾個(gè)月后巴金在《文季月刊》的《復(fù)刊詞》(陳按:刊物名稱既不叫《文學(xué)季刊》，而此前又并無(wú)《文季月刊》，則何來(lái)“復(fù)刊”？)中一開頭就特意重刊了這段話，而且，當(dāng)時(shí)這篇未被刪節(jié)的《告別的話》的原文就擴(kuò)散了出去，公開見(jiàn)諸報(bào)紙。不幸的是，正是這段特別富于挑動(dòng)性的話，激起了不明真相又血?dú)夥絼偟那嗄晔捛哪蟮摹傲x憤”。

蕭乾在《悼〈文學(xué)季刊〉》中說(shuō):“關(guān)于?？⑽┮坏耐嘎┦潜究?陳按:即《大公報(bào)·文藝副刊》)八十三期許升君的‘新聞’。由他覓得的?？~里，我們明白這刊物的隕逝，和不久前夭折的《譯文》一樣，又是委屈的。”前面我們引過(guò)蕭乾說(shuō)的“仍是”那一只大手掐死了《文藝復(fù)興》的話，這里他又說(shuō)“又是”。這都是冤枉鄭先生的。好在茅盾先生晚年在回憶錄中詳盡地?cái)⑹隽恕蹲g文》?？录?，指出鄭先生在那件事中也正是大受委屈的?！蹲g文》?？录漠?dāng)事人黃源先生，晚年也坦率承認(rèn)當(dāng)時(shí)冤枉了鄭先生。

因?yàn)槭捛`認(rèn)為(陳按:巴金晚年也說(shuō)“我根據(jù)傳聞，誤認(rèn)為”)真的是鄭振鐸逼迫《文學(xué)季刊》“夭折”的，因此，他便跟著別人同樣說(shuō)了一番“充滿了悲憤”的話，還同樣跟著別人指責(zé)鄭振鐸以前在《文學(xué)季刊》上“登些國(guó)故文章”的做法。他不知道，那樣的做法其實(shí)正是魯迅先生贊成的。早在該刊籌備時(shí)，魯迅就寫信明確地對(duì)鄭振鐸說(shuō):“《季刊》中多關(guān)于舊文學(xué)之論文，亦很好?！?/p>

蕭乾還挑剔以前該刊發(fā)表的書評(píng)，說(shuō)是“蕪雜”，還特別提到“偶爾卻有‘地理學(xué)’一類不相干的書評(píng)出現(xiàn)”。他指責(zé)的這篇“不相干的書評(píng)”，就是該刊創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《讀房龍的地理》一文。這其實(shí)是非常精彩的一篇書評(píng)。而且蕭乾并不知道，那是非常難得的不久就為革命壯烈犧牲的瞿秋白(化名商霆)寫的。

蕭乾年輕氣盛，以“當(dāng)今青年”自居，不滿意鄭先生的某些編刊做法，不喜歡讀“國(guó)故文章”,那還可以理解；而我認(rèn)為文中最不應(yīng)該說(shuō)的一句話是“與其做些刀劍短文抨擊異己，毋寧傾這份氣力在書評(píng)一欄的發(fā)展上”。此前，鄭振鐸在與靳以、巴金等人合編的《水星》月刊上，曾發(fā)表過(guò)一篇文章叫《〈刀劍集〉序》(陳按:《刀劍集》后改名為《短劍集》，鄭振鐸著，1936年1月出版)。鄭先生在這篇文章中說(shuō)，自己歷來(lái)“對(duì)于同道的人總是持著最寬容的態(tài)度”，但“十余年來(lái)，我是不時(shí)的在和惡勢(shì)力爭(zhēng)斗著，有時(shí)竟至短刀相接”，并指出文壇上的惡勢(shì)力“最可怕的有兩種”，一種是“腐化的傾向”(指封建復(fù)古)，一種是“惡化的傾向”(指低級(jí)趣味、墮落惡劣的作品)。鄭先生這樣的“抨擊”又有什么不對(duì)？抨擊惡勢(shì)力，怎么可以說(shuō)是“抨擊異己”呢？再說(shuō)，蕭乾的《書評(píng)研究》不是剛剛由鄭先生幫助出版的嗎？怎么能說(shuō)他沒(méi)有傾氣力在書評(píng)事業(yè)的發(fā)展上呢？

令我們非常感動(dòng)的是，鄭先生面對(duì)青年巴金(陳按:巴金晚年特意沉痛地撰文向鄭先生道歉)及青年蕭乾的錯(cuò)誤攻擊，沒(méi)有作過(guò)一個(gè)字的“反擊”，就好像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，真正是“總是持著最寬容的態(tài)度”！蕭乾的《籬下集》和《小樹葉》，都是在這篇文章發(fā)表以后鄭先生幫他出版的。

永恒的友誼

靳以(陳按:靳以沒(méi)有寫過(guò)攻擊鄭振鐸的文章)和巴金后來(lái)都提到，他們當(dāng)時(shí)與鄭先生的一點(diǎn)誤會(huì)和不愉快，在魯迅先生逝世時(shí)的追悼會(huì)上，因鄭先生激動(dòng)地抓住他們的肩膀，完全化解了。據(jù)我研究，實(shí)際上蕭乾、靳以在魯迅逝世之前，就已經(jīng)與鄭先生恢復(fù)了友誼。這是有實(shí)物為證的。1936年3月，蕭乾、靳以都從北平到上海，曾與鄭先生和他的女兒，還有青年作家端木蕻良，一起拍過(guò)一張照片。照片上蕭乾笑得最燦爛。這張照片由端木送給鄭先生，背后端木題寫的日期是3月22日。

不久，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，蕭乾遠(yuǎn)走天涯。戰(zhàn)后蕭乾歸來(lái)，與鄭先生聯(lián)系非常密切。例如，1946年6月17日，上海文化服務(wù)社召開的“戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后文藝檢討座談會(huì)”，鄭先生出席并講話，到會(huì)者還有郭沫若、夏衍、李健吾、趙景深等，蕭乾剛從國(guó)外回來(lái)，也參加了。 10月9日，中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)宴請(qǐng)劉開渠和蕭乾。并慰勞洪深(陳按:洪深為了聞一多李公樸追悼會(huì)，甚為辛苦)。據(jù)葉圣陶日記，“共集者沫若、雁冰、田漢、白塵、廣平、伯贊、梅林、振鐸、趙清閣。飲甚多，皆有醉意”。

此時(shí)鄭先生的日記中，經(jīng)常出現(xiàn)蕭乾的名字。蕭乾還常常帶國(guó)內(nèi)外朋友到鄭先生家里去做客。例如1947年7月2日，鄭振鐸日記記載:“蕭乾、家璧偕W.B i n gh a m來(lái)，談?lì)H暢?！贝巳水?dāng)是美國(guó)著名漢學(xué)家，漢文名叫賓板橋。 10月31日又載:“下午……蕭乾、潘際炯同來(lái)，談甚久?！邥r(shí)，偕蕭乾赴黃逸慧醫(yī)師宅晚餐。”潘際炯當(dāng)是蕭乾在《大公報(bào)》的同事。 11月30日又載:“蕭乾夫婦偕一美國(guó)人來(lái)看俑?！?陳按:當(dāng)時(shí)鄭先生為阻止文物流失，收藏了很多陶俑)

又如1948年1月21日，鄭先生去匯豐銀行四樓中英文化協(xié)會(huì)看沈福文漆器展覽，遇到蕭乾，日記中說(shuō)“談?lì)H暢”。2月15日晚，蕭乾去鄭先生家拜年并晚餐，同席還有錢鐘書、靳以、康嗣群、陳西禾及外國(guó)朋友Headley、McAleary等，鄭先生日記中說(shuō)“談笑頗歡”。5月16日，女作家鳳子與美國(guó)青年沙博理結(jié)婚，鄭先生擔(dān)任證婚人，據(jù)鄭先生日記記載:“……到美華參加婚宴。到者二百余人，酒喝得不少。蕭乾醉得不省人事?！?/p>

1949年2月，全國(guó)解放前夕，鄭振鐸在中共地下組織安排下，秘密乘船繞道香港，北上參加新政協(xié)大會(huì)。其時(shí)，蕭乾正在香港，他們又見(jiàn)面了。 22日，鄭先生曾與蕭乾一起去香港達(dá)德學(xué)院開座談會(huì)。 25日，鄭先生離港北上前夕，蕭乾還與《大公報(bào)》老板王蕓生一起，邀請(qǐng)鄭先生和葉圣陶去香港六國(guó)飯店共進(jìn)晚餐。

新中國(guó)成立后，鄭先生和蕭乾在不同的單位工作，都很忙，但也不時(shí)相見(jiàn)。例如，1953年7月，茅盾主編的《譯文》月刊創(chuàng)刊，該刊的編輯委員會(huì)名單由茅盾親自擬定，經(jīng)全國(guó)文協(xié)主席團(tuán)會(huì)議討論通過(guò)，所有委員都是熟悉外國(guó)文學(xué)的著名老作家和老翻譯家，鄭振鐸和蕭乾都在內(nèi)。又如1957年6月19日，鄭振鐸日記記有“五時(shí)許，到北海公園的仿膳喝茶，有曹禺、白羽、李頡(劼)人、巴金、沙汀、艾蕪、蕭乾、白塵諸人。即在那里晚餐，喝了些酒”。這是我現(xiàn)在知道的有文字記載的兩位先生的最后一次歡聚。第二年，鄭先生即不幸因公犧牲了。

鄭公與蕭老友誼長(zhǎng)存。謹(jǐn)以晚發(fā)的此文紀(jì)念蕭乾先生百年誕辰。