偶然的藝術(shù)法則

朱前珍

有太多的人認(rèn)為,在《最后的常春藤葉》中,作者設(shè)置一個(gè)出人意料的結(jié)尾,絕非故弄玄虛,而是情節(jié)發(fā)展的必然結(jié)果。原因之一貝爾曼是一個(gè)沒(méi)有多大成就的藝術(shù)家,總是說(shuō)要畫(huà)一幅杰作,但他始終沒(méi)有動(dòng)手?？梢?jiàn),這個(gè)老畫(huà)家雖在藝術(shù)上無(wú)多大成就,而心底卻一直涌動(dòng)著一個(gè)美好的創(chuàng)作心愿,一旦有個(gè)契機(jī),便會(huì)傾注于畫(huà)筆。而當(dāng)他進(jìn)一步得知瓊珊要隨窗外樹(shù)枝上那最后一片葉子的凋零而脫離塵世的念頭時(shí),無(wú)形中又一次增強(qiáng)了他最終畫(huà)一幅杰作的念頭。原因之二他認(rèn)為自己是保護(hù)樓上兩個(gè)青年藝術(shù)家的看家惡狗,這無(wú)疑顯示了他對(duì)她們的關(guān)心和守護(hù),這也為他整夜冒雨在樹(shù)邊墻上畫(huà)出一片充滿(mǎn)生機(jī)的葉子那一偉大的舉動(dòng)作了充分的鋪墊。

可我覺(jué)得這種必然性是建立在諸多偶然性的基礎(chǔ)之上的。首先瓊珊那種將自己的命運(yùn)寄托于落葉的胡思亂想就是一種極端的偶然性;蘇艾去找老畫(huà)家做人體模特使得他知曉了瓊珊病危的前因后果,這也是偶然;而老畫(huà)家竟還能及時(shí)地,并且順利地在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,把一片救命的藤葉以假亂真地畫(huà)在了室外的高墻之上,這不能不說(shuō)是偶然中之偶然了。

大家在分析作品時(shí)往往關(guān)注于事件發(fā)生的必然性,似乎那樣才能體現(xiàn)出作品主旨的深刻性。分析《項(xiàng)鏈》時(shí),我們強(qiáng)調(diào)馬蒂爾德愛(ài)慕虛榮導(dǎo)致命運(yùn)受到懲罰的必然性,而淡化“丟項(xiàng)鏈”這一偶然突發(fā)事件對(duì)人物命運(yùn)的影響;分析《祝福》時(shí),我們也一再?gòu)?qiáng)調(diào)封建禮教“吃人”的必然性,而不會(huì)細(xì)究祥林嫂一再“喪夫失子”的偶然性。

其實(shí),偶然性較面孔嚴(yán)肅的必然性要自然親切得多,人們更易也樂(lè)于接受,它拉近了讀者與文本間的距離。史鐵生說(shuō)自己“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”,人生的意外讓他在始料未及中學(xué)會(huì)自立自強(qiáng),正是意外的磨難促使他完成了偉大人格的鑄造。歷史存在偶然性,具有多種可能性,雖增加了人們把握其本質(zhì)規(guī)律的難度,但正因?yàn)槿绱?它才不是某種理論程式的標(biāo)本,而是一片豐富多彩、讓人捉摸不定、令人拍案驚奇的詩(shī)意的天空。事實(shí)證明偶然性本身的美學(xué)魅力是無(wú)限的。無(wú)怪乎巴爾扎克在《人間喜劇·前言》中大聲疾呼:“偶然是世界上最偉大的小說(shuō)家,若想文思不竭,只要研究偶然就行。”

我并不推崇美國(guó)人皮爾斯和詹姆斯之類(lèi)的偶然論者,斷言一切事物都是偶然的。我們的作家在小說(shuō)中突出偶然性,只不過(guò)是一種策略而已。在偶然性的背后,是作家對(duì)人性的復(fù)雜、人生的宿命、歷史(現(xiàn)實(shí))的多元與含混的洞見(jiàn)?？v觀潘金蓮一生,她那輕佻的性格和不般配的婚姻決定了日后偷漢子的必然性,但倘若竹竿不如此湊巧地不偏不倚地打中西門(mén)慶,又那么湊巧地讓多事的王婆瞧見(jiàn),也許事態(tài)的發(fā)展將會(huì)是另一番模樣。然而,施耐庵正是抓住了這一系列寓必然于偶然之中的意外事件,使得潘金蓮的悲劇過(guò)早地以喜劇的形式正式開(kāi)場(chǎng)。

在偶然性的運(yùn)用中,小說(shuō)家具有呼風(fēng)喚雨的權(quán)力和本事。在泰戈?duì)柕摹赌υX摩耶》中,當(dāng)女主人公在熊熊烈火中即將成為殉葬品時(shí),天降暴雨澆滅了大火。大雨突如其來(lái),是因?yàn)樘└隊(duì)栠€需要他的主人公講完以后的故事。而施耐庵那場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪,最終救了林沖的性命,最后使他上了梁山,成為一條“官通民反,民不得不反”的英雄好漢。在海明威的《老人與?！分?意外一再發(fā)生:老人84天沒(méi)能捉到一條魚(yú),捉到一條又被鯊魚(yú)吃了,最后只剩下一條又粗又長(zhǎng)的雪白的脊骨。84天打不到一條魚(yú)是偶然,遇到鯊魚(yú)是偶然。海明威在表現(xiàn)人在自然面前的抗?fàn)幖捌錈o(wú)能為力時(shí),輕松自然地拋撒著自然界的偶然性。而小說(shuō)對(duì)巧合、誤會(huì)、夸張、變形一類(lèi)技巧的運(yùn)用,更是不勝枚舉。無(wú)巧不成書(shū)曾經(jīng)一度是人們對(duì)待小說(shuō)的閱讀標(biāo)準(zhǔn)。

偶然是建構(gòu)故事框架、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要因素。高曉聲曾談及《陳奐生上城》的創(chuàng)作是他把生活中住招待所同小說(shuō)人物陳奐生聯(lián)系起來(lái),從而演出了一場(chǎng)既輕松又沉重、既嚴(yán)肅又滑稽的喜劇。然而,陳奐生怎樣才能住進(jìn)高級(jí)招待所呢?他在《資之學(xué)創(chuàng)作》中說(shuō):“一定要一個(gè)很有力的介紹人,但是這個(gè)人為什么介紹他去住這個(gè)招待所呢?一定是出了什么不尋常的事情。那就是他不能回去了。為什么不能回去了呢?那一定是生病了。生的是什么病?生大病要送到醫(yī)院,不能生大病。那就生小病,生感冒。但陳奐生怎么感冒的呢?啊,受了涼。為什么受了涼的?沒(méi)戴帽?！币堰@個(gè)合理性弄清楚,這是一個(gè)小說(shuō)構(gòu)思的推因過(guò)程。為了讓陳奐生合理地住進(jìn)招待所,為了使這件充滿(mǎn)偶然意味的事帶上合理性、必然性的特點(diǎn),在把兩件毫不相干的事聯(lián)系在一起后,作者再煞費(fèi)苦心地做合理性的文章。然而,在關(guān)鍵性環(huán)節(jié)上起了決定性作用的還是偶然性:去省里開(kāi)會(huì)的縣委書(shū)記吳楚發(fā)現(xiàn)了睡在車(chē)站長(zhǎng)板凳上患感冒的陳奐生。這無(wú)疑是一次充滿(mǎn)偶然性的巧合,是作者賴(lài)以建立聯(lián)系有意安排的巧合。盡管作者為了掩蓋這個(gè)巧合的純粹偶然性,不惜筆墨地補(bǔ)敘了吳楚與陳奐生的交往關(guān)系,但明眼人還是一眼就能認(rèn)出這是個(gè)故事。

毋庸諱言,文藝作品往往離不開(kāi)運(yùn)用情節(jié)偶然巧合來(lái)結(jié)構(gòu)作品,推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展轉(zhuǎn)化,因?yàn)榕既磺珊献钸m宜構(gòu)成新的情節(jié)契機(jī),導(dǎo)致一系列生動(dòng)且富有戲劇性的場(chǎng)面出現(xiàn)。但這里有兩點(diǎn)需要特別說(shuō)明:第一,作為構(gòu)成新的情節(jié)契機(jī)的偶然事件必須充分展示生活發(fā)展的必然規(guī)律(也就是說(shuō),作者必須把某種生活偶然現(xiàn)象進(jìn)行高度的加工、錘煉,寓偶然于必然之中),而不是對(duì)前后情節(jié)所反映的生活現(xiàn)象呈自相矛盾狀態(tài)。第二,作為構(gòu)成新的情節(jié)契機(jī)的偶然事件,必須同時(shí)構(gòu)成人物性格發(fā)展、變化的某種必要依據(jù),并起著促使其發(fā)展、變化的催化劑作用。那么,作者在顯示這種變化之先,必須提煉出最能推動(dòng)這種變化的偶然事件,來(lái)預(yù)示變化的必然方向。

(作者單位:衢州市第二中學(xué))