民間語(yǔ)文資料：書簡(jiǎn)060號(hào)爸爸給兒子的信（2007—2008）

勞作，爺爺奶奶的快樂(lè)之源

洋：你好！

我在北京幾天，心里一直都很興奮。一方面是因?yàn)閰⒓幽感Ｆ呤苣晷c，人大給我個(gè)人太大的榮譽(yù)，使我也有機(jī)會(huì)“上墻”，成為校史館中不到八十位“我們親愛(ài)的校友”中的一員。整個(gè)校慶辦得隆重?zé)崃?，讓我們這些人大學(xué)子備感驕傲與自豪。另一方面是因?yàn)槲业母赣H、母親，你的爺爺、奶奶在家鄉(xiāng)莫大的變化，不止讓我，也讓你的姑姑、叔叔都高興萬(wàn)分。洋，今天爸爸愿意把這份欣喜寫出來(lái)，讓你與我一起分享。

洋，也許你不知道，爸爸每個(gè)星期都會(huì)給爺爺、奶奶打電話——爺爺他們都養(yǎng)成習(xí)慣了：只要是周一，他們都會(huì)在下午等著，等著我打電話過(guò)去。為什么是周一、為什么是下午呢？是因?yàn)橹芤簧衔缯菭敔斆總€(gè)星期測(cè)量他糖尿病病情的時(shí)候。病情的數(shù)據(jù)是高了還是低了？吃藥正常還是不正常？吃的藥是不是還有療效？這些都是爸爸非常關(guān)心的。每次電話接通，爺爺都會(huì)像報(bào)告家庭作業(yè)一樣向我報(bào)告這些問(wèn)題的答案。好幾個(gè)月了，每每聽到的都是好消息：沒(méi)有超標(biāo)。這自然讓我非常高興。但這幾個(gè)星期以來(lái)，更讓我高興的是，我隱隱約約地感受到，爺爺奶奶他們自身正在醞釀著更大的變化，他們正在經(jīng)歷一個(gè)由“閑人”到“忙人”、由老人向“中年人”心態(tài)的轉(zhuǎn)變，而這，正是我在上周一（10月29日）跟爺爺奶奶通電話時(shí)得以證實(shí)的，也正是我與姑姑叔叔感到欣喜，比我參加人大校慶的欣喜更想讓你分享的事情。

這天的電話比往日的接通快了許多。電話聲的背景音很嘈雜，應(yīng)該是爺爺奶奶剛帶了一幫客人回到家中。奶奶接的電話：“是文峰啊，我們剛回來(lái)，去梅維（爸爸的一個(gè)表妹）家吃搬家酒了！”這句話沒(méi)說(shuō)完，奶奶便開始說(shuō)起家里的雞啊、狗啊、豬啊的來(lái)。原來(lái)，在爺爺奶奶的喂養(yǎng)下，我們家兩頭豬，每天以一斤多的速度長(zhǎng)膘，家里的十幾只雞，個(gè)子比別人同時(shí)買的大出許多，都快兩斤多重了，其中一只是公雞，其余的全是母雞?！拔姆?，你和愛(ài)珍、洋洋一定要回來(lái)過(guò)年??！回來(lái)后，我天天讓你們吃土雞蛋，吃新鮮的豬肉……啊，你們是不在身邊啊，在身邊的話，你們天天都有新鮮的蔬菜吃，我和你爸爸還收獲了兩擔(dān)多番薯、一擔(dān)多花生，還去撿了三擔(dān)茶籽，能夠榨二十多斤茶油呢！”奶奶在那邊興奮地述說(shuō)著，爸爸這邊卻靜靜地流起了眼淚。洋啊，奶奶說(shuō)的這些“成績(jī)”，聽起來(lái)很輕松，但爸爸知道，那背后卻要付出多少代價(jià)啊：那一斤斤的豬肉，是爺爺奶奶一把把豬草從地里拔出、洗凈、鍘好、煮爛，一桶桶提到豬欄里才喂出來(lái)的，那一只只番薯、一顆顆花生、一把把蔬菜，是爺爺奶奶挖了多少土、挑了多少糞、鋤了多少草才種出來(lái)的，那一顆顆油茶籽，是爺爺奶奶爬了多少山、翻過(guò)多少嶺、冒了多少摔膠（跤）、蛇咬、針扎、草刺的危險(xiǎn)才換來(lái)的。爺爺奶奶可都是六十多歲的人了，在很多城里人家里都已經(jīng)是退休老人，開始獨(dú)享清福的人了！

“文峰，你應(yīng)該高興才對(duì)啊！”奶奶在電話那頭聽出了我的抽鼻聲，“我們又不是真沒(méi)錢用，沒(méi)錢你們會(huì)給啊，我們只是想做點(diǎn)事情，身體更好些，減輕點(diǎn)你們的負(fù)擔(dān)??！”是啊，爺爺奶奶的子女們，包括你媽媽，對(duì)他們都是有孝心的，否則大家就不可能一下子湊出幾萬(wàn)元錢給爺爺奶奶家重搞裝修了。爸爸也鼓勵(lì)爺爺奶奶適當(dāng)干點(diǎn)農(nóng)活。適當(dāng)干點(diǎn)農(nóng)活，對(duì)他們的身體也好。爺爺從北京回到三都后糖尿病的指標(biāo)一直保持正常水平，除了按時(shí)按量吃藥、回到本鄉(xiāng)本土心情愉快之外，堅(jiān)持在地里干活是一個(gè)重要的原因。只是爸爸沒(méi)有想到的是他們干了那么多、干得那么狠。

這一點(diǎn)連銅鼓的姑姑們也沒(méi)有想到。大姑昨天早晨（11月4日）五點(diǎn)多給我發(fā)來(lái)短信（說(shuō)不定她就是為爺爺奶奶感動(dòng)得失眠的），說(shuō)：“昨天回家，媽媽正在學(xué)騎三輪車，爸正在洗紅薯準(zhǔn)備打粉……你們能回來(lái)過(guò)年多好！回來(lái)看看爸媽那忙，你們都會(huì)替他們感到高興……我們已經(jīng)給爸訂了一輛電動(dòng)自行車，也準(zhǔn)備給媽買一輛三輪車……（現(xiàn)在她是借了別人的車）一吃完飯就練！……”洋，你看奶奶這個(gè)樣子，是不是有點(diǎn)像你買了單車時(shí)的興奮勁頭？

更讓人興奮的是爺爺接過(guò)奶奶的電話跟我說(shuō)的第一句話：“文峰啊，你不是跟林業(yè)派出所的張所長(zhǎng)很熟嗎？跟他打個(gè)電話，就說(shuō)我也包了一個(gè)鋸臺(tái)，以后要他多關(guān)照了！”語(yǔ)氣中開始帶有幾分小老板的味道。爺爺要我打招呼這件事，說(shuō)的是他與你的二叔公一起承包了一臺(tái)專門用以木材加工的車床，爺爺只搞“管理”，每個(gè)月搞得好可有一千多元的收入，只是這個(gè)工作非得有林業(yè)派出所的人關(guān)照才行。這是件小事，我自然答應(yīng)?！耙院蟀?，我們就不會(huì)再向你們多伸手了！”爺爺說(shuō)得非常自豪。“爸，事情要做，可也別累過(guò)了頭，身體要緊?。　蔽疫@當(dāng)兒子的，自然更擔(dān)心他的身體。他是個(gè)糖尿病患者，又是六十多歲的人，這樣拼命干，吃得消嗎？“這樣日子過(guò)得才充實(shí)?。⌒那楹?，身體才好，這不是你經(jīng)常說(shuō)的嗎？”我很多勸慰他們的話，經(jīng)常被爺爺掛在嘴邊當(dāng)成語(yǔ)錄。這不，爺爺一高興，又冒出一句來(lái)。

我自然沒(méi)什么話可說(shuō)，但心里不住地翻江倒海。你的爺爺奶奶為養(yǎng)育我們四個(gè)兄弟姐妹生長(zhǎng)、上學(xué)，吃盡了苦頭。爸爸至今都還記得，我還是七八歲的時(shí)候，家里連我的奶奶在內(nèi)一共七個(gè)人（那時(shí)你叔叔還沒(méi)出生呢），每頓家里就只能熬八菜碗稀粥充饑，每人一碗，“不夠的”再?gòu)牡诎送胫幸ㄒ恍?。記得有一次我是不是太餓了，一碗粥下肚竟是沒(méi)吃似的，眼睛直勾勾地盯著那第八碗，太誘人了，也不管它應(yīng)該是歸每天干著重活的父母的道理，一手?jǐn)埲胱约好媲?，結(jié)果不小心，攬入的是自己懷中，把自己燙得在地上打滾，實(shí)實(shí)在在給自己長(zhǎng)了一個(gè)記性。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間喝稀粥太多了，爺爺?shù)浆F(xiàn)在為止見到稀粥心里就作嘔——就是在這么一個(gè)艱苦的環(huán)境中走出來(lái)的，該享清福了，也有條件享清福了，而爺爺奶奶為了給我們當(dāng)子女的不添負(fù)擔(dān)、少添負(fù)擔(dān)，依然那么賣力地干活，我和你的姑姑叔叔們心里能不感動(dòng)嗎？

除了感動(dòng)，爸爸心里頭還有許多的興奮。爺爺奶奶自把我們四個(gè)兄弟姐妹送出去后，心理上也有一個(gè)是不是可以退休了、是不是可以依靠子女就過(guò)上整天打打牌、看看碟的好日子了的想法。其實(shí)，這也是正常的，我們完全可以理解。但一段時(shí)間下來(lái)，爺爺奶奶也想明白了——城市并不是他們的家，他們還是屬于農(nóng)村的，自己種點(diǎn)瓜菜、養(yǎng)點(diǎn)雞鴨，既是一種自我供給，減輕子女負(fù)擔(dān)的方式，又是鍛煉身體、延年益壽的好辦法。所以他們從北京回去后，立即展開這一系列的工作。雞肥了、豬壯了、瓜菜出土了，那種豐收的喜悅帶給他們巨大的成就感，促使他們做得更多、做得更好。

洋，我會(huì)帶你回去的，不是在過(guò)年時(shí)去享受爺爺奶奶收獲的果實(shí)，而是帶你一同走進(jìn)那綠色的田野，去彎腰下種、去蹲地除草、去鍘豬草、喂雞食，流一身臭汗、磨幾塊老繭，真正去當(dāng)一段時(shí)間農(nóng)民，去體會(huì)勞作的辛苦（記得“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的詩(shī)嗎？）和收獲的喜悅，去理解爺爺奶奶的慈愛(ài)之心、理解爸爸媽媽對(duì)老人的孝敬之情。

洋，你去嗎？

爸爸

2007年11月4日

全住和半住的好處和壞處

洋：你好！

在你提出走讀一段時(shí)間的時(shí)候，爸爸首先要跟你說(shuō)的是，你是個(gè)大孩子了，爸爸會(huì)盡量尊重你的意見、你的選擇。記得兩周前你要調(diào)宿舍的時(shí)候，我馬上就過(guò)來(lái)幫你調(diào)了，這就是爸爸尊重你的體現(xiàn)。至于后來(lái)你覺(jué)得新宿舍比原來(lái)的還要吵，還是回去原來(lái)的宿舍好，這個(gè)結(jié)果爸爸也尊重，因?yàn)檫@也是你自己做的決定。

2008年，四川遂寧市的蔣先生計(jì)劃讓兒子在18歲前體驗(yàn)18種職業(yè)，圖為其子在成都賣報(bào)

但是，在做任何決定之前，還是要先把事情想清楚，哪個(gè)好處多還是壞處多，哪個(gè)花的時(shí)間和金錢多還是少，都得想清楚后再?zèng)Q策、再行動(dòng)。自己想不清楚的，可以多聽聽別人的意見，包括爸爸媽媽的意見。就像這次搬宿舍，如果你了解一下對(duì)面宿舍的情況，知道那個(gè)宿舍還不如你現(xiàn)在的宿舍，那你就不用去費(fèi)那個(gè)事了，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？

所以，在你做出決定之前，爸爸想先幫你分析一下全住與半住的好處和壞處，如果你覺(jué)得非得自己試試不可，那也沒(méi)關(guān)系，先半住一段時(shí)間再說(shuō)，以后是全住還是半住，最后的結(jié)論你自己下。

半住的好處：（1）晚上可以不跟那些調(diào)皮的宿舍同學(xué)呆在一起；（2）晚上回來(lái)可以安安靜靜地休息；（3）可以天天吃到媽媽做的飯菜……

全住的好處：（1）可以跟各式各樣的同學(xué)住在一起，鍛煉自己與不同類型的同學(xué)交往的能力，享受集體生活的樂(lè)趣；（2）可以免去每天在路上的勞頓之苦，把更多的時(shí)間花在跟同學(xué)一起玩和學(xué)習(xí)上；（3）每個(gè)星期只回來(lái)兩天，更會(huì)覺(jué)得在家的日子更好過(guò)，更會(huì)珍惜在家的這兩天……

全住的壞處：（1）總是有一些不合脾氣的同學(xué)跟自己玩不到一起；（2）自己的東西經(jīng)常會(huì)損壞或丟失；（3）在食堂吃不到好吃的東西……

半住的壞處：（1）中午還得在宿舍睡覺(jué)，還得跟那些包括調(diào)皮搗蛋的同學(xué)打交道；（2）晚上你不在宿舍住時(shí)，你床上的東西更容易被別人損壞；（3）每天要在路上浪費(fèi)將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間；每天等車還要不少時(shí)間；（4）在家里不會(huì)像在學(xué)校那樣學(xué)習(xí)、睡覺(jué)有規(guī)律，學(xué)習(xí)效果下降；（5）人會(huì)變得更累；（6）每天要增加至少一塊錢的支出；每天還要浪費(fèi)原來(lái)交的平均10元錢的費(fèi)用（學(xué)校絕對(duì)不會(huì)退的）……

很明顯，半住的壞處多于好處，全住的好處多于壞處，所以我建議你繼續(xù)全住學(xué)校。

2009年6月9日，福建晉江一位小學(xué)生發(fā)泄完心中情緒，坐在地上休息

洋，你們都是孩子，都生長(zhǎng)在不同的家庭里，每個(gè)人的脾氣性格都不同。有的時(shí)候往往是這樣，對(duì)你來(lái)講一點(diǎn)都不在乎的事，在別人那就是件天大的事情；而在你是天大的一件事，對(duì)別人而言卻是玩笑一般。這就需要相互的溝通和理解，同在一個(gè)集體，大家都要知道，哪些事情是你非常在乎的，哪些事情又是別人非常在乎的，要通過(guò)溝通才能了解，了解了才能做到相互理解。就像是你不愿意別人動(dòng)你的東西，動(dòng)了你就會(huì)很生氣；但對(duì)那些愛(ài)動(dòng)別人東西的人來(lái)說(shuō)，我動(dòng)動(dòng)你的東西，搞臟一下，甚至“借用”一下又怎么了？有什么大問(wèn)題嗎？你在生氣呢，他卻在旁邊滿不在乎的樣子。在這個(gè)時(shí)候，你就不必要生這個(gè)氣，你可以跟這個(gè)同學(xué)說(shuō)明白（如果不知道是哪個(gè)同學(xué)干的，就跟大家說(shuō)），我的東西不能動(dòng)，不經(jīng)我允許動(dòng)了我就會(huì)怎么樣（比如說(shuō)告老師、揍他）。還有一個(gè)辦法就是，別人不是搞臟了你的東西他不在乎嗎，你也可以把他的搞臟，給他一個(gè)教訓(xùn)，看他怎么辦。當(dāng)然，最好的辦法是你也不在乎，把東西重新收拾好，該洗的洗干凈，該擦的擦干凈，接著就把這件事忘掉——有什么了不起？有了這種豁達(dá)的態(tài)度，在跟同學(xué)交往時(shí)才能放得開，才能從交往中得到樂(lè)趣，交到朋友。

洋，你現(xiàn)在跟大家在一起過(guò)集體生活的時(shí)間還短，還沒(méi)有體會(huì)到這其中的樂(lè)趣。爸爸前面說(shuō)了“可以跟各式各樣的同學(xué)住在一起，鍛煉自己與不同類型的同學(xué)交往的能力，享受集體生活的樂(lè)趣”，就是這個(gè)意思。不能因?yàn)楝F(xiàn)在的一點(diǎn)點(diǎn)小事就打退堂鼓，堅(jiān)持下去你看看，你會(huì)很珍惜同宿舍同學(xué)之間的感情和友誼的。爸爸到現(xiàn)在玩得最鐵的朋友，多數(shù)還是出自于原來(lái)高中和大學(xué)班上同宿舍的哥兒們。堅(jiān)持下去，決不當(dāng)宿舍的逃兵，好嗎？

爸爸

2007年11月9日

我的兒時(shí)片斷

洋：你好！

這段時(shí)間看著你的變化和進(jìn)步，我突然冒出一個(gè)想法：我像洋那樣大的時(shí)候是什么樣子的呢？何不作點(diǎn)回憶，也讓洋從我的影子中尋找他今后可能的發(fā)展軌跡？

所以，如果你不介意，今天這封信就以爸爸的回憶為主。

1980年代的大學(xué)宿舍

都是13歲，你讀初一，我卻讀初二了——就像我沒(méi)有上過(guò)幼兒園一樣，我們那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有六年級(jí)。那個(gè)時(shí)候的我肯定沒(méi)有現(xiàn)在的你高，但身體會(huì)比你好。我都不記得我曾經(jīng)生過(guò)病！但我不胖是肯定的。你看過(guò)爸爸初三時(shí)的畢業(yè)照（那可是我最早的相片）吧，小眼睛、小瓜子臉、小平頭，中山裝打扮。怎么樣，夠酷吧？

但我是不知道什么叫酷的。家里生活很困難。那個(gè)時(shí)候你叔叔躍峰已經(jīng)出生，我13歲，他3歲，中間兩個(gè)姑姑，分別是10歲和7歲，四兄弟姐妹走到一起，典型的樓梯形。那個(gè)時(shí)候的爺爺奶奶，也就爸爸現(xiàn)在這個(gè)年齡，但他們承擔(dān)的生活壓力你是無(wú)法想象的。他們整天在工地、菜地里干活，很難顧得上我們。記得有一天中午，我們下課了，一點(diǎn)多鐘了，爺爺奶奶還沒(méi)回來(lái)，我們進(jìn)不了門，肚子餓得發(fā)慌，我是老大，不能哭，但你叔叔還小啊，他忍不住大聲哭泣，引得我們兩三個(gè)大的最后也抱在一起哭起來(lái)。爺爺奶奶終于回來(lái)了，我們簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西，又得匆匆忙忙牽著弟弟上學(xué)去（我和你大姑有分工，她帶一節(jié)課，我?guī)б还?jié)課）。

有一個(gè)多月的情況是最慘的。爺爺一天去幫老外公家干活，不小心砸斷了小腿，住在老外公家養(yǎng)傷。奶奶去照顧爺爺了，家里就剩下我們兄弟姐妹四個(gè)。一個(gè)多月啊，我既當(dāng)學(xué)生，又當(dāng)家長(zhǎng)，管了自己的學(xué)習(xí)，不讓掉下來(lái)，還要管上六七個(gè)人的吃喝休息（那時(shí)候還有三個(gè)外地在三都打工的叔叔在我們家“搭伙食”呢）。除了大姑幫一點(diǎn)忙外，大部分的事都得我干。每天都是早晨五點(diǎn)多鐘起來(lái)，搞好大家吃的，送妹妹們上學(xué)后，又牽著弟弟跟我上學(xué)；上午、下午下課后又匆匆忙忙回家，搞飯、洗衣服、做作業(yè)……忙是一回事，吃也吃不好，不只是我這個(gè)廚師手藝不行，更主要是沒(méi)什么東西下鍋，有的時(shí)候甚至吃的米都沒(méi)有，得到鄰居家一升一升地去借。記得那個(gè)時(shí)候最經(jīng)常的菜譜就是早餐吃蒸茭（一種類似大蒜一樣的菜）頭，中午炒茭苗，晚上就是茭頭、茭苗一起炒。這就是我們六七個(gè)人吃了一個(gè)多月的菜！印象最深的就是，我們家那長(zhǎng)長(zhǎng)一攏（垅）菜地，天天這樣拔啊拔啊，一個(gè)多月下來(lái)，竟拔得干干凈凈！還有一個(gè)深刻的印象是，那個(gè)時(shí)候我們家這幾個(gè)小孩放的屁都帶著茭苗的臭氣！

生活再艱苦，我們的生活依然不缺乏追求和快樂(lè)。我的學(xué)習(xí)在小學(xué)五年級(jí)時(shí)就開始冒尖了，到初中時(shí)，就我和現(xiàn)在加拿大工作，曾在新加坡大學(xué)獲得博士學(xué)位的黃潔阿姨有能力競(jìng)爭(zhēng)第一名，其他同學(xué)只有競(jìng)爭(zhēng)第三名的份。那個(gè)時(shí)候，競(jìng)爭(zhēng)是白熱化的，我得了第一，黃潔阿姨不服；她得了第一，我心里又非常難受?？荚囘^(guò)后，往往是我氣嘟嘟地從老師辦公室回來(lái)，黃潔阿姨就高興；而她顯得垂頭喪氣時(shí)，我又會(huì)急沖沖地跑到老師辦公室，收獲我的快樂(lè)。有一次考數(shù)學(xué)，題目太難，我是班里唯一一個(gè)及格的（自然也是第一啰?。?，我難過(guò)得躲起來(lái)哭，家都不愿回——我不知道黃潔阿姨是怎么過(guò)的，肯定比我還難受！——這種競(jìng)爭(zhēng)其實(shí)是很有意思的。洋，你現(xiàn)在也有了在班里得第一的經(jīng)歷，我想肯定會(huì)有人把你當(dāng)成目標(biāo)來(lái)追趕的，你也得在班里找那個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)最好的同學(xué)作為你競(jìng)爭(zhēng)的目標(biāo)，暗暗地跟他（她）比賽、競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)奪第一名的寶座。競(jìng)爭(zhēng)使人進(jìn)步，相信你能從競(jìng)爭(zhēng)中找到樂(lè)趣，并求得更大的進(jìn)步！——這是插話。

生活的樂(lè)趣更多的是反映在自己的進(jìn)步上。就像你這次語(yǔ)文考得比較好，給你很大觸動(dòng)和激勵(lì)一樣，我們那個(gè)時(shí)候的每一個(gè)進(jìn)步都能刺激自己取得更大的進(jìn)步。我的作文一直也不好。在小學(xué)四年級(jí)時(shí)，一次老師布置寫“一次勞動(dòng)”。我依然是按照當(dāng)時(shí)學(xué)會(huì)的套路寫（第一段是形勢(shì)大好，第二段是認(rèn)真檢討，第三段是把決心表——你都會(huì)笑話我，這哪是寫記敘文吶！可我那個(gè)時(shí)候就是不知道什么叫記敘文，只會(huì)拿這種套套來(lái)套?。?，寫完后老師講評(píng)，拿了黃潔阿姨寫的作文念給大家聽，我這才知道作文還有這樣的寫法！以后再碰到寫記敘文時(shí)，我就開始琢磨了，怎么觀察要寫的人或者事情，怎么去抓住它們的特點(diǎn)，怎么用一些比喻、修辭的方式寫得更生動(dòng)些。到初三時(shí)，我已經(jīng)能用自己的語(yǔ)言寫一些作文了。記得一次要求寫人，我寫了班里頭一位叫鄒慶發(fā)的同學(xué)，把他走路時(shí)那忸怩作態(tài)的樣子寫得惟妙惟肖，讓老師好好表?yè)P(yáng)了一番，自己很高興，以后寫作文時(shí)就會(huì)更注意寫好了。

海南建省初期，南下的大學(xué)生圍觀招聘信息 黃一鳴 攝

我那13歲時(shí)的日子，現(xiàn)在回想起來(lái)，雖然苦，但樂(lè)的時(shí)候更多。不是不知道吃不好、干活累是苦，而是沒(méi)有任何比較，以為這就是我們必須過(guò)的日子，沒(méi)吃過(guò)香蕉，哪知道香蕉是香的？就像你們現(xiàn)在，沒(méi)吃過(guò)苦，自然就不知道苦日子是怎么回事。日子過(guò)得雖然苦，但我們的快樂(lè)卻是常有的。于我，更多的是來(lái)自書本中的快樂(lè)。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不像是在小學(xué)時(shí)讀不到任何課外書籍，我已經(jīng)能夠借到許多小說(shuō)、雜志回來(lái)看了，像《海底一萬(wàn)里》、《小靈通漫游未來(lái)》、《一千零一夜》、《三俠五義》、《隋唐演義》、《芙蓉鎮(zhèn)》等等，有些是小學(xué)時(shí)候就該看的，有些是長(zhǎng)大以后才該看的，我都是那個(gè)時(shí)候看的?；罡赏炅?，作業(yè)做好了，我就捧一本書，坐在大門坎上，借著日光讀，直到天黑。老家很多長(zhǎng)輩都還在說(shuō)，我自己也依然記得，我基本上就是這么一個(gè)形象。書本帶給我的樂(lè)趣超越了生活所帶來(lái)的任何苦楚，這就是我的少年生活。

總結(jié)起來(lái)，爸爸兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)就兩條：一、競(jìng)爭(zhēng)使人進(jìn)步；二、以讀書為樂(lè)。爸爸謹(jǐn)以此與洋共勉。

爸爸

2007年11月15日

洋，爸爸也曾自卑過(guò)

洋：你好！

昨天（1月22日）晚上，你提起你去打籃球時(shí)沒(méi)人愿意傳球給你的經(jīng)歷，爸爸從中感覺(jué)到你那絲絲的無(wú)奈。我知道，因被朋友“圈子”拒絕而尷尬、難堪甚至自卑——年輕時(shí)我曾有過(guò)——的情形現(xiàn)在也開始出現(xiàn)在你的身上。對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是非常自然的事情，不管是以什么樣的形式，遲早要發(fā)生，只是我不知道，于你，我的兒，這個(gè)時(shí)間竟來(lái)得那么早。

是的，每一個(gè)人都有他尷尬、難堪甚至自卑的時(shí)候和地方。有人講過(guò)一個(gè)非常經(jīng)典的故事就是，有一個(gè)女模特，天生麗質(zhì)，作為一個(gè)模特，她幾乎是完美的；但她對(duì)自己也不滿意，甚至感到抑郁、自卑。問(wèn)她原因，居然是因?yàn)樗活w露不出來(lái)的牙齒長(zhǎng)得不好！——這自然是吹毛求疵了！但也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明爸爸前面說(shuō)的是有道理的。

洋，在你面前，爸爸是不是比較完美的？積極、自信、平和、快樂(lè)，整個(gè)一個(gè)沒(méi)煩心事人似的。我想，到現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，爸爸確實(shí)做到了這些。但你知道嗎？爸爸也曾尷尬、難堪甚至自卑過(guò)，為自己戴一副厚厚的近視眼鏡而自卑，為自己身高僅為“三等殘廢”而自卑?，F(xiàn)在想起來(lái)，因?yàn)樽员岸颖?、因?yàn)樘颖芏龅囊恍┗奶剖?，是多么的讓人心酸，又讓人可笑?/p>

先說(shuō)說(shuō)身高的事。你知道，爸爸只有165厘米，這在我們年輕那會(huì)是叫作“三等殘廢”的（至少要長(zhǎng)到170厘米啊?。Ｄ阏f(shuō)，就這樣的個(gè)子，跑到長(zhǎng)（cháng）者如云的北方去上學(xué)，能不尷尬、難堪甚至自卑嗎？女孩子正眼看你一下都難，更別說(shuō)跟你談戀愛(ài)、結(jié)婚。所以，為了顯得更高些，我可是什么辦法都想過(guò)了、試過(guò)了，包括穿衣服盡量穿出顯得更瘦長(zhǎng)些、少跟個(gè)子高的同學(xué)站在一起，等等。更“現(xiàn)實(shí)”的辦法是穿高跟鞋。比平時(shí)高出一兩厘米，天地都顯出不同來(lái)了啊！——那份虛榮心，穿上高點(diǎn)跟的鞋子后，多少得到了滿足。但，老穿帶跟的鞋子也麻煩啊，一是不好買，且貴，買不起；二是穿著實(shí)在太累，晚上上了床，天天得給自己按摩腳跟。為了虛榮，自己找罪受。大學(xué)快畢業(yè)了，本來(lái)是要留校當(dāng)老師的（那可是讓同學(xué)們羨慕不已的去處），后來(lái)還是下決心來(lái)海南了，其中一個(gè)原因（當(dāng)然是次要的），就是心里頭總有那么一個(gè)疙瘩：像我這樣一個(gè)矮個(gè)子，在北京怕是連老婆也找不著！——就這樣，爸爸來(lái)到了海南。現(xiàn)在看，這也是件幸事：我不來(lái)海南，能認(rèn)識(shí)你媽、能有你這個(gè)好兒子嗎？——哈哈，在海南，跟周圍人一比，我的個(gè)子竟然不是問(wèn)題，比我矮的人多著呢！——這樣，我這個(gè)矮的心理毛病算是徹底消除了！

再說(shuō)說(shuō)我的眼鏡。洋，你看過(guò)爸爸以前的相片嗎？看了你會(huì)嚇一跳的，那厚厚的鏡片，一圈一圈的，真像是啤酒瓶底一樣。形象上慘不忍睹，生活上更不方便，經(jīng)常是隔遠(yuǎn)了點(diǎn)就看不清楚人，鬧誤會(huì)、造麻煩是經(jīng)常的事。至于參加體育活動(dòng)，特別是類似籃排球、乒乓球這樣需要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)，或者是快速反應(yīng)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，幾乎都沒(méi)我的份！洋，你想我那個(gè)時(shí)候多難受啊，我可是天生愛(ài)熱鬧、愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人，那么多同學(xué)、朋友都沉醉在其中的活動(dòng)，我居然參加不了，想我是多么的失敗、失落！沒(méi)辦法，自己做不了、做不好的就不去做，天無(wú)絕人之路，我相信總會(huì)有適合我做的事情，總會(huì)有讓我成功、讓我交到更多朋友的機(jī)會(huì)。

多的現(xiàn)在我就不多說(shuō)了，就說(shuō)我在大學(xué)時(shí)的一些事情。我不是個(gè)子矮嗎？我不是高度近視眼嗎？打球的圈子我進(jìn)不去，到學(xué)生會(huì)當(dāng)干部沒(méi)我的份，但我腦勤、腿勤、手勤，我多跟研究生們、年輕老師們泡在一起，幫他們辦事、給他們打工，先是從體力勞動(dòng)開始，打掃衛(wèi)生、搬運(yùn)書籍、做些社會(huì)調(diào)查，什么都干，不給報(bào)酬都可以，后來(lái)開始上些檔次，編書、辦刊、搞研究所，整個(gè)課余時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，豐富多彩的，不僅鍛煉了能力、提高了水平，而且掙到了不少錢，小日子過(guò)得滋滋潤(rùn)潤(rùn)的，讓班上同學(xué)羨慕不已。這樣，誰(shuí)都不會(huì)再因?yàn)槲沂莻€(gè)矮個(gè)子、“大眼鏡”而瞧我不起，我也在班上入了黨、當(dāng)了“三好學(xué)生”。畢業(yè)分配時(shí)除了學(xué)校準(zhǔn)備留我，還有許多單位都愿意接收我，甚至最后在我決定來(lái)海南時(shí)，別的同學(xué)知道我參與競(jìng)爭(zhēng)了，嚇得都不敢再填報(bào)分配海南！——可以想見，這個(gè)時(shí)候的爸爸變得多么自信，心情會(huì)是多少快樂(lè)！

作為佐證的是，爸爸分配到現(xiàn)在這個(gè)單位、來(lái)報(bào)到的時(shí)候，負(fù)責(zé)接收的伯伯初次見到我時(shí)，有些不太愿意給我辦手續(xù)，說(shuō)：“我們?cè)瓉?lái)沒(méi)想到你那么近視啊！”我倒是不慌不忙，把自己的各色證書、編寫的各種書籍、刊物一一拿出來(lái)，說(shuō)：“這就是部里同志見了我以后決定錄用我的理由”——我和光前叔叔都是在學(xué)校的時(shí)候，由部里的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)直接面試錄用的——看到我“那么能干”，那位伯伯也愉快地給我辦了手續(xù)，使我成為我們單位的一名正式成員。

洋，爸爸說(shuō)出自己的“丑事”，實(shí)際上是想告訴你，你是爸爸的兒子，爸爸以前遇到的情況，你以后也可能會(huì)遇到（盡管可能表現(xiàn)形式會(huì)不同）；爸爸采取的解決辦法，洋也盡可以采取，這會(huì)讓你找到自己真正的價(jià)值，使你遇到讓你尷尬、難堪的事情時(shí)，不再尷尬、難堪，自信、自強(qiáng)起來(lái)，做一個(gè)真正的男子漢！

洋，衷心地祝愿你成為學(xué)習(xí)好、身體棒、特長(zhǎng)突出的“陽(yáng)光少年”！

我和媽媽期待著！

爸爸

2008年元月25日

我在人大幸福的“地下生活”

洋：你好！

今年是爸爸大學(xué)畢業(yè)及來(lái)海南工作二十周年。從古到今，逢十紀(jì)念是個(gè)慣例；二十年的光陰過(guò)去，為畢業(yè)、為海南，都有許多回憶往事的理由。爸爸也是個(gè)戀舊的人，在這樣的日子里，也愿意刨出往年的“破事”，算是對(duì)自己青春的追憶。

說(shuō)起我在我的母校中國(guó)人民大學(xué)的四年大學(xué)生活，用“地下生活”來(lái)形容是十分貼切的。所謂的“地下生活”，是相對(duì)于做班級(jí)、院校學(xué)生會(huì)、團(tuán)委這些風(fēng)風(fēng)光光的工作、“地上”的生活而言的，像我這樣的“后進(jìn)生”，半是出于求知，半是出于求錢，牛一點(diǎn)的倒賣汽車，簡(jiǎn)單點(diǎn)的代收洗像，損一點(diǎn)的自己編了“海淀區(qū)高考練習(xí)題”印了送到外地賣，折折騰騰，熱熱鬧鬧，這些事情掛在“勤工儉學(xué)”的名頭之下，上不了多大的臺(tái)面，是為“地下生活”。我這大學(xué)四年，特別是后兩年，除了上課、考試和一些必須參加的集體活動(dòng)之外，幾乎全部投身于“地下生活”之中。忙，一直忙到1988年7月13日離校前一天晚上十點(diǎn)鐘，安排完一本“書”（《各省市自治區(qū)各級(jí)政府及企事業(yè)單位駐京辦事處名錄》）采編班子的重新組合工作后，我才回到宿舍收拾行囊，預(yù)備著第二天早晨六點(diǎn)多的告別母校、告別北京。四年的匆忙和收獲，只是到7月28日懵懵懂懂地踏上海南這塊熱土、沐浴在椰風(fēng)蕉雨之中后才開始梳理開去，內(nèi)化進(jìn)永恒的記憶之中。

在這里，爸爸給你講講四個(gè)“地下生活”故事。

首先是吃虧當(dāng)“工頭”的故事。

家里生活的窘迫，逼得我一入學(xué)就開始尋找能“來(lái)錢”的活兒干。

像當(dāng)時(shí)的許多同學(xué)一樣，我做過(guò)小買賣，賣書、賣襪子之類，也干過(guò)許多體力活，掃地、整理辦公室等等。吃虧當(dāng)“工頭”，卻是我干體力活經(jīng)歷中印象最深的一次。

記得大二的某幾天日子，拜從哲學(xué)系調(diào)至信息學(xué)院當(dāng)黨總支書記的鄒老師的介紹，我攬到一份在信息學(xué)院大樓為IBM公司捐贈(zèng)給人大的計(jì)算機(jī)中心打掃衛(wèi)生的活。那個(gè)時(shí)候，計(jì)算機(jī)被看成皇家公主，金貴異常，機(jī)房上面吊著頂，下面架空鋪著金屬?gòu)?fù)合板，整天開著空調(diào)，人們出入都得穿著白大褂，弄得像醫(yī)院似的。給計(jì)算機(jī)中心打掃衛(wèi)生，自然不是件簡(jiǎn)單擦洗的活，每個(gè)邊邊角角都要求擦到不說(shuō)，那死沉的地板都要揭了起來(lái)擦拭兩遍——那實(shí)在是件苦活累活。

我個(gè)子小，又戴副大眼鏡，在班里沒(méi)號(hào)召力，只好忽悠著旁班的同學(xué)一起干。整整三天，我和經(jīng)濟(jì)學(xué)系的幾個(gè)哥們，起早貪黑，沒(méi)日沒(méi)夜，苦干死干，好歹把活干完了。臨到結(jié)錢，每人才掙四五十塊！——我領(lǐng)來(lái)的活，一分錢不敢多得，平均分了，還得由我做東，請(qǐng)大家吃一頓飯！

就這樣，當(dāng)一把“工頭”，吃虧吃大了。當(dāng)然，說(shuō)是“吃虧”，交到幾位交往了近二十幾年的朋友，卻讓我受益良多，比如目前在上海一家投資公司任職的王宏、在光大銀行任業(yè)務(wù)經(jīng)理的蔡朝錄，就是那次大掃除后交下的好朋友。

第二個(gè)是幫李路路老師做統(tǒng)計(jì)分析的故事。

那趟活的“老板”應(yīng)該是現(xiàn)在人大人口與社會(huì)學(xué)院任教的李路路老師。大三的一次講座，李老師主講。講的是什么我忘了，記得的是我又用自己慣常的方式，擠到前面去，講座一結(jié)束，用最短的時(shí)間介紹自己，然后主動(dòng)提出有沒(méi)有可為他做的事情。李老師簡(jiǎn)單問(wèn)一句：“你學(xué)過(guò)社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)沒(méi)有？”“學(xué)過(guò)！”雖然實(shí)際上沒(méi)學(xué)過(guò)，但我還是不假思索地回答。我知道，只要是社會(huì)科學(xué)方面的學(xué)科，找一本相關(guān)教科書，自學(xué)一兩天就能知道個(gè)七七八八?！澳呛?，你跟我走吧，我正好需要人幫忙?！崩罾蠋熌枪挥惺驴勺觯?/p>

七折八拐來(lái)到李老師住的筒子樓。逼仄的房間里滿是書，連每個(gè)床角都沒(méi)空著。這是王小波小說(shuō)里描寫過(guò)的典型的人大青年老師的宿舍。挨著床角，依著靠窗的書桌坐下，就著臺(tái)燈溫暖的燈光，李老師向我介紹起要我做的事情。原來(lái)，李老師正準(zhǔn)備主持開展一個(gè)有關(guān)中國(guó)社會(huì)階層結(jié)構(gòu)方面的大型調(diào)查，因?yàn)檎{(diào)查問(wèn)卷的樣本將要達(dá)到十萬(wàn)個(gè)，所以在調(diào)研正式展開之前，他們已經(jīng)做了一個(gè)80個(gè)樣本的預(yù)調(diào)研。我的任務(wù)是對(duì)這80個(gè)樣本進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析，計(jì)算出問(wèn)卷中146道問(wèn)題與調(diào)研主題之間的相關(guān)系數(shù)，以評(píng)判這份調(diào)查問(wèn)卷所提問(wèn)題的科學(xué)性。大型調(diào)查？統(tǒng)計(jì)分析？相關(guān)系數(shù)？聽著這個(gè)個(gè)聞所未聞的詞語(yǔ)，我興奮得心都快蹦到嗓子眼了：這是一件多有意思、多有意義的工作??！

任務(wù)領(lǐng)來(lái)了——一大摞的調(diào)查問(wèn)卷抱回來(lái)、不算太厚的社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)課本借回來(lái)、合作伙伴——現(xiàn)在云南玉溪師專任教的同班同學(xué)——戚家順找過(guò)來(lái)，平生第一次的社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)實(shí)踐活動(dòng)就這樣轟轟烈烈地干起來(lái)了！

這是件不太難，但極其煩瑣的工作。我們要從內(nèi)含146個(gè)問(wèn)題（每個(gè)問(wèn)題有4個(gè)選擇）的80份問(wèn)卷的原始數(shù)據(jù)，經(jīng)過(guò)6道加減乘除的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換，其間146×80的大表得填兩次，才能得出這146個(gè)相關(guān)系數(shù)。那段時(shí)間，我與家順又是起早貪黑地干，宿舍太鬧，干不了，小教室太靜，也不能干，我們只好擠到教二樓101教室那樣放開點(diǎn)聲音報(bào)數(shù)、討論也不會(huì)引起太多人側(cè)目的大教室干活。這些個(gè)教室燈光都不怎么樣，可苦了我這個(gè)高度近視眼，幾乎是趴在桌子上畫格子、填數(shù)字、算結(jié)果——但于我，只要不被人說(shuō)道，再苦也無(wú)所謂了。

幾近一個(gè)星期的努力，我們交出了那146個(gè)相關(guān)系數(shù)。李老師一一看過(guò)，終于說(shuō)出一個(gè)讓我們大舒一口氣的話：“做得不錯(cuò)，除了一個(gè)數(shù)據(jù)稍顯不合理之外，其他數(shù)據(jù)都在初步判斷之中——工作的質(zhì)量很高，謝謝你們！”

自此，我知道了什么叫社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)、知道怎么去設(shè)計(jì)自己的調(diào)查問(wèn)卷、知道怎么去展開那些或大或小的調(diào)研了。

而這次勞動(dòng)的直接成果，是平均每人七八十元的收入，我當(dāng)即用其中的四十多塊錢，去買了一副心儀已久的黑框眼鏡。

還有另外一個(gè)收獲就是，我只是把這些“活”當(dāng)成一次次學(xué)習(xí)知識(shí)的機(jī)會(huì)，且只想把事情辦好的一個(gè)簡(jiǎn)單過(guò)程，同伴家順卻給予甚高的評(píng)價(jià)，他甚至用“佩服”二字加以形容，這亦讓我好生得意了一段時(shí)間。

第三個(gè)是給《青年哲學(xué)論壇》當(dāng)編務(wù)的故事。

大二、大三的時(shí)候，我開始跟著八三級(jí)的蔣超、胡邦勝幾位師兄辦哲學(xué)研究會(huì)。我最高職務(wù)做到研究會(huì)的副秘書長(zhǎng)。

但正是在這副秘書長(zhǎng)任上，我參與了《青年哲學(xué)論壇》的編輯工作，見證了這個(gè)雖然存在不多期數(shù)，卻在當(dāng)時(shí)的中國(guó)青年哲學(xué)界享譽(yù)甚高的油印刊物的創(chuàng)辦過(guò)程。

那個(gè)時(shí)候的人大哲學(xué)系，在中國(guó)哲學(xué)界是響當(dāng)當(dāng)?shù)牡谝幌?，不僅名家濟(jì)濟(jì)，青年才俊也云集于此。哲學(xué)研究會(huì)幾經(jīng)研究，創(chuàng)辦一個(gè)《青年哲學(xué)論壇》的項(xiàng)目順利確定、展開。也許又是我主動(dòng)申領(lǐng)的結(jié)果（我自己都忘了這個(gè)過(guò)程），我成了這個(gè)光榮集體中的一員。主編是現(xiàn)在華中科技大學(xué)擔(dān)任黨委副書記的歐陽(yáng)康博士，副主編是現(xiàn)在人大公共管理學(xué)院任教授的秦志華師兄，我掛名是編輯，后來(lái)才知道，我做的全是編務(wù)的活，會(huì)議記錄、收集稿件、跑印刷廠、校對(duì)、發(fā)送刊物……基本上讓我一個(gè)人包了，沒(méi)有任何報(bào)酬，但我卻樂(lè)顛顛地干得非常起勁。

在其中，又有兩件事情我記憶深刻。

第一件事是成功索請(qǐng)?jiān)瑢毴A校長(zhǎng)的賀辭?！肚嗄暾軐W(xué)論壇》的創(chuàng)刊號(hào)要刊發(fā)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)名家的賀辭，學(xué)術(shù)名家的部分都由那些博士、碩士師兄們做了，我負(fù)責(zé)的是跑校領(lǐng)導(dǎo)。其他在校的書記、校長(zhǎng)都好說(shuō)，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)袁寶華老先生可不好找，他不住校內(nèi)，只是學(xué)校有大的活動(dòng)時(shí)才會(huì)返校。怎樣才能索請(qǐng)到袁校長(zhǎng)的題詞呢？我問(wèn)校辦的老師，他們說(shuō)袁校長(zhǎng)可能會(huì)參加“一二九”運(yùn)動(dòng)紀(jì)念大會(huì)，那時(shí)可以想辦法盯著他。果真，那天袁校長(zhǎng)來(lái)了，臨散會(huì)時(shí)，我守在八百人大教室的后臺(tái)，一直緊跟著袁校長(zhǎng)到他的辦公室——居然沒(méi)人攔——老校長(zhǎng)一落座我就三言兩語(yǔ)提出要求。老校長(zhǎng)倒也爽快：“讓我寫什么？”寫什么？我那時(shí)候哪知道要領(lǐng)導(dǎo)題詞得事先擬出內(nèi)容給領(lǐng)導(dǎo)參考這些規(guī)矩？我沒(méi)有準(zhǔn)備，只好胡亂地說(shuō)：“您就寫幾句勉勵(lì)、鼓勵(lì)的話吧！”——把皮球踢給校長(zhǎng)！——袁校長(zhǎng)稍微想了一會(huì)，用鋼筆在一張白紙上寫下：“勤于思考，勇于探索，連（聯(lián)）系實(shí)際，實(shí)事求是。袁寶華”的題詞，字體剛勁老道，充滿著對(duì)年輕一代哲學(xué)工作者的期待。

我一看任務(wù)完成，千恩萬(wàn)謝地辭別校長(zhǎng)。卻沒(méi)成想老校長(zhǎng)居然寫了個(gè)錯(cuò)別字，聯(lián)系實(shí)際的“聯(lián)”字寫成了連長(zhǎng)的“連”！怎么辦？還是秦師兄有辦法：“你去復(fù)印一張，把那‘連’字蓋著，照著老人家的筆法補(bǔ)一個(gè)‘聯(lián)’上去不就得了？”如此這般，袁校長(zhǎng)的題詞搞定了。

第二件事是第一次寫學(xué)術(shù)研討會(huì)報(bào)道失敗。那個(gè)時(shí)候辦《青年哲學(xué)論壇》，人手是非常緊的，所以，掛名編輯、實(shí)為編務(wù)的我也得拿起筆來(lái)寫點(diǎn)報(bào)道式的東西。記得一次系里舉辦宗教方面的研討會(huì)，我被秦志華副主編點(diǎn)名參加并做記錄。我第一次做這類事情，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，記錄的結(jié)果是，除了幾個(gè)講者的人名、來(lái)歷，其他什么都沒(méi)記下來(lái)——想記也記不明白，雖然是學(xué)哲學(xué)的，可涉及宗教方面的一些內(nèi)容我聽都聽不懂——會(huì)議結(jié)束，志華副總編命我寫一個(gè)報(bào)道。我哪能寫得好？照著一般的會(huì)議報(bào)道寫了交過(guò)去，結(jié)果招了他一頓狠批——這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的東西都寫不好啊，你還能寫什么？——夠損的吧！志華兄那個(gè)時(shí)候的嚴(yán)厲勁，讓我至今都難以釋懷，那一會(huì)，真是恨不能鉆到地底下去！整個(gè)報(bào)道他重新寫過(guò)，而我在認(rèn)真揣摩這類報(bào)道的寫法之后，完成了后來(lái)幾次的報(bào)道任務(wù)。

第四個(gè)是參與創(chuàng)辦人大軟科學(xué)研究所的故事。

進(jìn)入大四，我參與的工作和活動(dòng)越來(lái)越“高級(jí)”了，而其中跟著李忠尚老師創(chuàng)辦中國(guó)首家軟科學(xué)研究所，差點(diǎn)成了我人生命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

雖然那次報(bào)道沒(méi)寫好，看在我腿腳勤快且為人實(shí)誠(chéng)的分上，志華兄還是處處“罩”著我，給我不少機(jī)會(huì)。正是因?yàn)樗耐扑]，我進(jìn)了《軟科學(xué)大辭典》的編輯班子，在著名哲學(xué)家劉大椿老師的領(lǐng)導(dǎo)下，參與了“軟科學(xué)與科技管理”部分的編撰工作（差不多寫了十萬(wàn)多字吧）；又正是參加了編寫辭典的工作，我結(jié)識(shí)了李忠尚老師，并參與了人大軟科學(xué)研究所的創(chuàng)辦過(guò)程。

這又是一段讓我收獲巨大而難以忘懷的日子。

八十年代中后期，是中國(guó)思想界最活躍的時(shí)期，邊緣學(xué)科、交叉學(xué)科叢生，而本是搞西方馬克思主義研究的李忠尚博士，從德國(guó)回人大任教后，倡導(dǎo)起軟科學(xué)這門新興學(xué)科的研究來(lái)，一時(shí)也是風(fēng)生水起，熱鬧非凡。而我，一個(gè)小小的應(yīng)屆本科畢業(yè)生，不管不問(wèn)畢業(yè)分配的事，又樂(lè)顛顛地替李老師跑起腿來(lái)。

那個(gè)時(shí)候的軟科學(xué)所，除李老師、志華兄外，還有孔祥智（現(xiàn)任人大農(nóng)村與農(nóng)業(yè)發(fā)展學(xué)院副院長(zhǎng)兼黨委書記、知名“三農(nóng)”問(wèn)題專家，與我相交一輩子的好朋友）、許云飛（一位極盡才華和激情的哥們）兩位，而具體跑腿的就只有我一個(gè)。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，我知道了在大學(xué)里為所里的辦公室添幾張桌椅還要跑那么多的部門、報(bào)一次賬還要蓋那么多的公章，知道了開一次學(xué)術(shù)研討會(huì)請(qǐng)“大領(lǐng)導(dǎo)”參加是多么的重要和艱難，知道了盡管你對(duì)誰(shuí)都一樣真誠(chéng)、幫誰(shuí)跑腿都一樣勤快但依然會(huì)讓人劃入誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的一派而同被穿小鞋……雖然如此，我卻依然快快樂(lè)樂(lè)地做著自己分（份）內(nèi)的事，一個(gè)研究所辦公室工作人員分（份）內(nèi)的事。直到有一天，因?yàn)橐患∈?，我平生第一次“怒發(fā)沖冠”，在李老師面前暴跳如雷，正式提出離開軟科學(xué)所，而不聽李老師的反復(fù)勸誡，不在乎時(shí)近畢業(yè)所里為我爭(zhēng)取的寶貴的留校名額（那年只有兩個(gè)本科生留校名額）……

而今，爸爸來(lái)海南工作二十年了，沒(méi)有什么驕人的成績(jī)，卻也過(guò)得從容、快樂(lè)而滿足。每每回望北京，想起我在人大的四年，那由懵懂小子而成為激情滿懷、壯志欲酬的“天之驕子”的歷程，那份幸福感依然會(huì)像小小魚兒在幽幽林中輕漫地游來(lái)。那四年，我很“憨”，“憨”到把每一件事都看成一次學(xué)習(xí)和提高自己的機(jī)會(huì)，拼命去做而不計(jì)報(bào)酬；我經(jīng)得住批評(píng)，把每一次老師和師兄們的批評(píng)和責(zé)難都當(dāng)成是為我好，給我繼續(xù)前行的動(dòng)力；我很勤快，只要是老師和師兄們交代的，無(wú)不全心全意地去辦好。拿現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我真的是有那么些“許三多”。來(lái)海南后，我不住地被問(wèn)或問(wèn)自己，就這樣輕易地放棄留校、留京的機(jī)會(huì)，后悔嗎？我不知道，人生是沒(méi)有后悔藥可吃的，特別是于我這樣朋友不少，但偏偏缺乏一位人生導(dǎo)師的農(nóng)村孩子而言，后悔也沒(méi)用。也許留在人大、留在北京，我錢沒(méi)少掙，也拿了個(gè)博士學(xué)位，甚至也混上了個(gè)教授，但我能過(guò)得（像）現(xiàn)在一樣從容、快樂(lè)而滿足嗎？未必，有書為證，《海南，我們的故事（二）》。

但無(wú)論如何，在這畢業(yè)二十年且進(jìn)入往回看年齡的時(shí)刻，我感恩人大。是她的包容和給的眾多機(jī)會(huì)，讓我除學(xué)習(xí)功課、形成一個(gè)較完善的知識(shí)架構(gòu)之外，如魚得水，做了許多讓我長(zhǎng)進(jìn)、讓我明白事理的工作，讓我那人生最美好的四年也留下了點(diǎn)點(diǎn)精彩和許多可供回憶的人生片斷。人大，我親愛(ài)的母校，此生此世我都不會(huì)把你忘懷！

洋，大學(xué)的生活是美好而精彩的，你向往嗎？我想一定。衷心希望你也有一個(gè)快樂(lè)而精彩的學(xué)生生活、大學(xué)生活！