莊子與水:善游者數(shù)能，忘水

文/靳懷堾 編輯/任紅

先秦諸子中，莊子是最有魅力，也是最讓人難以讀懂的一人。

和老子一樣，莊子喜歡從水中感悟『道』的精微與幽深，但是老莊之間的思維方法卻大不相同。老子以水論道，多是形而上的本體論和宇宙論；莊子則追求體道后心靈境界的飛升，且往往以水為載體，編織詭異的寓言，闡發(fā)道的真諦。

始自北冥的逍遙游

莊子生逢亂世，他對亂世中的個人遭際，有刻骨的體驗。為了擺脫現(xiàn)實的黑暗和人生的無奈，他一方面以玩世的心態(tài)和夸張的戲謔，表達對現(xiàn)實的嘲諷與敵意，乃至把現(xiàn)實視作一片毫無意義的荒原；另一方面，他又極力勸說自己淡忘一切，擺脫世俗功利，遁入逍遙自適的精神家園。

《逍遙游》是莊子人生哲學的最高境界。為了表達其博大無礙而與物冥合的人生態(tài)度，《逍遙游》的開篇就為我們呈現(xiàn)出一個至大至廣、氣吞萬里的世界：

北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運則將徒于南冥——南冥者，天池也。

魚是水中之物。老子曾以魚喻道，強調(diào)“魚不可脫于淵”。莊子則不然，他不但讓魚游于淵，還讓它脫于淵——使魚化鳥，不但能游，而且能飛。北冥有多大，莊子沒有說，但它里面的鯤，就“不知其幾千里”。水之浩闊，不難想象。

在莊子的筆下，鯤是一種碩大無比的大魚；鵬則是由鯤幻化的巨鳥，“背若太山，翼若垂天之云”。為了襯托鯤鵬的形象，莊子還以天地間最大的物象——海洋和天空，為它們馳騁的空間。唯此，才可以襯托“水擊三千里，摶扶搖而上九萬里”的氣象。

我原以為，“九萬里”的自由翱翔，應(yīng)該就是莊子所說的“逍遙游”了。但悉心體察，卻發(fā)現(xiàn)其實并非如此。在莊子眼里，大鵬雖然翱翔天宇，但它畢竟“有所待”——大鵬振翼高舉，必須依賴海面上急劇盤旋而上的暴風，才能乘勢沖上高空。這種借助風力的飛行，是進不了絕對自由的境界，算不得真正的逍遙游。

怎樣才是“無所待”的逍遙游呢？莊子說：

乘天地之正，以御六氣之辨，以游無窮者。

遵循天地的法則，駕馭陰、陽、風、雨、晦、明等變化，遨游于無窮的境域，才是逍遙游。如何做到對現(xiàn)實的超越呢?莊子的辦法是“忘”，類似的還有“外”、“喪”、“遺”、“黜”、“無”等。

在莊子看來，“忘”是“游”的必要條件——只有“忘我”，才能“無我”；只有“無我”，才能“無物”——忘的過程，是重新審視世界的過程。沒有“忘”，就無法展開“游”的羽翼。

莊子以鵬之大、椿之壽，造成一種極其雄壯的聲勢。同時，又以此來暗示人生的局限。大鵬，堪稱天地間最為偉岸瀟灑者了，還必須乘風而飛，人的渺小和人生不自由更是不言自明。既如此，汲汲于名利又有何用？不如擺脫俗物的束縛，到無為、無待、無己的“無何有之鄉(xiāng)”，去做“逍遙游”吧。

夫水之積也不厚，則其負大舟也無力，覆杯于坳堂之上，則芥為之舟；置杯焉則膠，水淺而舟大也。

——《逍遙游》

大海不深無以養(yǎng)大魚，水積不厚無以載大舟，風積不厚無以舉大翼。鯤如果不在大海之中深蓄厚養(yǎng)，就不能化而為鵬；大鵬圖南，若無九萬里厚積的風，借助于雄勁的風勢，“則其負大翼也無力”。即使是聰明絕頂?shù)娜?，要想成就偉業(yè)，也必須走苦學、苦練、磨礪的積厚之路?？v觀古今中外，凡是大成之人，都有積學、積才、積勢、積氣的經(jīng)歷，經(jīng)過千錘百煉，才肩負得起“載大舟”的重任，干出一番大鵬“圖南”般轟轟烈烈的壯舉。

泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖?！濒~相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養(yǎng)給；相造乎道者，無事而生定。故曰：魚相忘乎江湖，人相忘乎道術(shù)。

——《大宗師》

這里，莊子以魚在水中暢游來比況人在道中。江湖浩瀚，魚在其中優(yōu)哉游哉，彼此相忘，恩斷情絕。有水，魚便能“出游從容”。不過，一旦泉源斷絕，河湖干涸，魚兒們便只能在陸地上共渡危難，共圖生存——吐沫相濡，呵氣相濕，互相親附。比之在江湖中獨往獨來的生活，真有天壤之別。

“魚相忘乎江湖”，就超越了失水的局限性。由物及人，人只有徹底擺脫對有限現(xiàn)實的依托和羈絆，才能自由遨游于無限的天地之間。除了“相忘于江湖”這一寓言以外，莊子還在《達生》中給我們講述了“津人操舟若神”和“呂梁丈人在急流中暢游”的故事：

顏淵問仲尼曰：吾嘗濟乎觴深之淵，津人操舟若神。吾問焉，曰：操舟可學邪？……仲尼曰：可。善游者數(shù)能，忘水也。若乃夫沒人之未嘗見舟而便操之也，彼視淵若陵，視舟若覆，猶其車卻也。

孔子觀于呂梁，縣（懸）水三十仞，流沫四十里，黿鼉魚鱉之所不能游也。見一丈夫游之，以為有苦而欲死也，使弟子并流而拯之。數(shù)百步而出，披發(fā)行歌而游于塘下?？鬃訌亩鴨栄桑骸杆械篮?？曰：吾無道。吾始乎故，長乎性，成乎命。與齊俱入，與汩偕出，從水之道而不為私焉。此吾所以蹈水也?！嵘诹甓灿诹辏室?；長于水而安于水，性也；不知所以然而然，命也。

在第一則寓言中，莊子從游泳中感悟出了人生的道理——“善游者數(shù)能，忘水也”，即善于游泳的人，往往忘記水的存在。善于潛水的人，即使沒有劃過船，也敢于撐船出沒于江河湖海，因為他覺得水和陸地沒有什么兩樣，有風浪翻了船，如同車行陸上傾倒，扶正了就是了，沒有什么大不了的。

第二則寓言故事中，呂梁丈人之所以能在“懸水三十仞，流沫四十里”的急流中暢游無礙，是因為他與水已渾為一體，水已成為他的習慣、本性和生命的一部分，即達到了“與天為一”、“不知所以然而然”的境界。這種境界，即道的境界，也就是逍遙游的境界。

莊子的“逍遙游”，不是肉體的飛升，而是精神的逍遙。但莊子的逍遙游，從根本上來說并非真正的出世，而是“寄沉痛于悠閑”。

莊子的時代是個戰(zhàn)禍連綿、危機四伏的時代，現(xiàn)實的土壤充斥著爾虞我詐、蠅營狗茍。在《逍遙游》中，盡管莊子從原則上否定了鵬，但更駁斥了蜩與學鳩對鵬的嘲笑，批評其“小知不及大知”。那雄偉的大鵬形象，所體現(xiàn)的正是莊子那種欲飛還休的悲哀。

濮水邊持竿不顧

莊子大談逍遙，是不是嘴上說說而已？現(xiàn)實中的莊子真的“逍遙游”了嗎？我們且看濮水邊有趣的一幕：

莊子在濮水邊持竿垂釣。有兩位衣冠楚楚的官人悄然來到莊子身邊，他們?nèi)A麗的馬車就停在不遠處的大道旁。他們本想等莊子鉤上魚之后再說話，可是等了老半天，魚兒也沒咬鉤，一位官人忍不住了，開口說道：“先生，我們是楚威王的兩位大夫，奉大王之命，請您出山。輔佐楚王政事！”

假如他們請的人不是莊子，而是孔孟，我想那二位一定會應(yīng)承下來，丟下魚竿欣然前往。但莊子，心如止水，“持竿不顧”。對此，鮑鵬山先生點評道：“濮水的清波吸引了他，他無暇回頭看身后的權(quán)勢。他那么不經(jīng)意地推掉了在俗人看來千載難逢的發(fā)達機遇。他把這看成了無聊的打擾?！?/p>

他就這么拿著魚竿，用背影向楚王的使者娓娓道來：“我聽說楚國有一神龜，已經(jīng)死了三千多年了，楚王用精致的竹箱裝著它，用漂亮的巾飾覆蓋著它，并把它珍藏在宗廟里。這只神龜，是愿意死去為了留下枯骨表示尊貴呢，還是愿意活著在泥里拖著尾巴呢？”二位大夫回答：“當然是愿意拖著尾巴活在泥里。”莊子說：“我也是，我也愿意拖著尾巴活在泥里?！?/p>

戰(zhàn)國時代，士人普遍受重視，有才能有名望的士人才可以做官，也可以做君主或貴族供養(yǎng)的學者清客。莊子是當時的大知識分子，頗受政治人物的敬畏，若想當官甚至做高官并非難事。但當眾人乘勢而上，興高采烈地奔向名利場的時候，面對唾手可得的物質(zhì)利益，莊子卻以一種書生的認真和呆氣，寧可堅守清貧的日子。

攝影/微光

《莊子·秋水》講的“惠子相梁”，也表達了莊子的志向?；葑用菓?zhàn)國中期聲名顯赫的政治家，名家學派的代表人物。莊惠是一對惺惺相惜的冤家朋友，旗鼓相當?shù)霓q論對手：一個主張有為，一個推崇虛無；一個提倡建立積極入世的“有用”之學，一個奉行游戲人生的“無用”之學。

惠子好不容易在魏國作了相國，屁股還沒坐熱，手下人便報告說：莊子來了，要搶他的相位。惠子一聽，非常生氣：你莊子不是口口聲聲說不想做官嗎，怎么這會又冒出頭來搗亂？于是，便下令搜捕莊子，抓了三天，卻連莊子的影子都沒找到。正當惠子不知所措的時候，莊子卻自己找上門來，奚落惠子道：

南方有鳥，其名為鵷鹐，子知之乎？夫鵷鹐發(fā)于南海，而飛于北海，非梧桐不止，非練食不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鵷鹐過之，仰而曰：“嚇！”今子欲以子之梁國而嚇我邪！

為大樽而浮于江湖

老子之“道”，是一個處于萬物之外或萬物之先的高高在上的獨立實體；莊子之“道”則是賦形于自然之中，無處不在。

莊子喜言大，善言大?；葑釉u莊子“大而無用”，“大而無當”，說莊子學說就像個大葫蘆，“堅不能自舉”，“瓠落無所容”。莊子也以大葫蘆為論據(jù)，說“五石之瓠”，可“為大樽而浮于江湖”，大葫蘆并非無用，而是惠子“拙于用大”，且充斥“有蓬之心”。

其實，莊子之所以熱衷于言大，并非從物質(zhì)功利的層面出發(fā)，而是著眼于“獨與天地精神往來”。一方面，莊子看到在現(xiàn)實社會中，蕓蕓眾生往往拘于俗事，封閉心靈，見小不見大；另一方面，至大的物象，更容易展示莊子之“道”超越現(xiàn)實局限的境界。

事實上，在莊子的筆下，江河湖海常常是莊子用來表現(xiàn)至大的物象?！胺虻?，淵乎其居也……覆載萬物者也，洋洋乎大哉！”這里，莊子以深廣無際的大海比況道，讓人們感受到“道”的淵深和博大。大海覆蓋了地球表面的十分之七，是地球上最大的物象；大海既博大精深，又包羅萬象，唯有大海，才更能體現(xiàn)莊子之道的無限和絕對。

莊子之道活潑地貫穿在那些精彩的寓言之中。例如《秋水》：

秋天到了，洪水洶涌而至，千百條河流都把水灌向黃河。河水大漲，河面更加寬闊了，隔河望去，對岸的牛馬都分辨不清。這一下，黃河之神河伯有點找不著北了，以為天下最壯美的景色都聚集在自己這里。得意之余，想起了有人向他提起的北海，于是決定到那里去看一看。

河伯順流來到黃河入?？?。面朝東方放眼望去，只見北海汪洋一片，橫無際涯。他驀然升起慚愧的念頭，對著海神北海若感嘆道：如今我親眼看到大海浩瀚無窮，才知道自己的渺小。

這里，莊子拿黃河與“不見水端”的北海相比，分明是有限的現(xiàn)實和無限的“道”的精妙比況。河伯作為黃河之神，看到的自己浩蕩東流的樣子，十分得意，以為天下之水都不能和自己相媲美；當他看到浩淼無垠的大海時，才發(fā)現(xiàn)自己原來是那樣的渺小，自負的心態(tài)一下瓦解，轉(zhuǎn)為一種由衷的羞愧。

的確，“天下之水，莫大于海。萬川歸之，不知何時止而不盈；尾閭泄之，不知何時已而不虛；春秋不變，水旱不知。此其過江河之流，不可為量數(shù)?！比f川之水受陸地上旱澇條件的限制，有盈有枯；而大海卻“春秋不變，水旱不知”，超越了時空、因果、條件等各個方面，表現(xiàn)為永恒、不變、無限、絕對。

但這種永恒、不變、無限、絕對同樣是相對的，因為大海之大，比之天地，不過是“小石小木之在大山”而已——“計四海之在天地之間也，不似礨空之在大澤乎？計中國之在海內(nèi)，不似稊米之在太倉乎？”莊子以海神作為“道”的代言人，用一層一層的比較來顯示大小的相對性，最后達到無形和無限。用莊子自己的話說：“道”是“注焉而不滿，酌焉而不竭”。

《秋水》篇中，有一則著名的“井中之蛙”的故事。井中之蛙以為自己“擅一壑之水”，享受著無窮的美和快樂，為了炫耀它在井中愜意的生活，專門請東海之鱉來觀摩，但“東海之鱉左足未入，而右膝已縶矣”，只好“逡巡而卻”。海龜把大海的壯觀情形講給了井蛙聽：

夫千里之遠，不足以舉其大；千仞之高，不足以極其深。禹之時十年九潦，而水弗為加益；湯之時八年七旱，而崖不為加損。夫不為頃久推移，不以多少進退，此亦東海之大樂也。于是埳井之蛙聞之，適適然驚，規(guī)規(guī)然自失也。

對此，莊子還以北海神為代言人，為我們分析了井中之蛙之所以坐井觀天的原因——“井蛙不可語于海者，拘于虛也”。井蛙因受時空等條件的限制，才沒看到自己的渺小。由物及人，井蛙的心態(tài)，就是世人常有的自大心態(tài)——世人因“拘于虛”、“篤于時”、“束于教”，往往自我為中心，全然不知外面世界的廣闊。

靜若止水的道

老莊為我們設(shè)計的“道”是恍惚無形的，是感官所不能感知的。為了讓我們更好地體道，莊子不但給我們講了不少生動、形象的有關(guān)水的寓言，同時還教給了我們一個直觀識道的辦法——“水靜則明”：

萬物無足以鐃心者，故靜也。水靜則明燭須眉，平中準，大匠取法焉。水靜猶明，而況精神圣人之心靜乎！天地之鑒也，萬物之鏡也。夫虛靜、恬淡、寂寞、無為者，天地之平而道德之至，故帝王圣人休焉。休則虛，虛則實，實則備矣。虛則靜，靜則動，動則得矣。

——《天道》

水之性，不雜則清，莫動則平；郁閉而不流，亦不能清。天德之象也。故曰：純粹而不雜，靜一而不變，淡而無為，動而天行，此養(yǎng)神之道也。

——《刻意》

人莫鑒于流水而鑒于止水。唯止能止眾止。平者，水停之盛也。其可以為法也，內(nèi)保之而外不蕩也。

——《德充符》

水靜則平，平則易清，清則明潔。這是一種常見的水的自然屬性，但莊子卻從中發(fā)現(xiàn)了靜水與體道之間的契合點：水之平、靜、清、明，都是靜止而非流動所致，這正與老子的“無為”思想一脈相承，與莊子所推崇的虛靜、恬淡、寂寞、無為的人格修養(yǎng)別無二致?！笆ト诵菅伞?，也就是圣人之心就像絕對靜止的死水一般，不受任何外界因素的影響，其內(nèi)心也沒有任何波動。達到這種無憂無慮無為的心境，這也就接近“道”了。

水有動靜、清濁，水靜則清，能夠映照；水動則濁，不可為鑒，正所謂“人莫鑒于流水而鑒于止水”也。莊子以靜水能照見萬物，特別是人自己的特性，譬喻心靜則可以察天地之精微，鏡萬物之玄妙。莊子的止水靜觀之喻，與老子的“滌除玄鑒”，以及釋家禪宗強調(diào)的“心如明鏡臺”有異曲同工之妙。莊子要人們效法“淵而靜”的水，提醒人們要時刻保持靜的狀態(tài)，從而更能準確地接受和判斷信息，以一種不偏不倚、公正無私的心態(tài)認識和對待萬物。

如何做到心如明境止水，莊子說“心齋”、“不攖心”、“澡雪”。

心齋，就是心的齋戒?！拔ǖ兰?。虛者，心齋也?！碧?，就是心的空與明，空可容物，明可照物。用通俗的話說，所謂心齋，就是虛懷若谷，澄靜清明。

不攖心，就是不擾動心，就像不能攪動靜水一樣。水動則泥沙俱起，渾濁浮動，如人心中物欲充斥，雜念橫生，心浮氣躁，就會失卻晶瑩剔透之心，當然也就無法體道即洞鑒宇宙之奧妙、人生之真諦了，此所謂“其嗜欲深者，其天機淺”也。

澡雪人之精神，就是“疏瀹而心，澡雪而精神，掊擊而知”，從而成為無知無欲之人。在莊子看來，知、欲都是惑亂人心的東西，有了它們，人的心靈和能力就會扭曲，就無法認識大道。只有通過洗刷心靈，洗滌精神，打破知識，心靈才能如明鏡止水一樣，映照出道來。

湘江垂釣 攝影/CFP

莊子的山水精神

老莊的道家哲學中滲透了濃重的山水精神，對中國美學有著深遠的影響。本來，在老莊哲學中，“自然”一詞的意思是自然而然，并非指包括山水在內(nèi)的大自然。老莊思想，特別是莊子思想對山水美的影響，主要不是表現(xiàn)在其著作中有關(guān)山水的描述上，而是體現(xiàn)在其哲學思想中本身已包涵著自然山水審美意識的潛在邏輯內(nèi)涵。

推崇“逍遙游”的莊子，盡管極力追求“無江海而閑”的境界，但這種理想的境域只存在于虛擬的“無何有之鄉(xiāng)”中，在現(xiàn)實社會中是不存在的。在人類的生存空間中，大自然的山山水水是純粹的，沒有塵世的喧嚷和紛爭，這正充分體現(xiàn)了莊子哲學中自然之道的人生理想。從這種意義上說，莊子的哲學思想中散發(fā)著濃郁的“潛在山水精神”。

莊子之后，從晉宋玄學大師們開始，才真正把莊子的自然之道和“逍遙游”的人生理想具體化到自然的山山水水上。不過，莊子其實是個熱愛生命、熱愛生活的人，他追求逍遙，但卻難以擺脫人生的羈絆，只好轉(zhuǎn)而追求精神的獨立，向往神人的境界，幻想著能夠“不食五谷，吸風飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”，不肯把自己的生命耗費在立功立名的市場價值上。

在現(xiàn)實生活中，他從來沒把自己封閉起來，他喜歡置身于大自然的山水中尋找精神家園，體驗“道”的奇妙，嘗言“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂也”。于是，我們看到，在華夏的江河湖海之上，留下了他一串串“逍遙游”的腳印。

——在一條名為濠水的小河邊，莊子與惠子就是否知曉“魚之樂”進行了千古一辯，辯得波瀾不興的濠水風生水起。其實，莊子之所以對濠水中“出游從容”的魚兒充滿艷羨，緣于他不但對“魚之樂”感同身受，而且是帶著藝術(shù)欣賞的情調(diào)。

——在濮水之上，他持竿而釣，優(yōu)游自得，沉浸在波光水色中。面對世俗功名利祿的誘惑和騷擾，他用“持竿不顧”，來表達自己對政治的鄙夷和對山水的癡迷。

——在波翻浪濤的水上，他經(jīng)?？吹叫写娜瞬僦圩匀?，若有神助；游水者披波而行，如履平地。羨慕之余，他悟出了“善游者忘水”的道理。

——在黃河入海的地方，他發(fā)現(xiàn)了河的渺小，海的偉大，也發(fā)現(xiàn)了有限與無限的巨大差別，感嘆之余，還精心編排了“河伯望洋興嘆”的故事。

——在海浪放歌的地方，他常常面對大海心馳神往，或把自己的“道”與浩淼無邊的大海相比況，發(fā)出諸如“夫道，洋洋乎大哉”之類的詠嘆；或把大海所具有的廣闊空間與逍遙游的人生理想聯(lián)系起來，北冥之魚和大鵬飛往的天池，都向我們暗示出“逍遙游”與大海的許多關(guān)聯(lián)……