宇文愷：依水而盛建新都

文/高曉諾 編輯/田宗偉

宇文愷：依水而盛建新都

文/高曉諾 編輯/田宗偉

若非隋朝的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，若非楊堅(jiān)、楊廣兩位帝王的政治支持，宇文愷縱是天才，也沒(méi)有施展的平臺(tái)

央視少兒頻道熱播的動(dòng)畫片《龍脈傳奇》中，宇文愷占去了足足兩集的戲份。片中添加了不少橋段，頗有戲說(shuō)的意味。那一襲絳紅色的長(zhǎng)袍，讓人誤會(huì)宇文愷絕非貴族，亦非官員，不過(guò)是一個(gè)親和的工匠而已。

歷史上，宇文愷“多技藝，有巧思”，是杰出的建筑學(xué)家、城市規(guī)劃家、水利學(xué)家和天文學(xué)家，同時(shí)也是隋長(zhǎng)城的設(shè)計(jì)者和世界上最早的移動(dòng)房屋的建設(shè)者。他建造的新都大興城、東都洛陽(yáng)城，充分地考慮了地形、地勢(shì)與水源地的關(guān)系，以及城市內(nèi)部水景觀的布局。此外，他設(shè)計(jì)開鑿了著名的廣通渠，便利了漕運(yùn)和灌溉，被譽(yù)為“富民渠”。

《龍脈傳奇》中，目光陰險(xiǎn)的大臣尚對(duì)皇帝說(shuō)：“真正的設(shè)計(jì)者是陛下，我們不過(guò)把它形之于圖上而已?！币痪湓?，幾乎抹殺了宇文愷的全部智慧和努力。其實(shí)想想，這話也并非無(wú)理。若非隋朝的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，若非楊堅(jiān)、楊廣兩位帝王的政治支持，宇文愷縱是天才，卻沒(méi)有施展的平臺(tái)。

宇文愷，除了才華，身無(wú)長(zhǎng)物；然而正是這些東西，竟成了他的護(hù)身符，讓他名垂青史，在《隋書》中占據(jù)了2000多字的篇幅。

東南方因?yàn)榈貏?shì)較高，居人不便，辟為風(fēng)景區(qū)，建皇家園林，芙蓉園。 攝影/于翔漢

芙蓉園，即曲江，隋文帝惡其“曲”，大臣高熲見(jiàn)池中紅蓮正艷，遂薦名芙蓉園。 攝影/于翔漢

雙泉伯的煊赫家世

宇文愷，字安樂(lè)，鮮卑貴族世家，生于西魏恭帝二年，三歲為雙泉伯，七歲為安平郡公，食邑兩千戶。十一歲時(shí)累遷至御正中大夫、儀同三司，二十六歲時(shí)被加開府中大夫，后歷任營(yíng)建宗廟副監(jiān)、營(yíng)建新都副監(jiān)、檢校將作大匠、仁壽宮監(jiān)、將作少監(jiān)、營(yíng)造東都副監(jiān)、將作大匠，期間還一度擔(dān)任萊州刺史。

生活比傳奇更傳奇。即使平順如此的仕途，也充滿危機(jī)。宇文愷一生遇到過(guò)性命攸關(guān)的兩劫。581年，楊堅(jiān)代周稱帝，大肆誅殺北周宗室——宇文氏。宇文愷原本也在誅殺之列，但因其二兄宇文忻擁戴隋文帝有功，加之他本人的才華，才幸免一死。不久，楊堅(jiān)“修宗廟”，宇文愷被起用，任營(yíng)宗廟副監(jiān)、太子左庶子，負(fù)責(zé)宗廟事務(wù)。宗廟建成后，宇文愷被加封為甑山縣公，邑千戶。

但楊堅(jiān)是不會(huì)永遠(yuǎn)地放過(guò)宇文氏。開皇六年（586）閏八月，擁戴過(guò)楊堅(jiān)的杞國(guó)公宇文忻因謀反獲罪被誅，宇文愷受株連解職，“除名于家，久不得調(diào)”。開皇十二年（592），因魯班故道久絕不行，朝廷不得不再次起用宇文愷。

開皇十三年（593）二月，隋文帝令楊素營(yíng)造仁壽宮皇家避暑圣地。楊素請(qǐng)求用宇文愷擔(dān)任檢校將作大匠。開皇十五（595）年三月，仁壽宮建成，宇文愷被任命為仁壽宮監(jiān)，授儀同三司，接著又被任命為將作少監(jiān)。仁壽二年（602）閏十月，楊素和宇文愷受命營(yíng)造皇陵太陵。獨(dú)孤皇后葬后，宇文愷復(fù)爵安平郡公，邑千戶。

如果歷史的刀鋒稍稍有一點(diǎn)偏差，宇文愷大概也不會(huì)活在世上這么久，以至于能夠在隋朝終結(jié)前壽終正寢。政治的血腥，權(quán)力的爭(zhēng)奪，士族的火并，朝代的更迭，上蒼并沒(méi)有選擇讓這個(gè)失勢(shì)的貴族成為流血的祭品，而是讓他僥幸地逃過(guò)。宇文愷，除了才華，身無(wú)長(zhǎng)物；然而正是這些東西，竟成了他的護(hù)身符，讓他名垂青史，在《隋書》中占據(jù)了2000多字的篇幅。

大興城與八水有關(guān)

日本飛鳥、奈良時(shí)代的都城藤原京、平城京，我國(guó)宋代的開封城，明清時(shí)期的北京城，渤海國(guó)上京龍泉府，都是仿效長(zhǎng)安城的布局建造的。然而，人們經(jīng)常忽略的一個(gè)事實(shí)是：唐的長(zhǎng)安城，即是隋建的大興城。宇文愷乃是這座城市的真正設(shè)計(jì)者。所謂大興城，因隋文帝楊堅(jiān)最初受封大興公而得名。

從漢到隋，歷經(jīng)兵禍，800年的長(zhǎng)安古城已是另一番面目。城內(nèi)規(guī)模過(guò)于狹小，宮室又多朽蠹，加之供水、排水嚴(yán)重不暢，污水往往聚而不泄，生活用水受到嚴(yán)重污染；此外，城外涇、渭、瀘、灞、灃、滴、澇、涌等八條水患不絕也時(shí)時(shí)威脅著帝都的安全。這時(shí)，庾季才上奏：“漢營(yíng)此城，經(jīng)今將八百歲，水皆咸鹵，不甚宜人?！庇谑牵瑺I(yíng)建新都被提上了日程。

開皇二年（582）六月，隋文帝下詔：“今區(qū)宇寧一，陰陽(yáng)順序，安安以遷，勿懷胥怨。龍首山川原秀麗，卉物滋阜，卜食相土，宜建都邑，定鼎之基永固，無(wú)窮之業(yè)在斯。公私府宅，規(guī)模遠(yuǎn)近，營(yíng)構(gòu)資費(fèi)，隨事條奏?！?/p>

大興城的營(yíng)建，由左仆射高熲擔(dān)任正監(jiān)，宇文愷擔(dān)任副監(jiān)，史稱“高熲雖總大綱，凡所規(guī)畫，皆出于愷”。宇文愷設(shè)計(jì)時(shí)，參考了北魏洛陽(yáng)、北齊鄴都等城市的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，以《周易》的乾卦理論作指導(dǎo)思想，在短短一年半時(shí)間內(nèi)建成了大興城。

宇文愷規(guī)劃新城時(shí)，充分地考慮了地形與水源的關(guān)系。他將“八水繞長(zhǎng)安”的劣勢(shì)，一變?yōu)閮?yōu)勢(shì)。整個(gè)城址位于渭水南岸，西傍灃河，東依灞水、浐水，南對(duì)終南山。根據(jù)其地理環(huán)境和河道情況，宇文愷開鑿了三條水渠，分別引瀘水、涌水、涇水入城。

城南為永安渠和清明渠，城東為龍首渠，龍首渠又分出兩條支渠。三條水渠都分別流經(jīng)宮苑，再注入渭水，不但解決了排水問(wèn)題，而且方便了生活物資的運(yùn)輸。大興城又有東西兩市，西市外更有漕運(yùn)通航。渠水所到之處，縈來(lái)繞去，水波瀲滟，“渠柳條條水面齊”，為新都的莊嚴(yán)威儀，平添一份飄逸的美感。

大興城城區(qū)有六道高坡，地勢(shì)高下錯(cuò)落。宇文愷因地制宜，將皇宮和百官府署建在最高的龍首山，城墻四角則建于城區(qū)高地，控制制高點(diǎn)，帝王氣度畢現(xiàn)。東南方因?yàn)榈貏?shì)較高，居人不便，辟為風(fēng)景區(qū)，建皇家園林，芙蓉園。

所謂芙蓉園，即曲江，隋文帝惡其“曲”，大臣高熲見(jiàn)池中紅蓮正艷，遂薦名芙蓉園。到煬帝時(shí)，黃袞在曲江池中雕刻各種水飾，臣君坐飲曲池畔享受流觴，別有魏晉風(fēng)度。

開皇四年（584）六月，因東南至長(zhǎng)安運(yùn)糧困難，據(jù)記載：“隋主以渭水多沙，深淺不常，漕者苦之”，宇文愷受命鑿渠引渭水，開通了從大興城東至潼關(guān)三百馀里的廣通渠。這一河渠通航以后，既改善了漕運(yùn)，又使兩岸農(nóng)田獲得了灌溉，史稱“轉(zhuǎn)運(yùn)通利，關(guān)內(nèi)賴之”。廣通渠的修筑，奪大運(yùn)河開鑿先聲。

當(dāng)年，太平公主下嫁薛紹，在萬(wàn)年縣大擺婚宴，嫌縣門狹小，不便通行，想要拆毀，唐高宗還特意下詔說(shuō)：“宇文愷所造，制作多奇，不須毀拆也?！?/p>

宇文愷乃是這座城市的真正設(shè)計(jì)者。所謂大興城，因隋文帝楊堅(jiān)最初受封大興公而得名。攝影/于翔漢

大興城氣象宏偉。南北中軸線縱貫全城，東西左右對(duì)稱，坊里排列入棋局。街道寬直，整齊劃一，南北向大街和東西向大街縱橫交錯(cuò)，形成網(wǎng)格布局。全城分宮城、皇城和外廓城三部分。宮城北面的廣大地區(qū)是禁苑。新城實(shí)行分區(qū)設(shè)計(jì)，宮殿、衙署、住宅、商業(yè)各有不同的區(qū)域，宮城緊靠外城北墻中央，雄踞龍首原頂。宮城之南是皇城，是軍政機(jī)關(guān)和宗廟所在。宮城和皇城集中布置在中軸線的北端，南半部是皇帝處理政務(wù)和六省、九寺、一臺(tái)、四監(jiān)、十八衛(wèi)等百官衙署的所在地，北半部供皇帝和皇室成員居住，形成了“前朝后寢”的布局。

大興城是宇文愷最高的建筑成就。人們是那樣敬仰他的才華，甚至在唐朝，長(zhǎng)安仍設(shè)有紀(jì)念他的“安平公廟”。當(dāng)年，太平公主下嫁薛紹，在萬(wàn)年縣大擺婚宴，嫌縣門狹小，不便通行，想要拆毀，唐高宗還特意下詔說(shuō)：“宇文愷所造，制作多奇，不須毀拆也?！?/p>

但是即使這樣完美的大興城亦有不完美的地方。城市規(guī)模過(guò)大，似乎跑到了時(shí)代的前頭，城南四列里坊，始終住戶不多，異?；臎觥ｄ钸\(yùn)方面雖較前朝有很大改進(jìn)，但仍有不足，常常造成糧食供應(yīng)匱乏。

大興城雖然道路寬闊，但多為土路，遇雨雪天氣，更泥濘不堪，甚至阻礙了朝臣上朝。而且城中排水系統(tǒng)仍不夠完善，暴雨后常有坊墻倒塌，居民溺死。倘若你讀過(guò)王小波《青銅時(shí)代?紅拂夜奔》中虛構(gòu)的長(zhǎng)安雨景，便可知道，這種泥濘的局面即使到了唐朝也沒(méi)有改善多少。

這一切，終于導(dǎo)致了都城的東遷。

東都是怎樣煉成的

東都，也稱新都。

仁壽四年七月，楊廣即位。由于大興城水陸交通不便，為了加強(qiáng)對(duì)河北、山東以及江淮地區(qū)的控制，楊廣決定在洛陽(yáng)故都附近建造新城，是為東都。十一月癸丑，煬帝下詔說(shuō)，洛陽(yáng)的地理位置“控以三河，固以四塞，水陸通，貢賦等”，“今可于伊、洛營(yíng)建東京，便即設(shè)官分職，以為民極也”。由是觀之，這東都的起因，也與水有關(guān)。盛名之下的宇文愷，便成為了新都設(shè)計(jì)師的不二人選。

東都位于漢魏洛陽(yáng)城之西約十公里，北依邙山，南對(duì)龍門。由于水陸便利，自隋而宋，洛陽(yáng)一直都是不可或缺的陪都。東都規(guī)模略小于大興城，規(guī)劃也與大興城相仿，但布局上則刻意區(qū)別于都城。受地形影響，東都并不強(qiáng)調(diào)南北中軸線和完全對(duì)稱，洛水由西而東穿城而過(guò)，把城直分成南北兩半。誠(chéng)如李吉甫所說(shuō)：“洛水貫之，有河漢之象?！?/p>

2007年10月28日，西安舉行紀(jì)念日本遣隋使入大興城1400周年慶典。日本前首相村山富市等為遣隋使號(hào)船 攝影/袁景智/CFP

東都全城亦是由宮城、皇城、郭城所構(gòu)成。宮城稱紫禁城?！皩m室臺(tái)殿，皆宇文愷所創(chuàng)也。愷巧思絕倫，因此制造頗窮奢麗，前代都邑莫之比焉?！睂m城正門則天門，因其太過(guò)奢華，武德四年（621，）唐高祖李淵曾命人焚毀另建。

宮城西面是上林西苑，苑內(nèi)引澗河匯水成海，方圓十余里，內(nèi)造蓬萊、方丈、瀛洲三座神山，高出水面百余尺。緣渠作十六院，門皆臨渠。為了引洛水入苑，宇文愷修筑月陂。宮城的東北面為含嘉城，城里為含嘉倉(cāng)，是一座大型國(guó)家糧倉(cāng)。

由于漕運(yùn)方便，含嘉城內(nèi)又大量屯糧，可避免大興城饑荒。皇城稱太微城，分列省、府、寺、衛(wèi)、社、廟等建筑。郭城稱羅郭城，僅筑有短垣。

據(jù)《資治通鑒》記載，東都的營(yíng)建，“每月，役丁二百萬(wàn)人。徙洛州郭內(nèi)居民，及諸州富商大賈數(shù)萬(wàn)戶以實(shí)之”。宇文愷又“揣帝心在宏侈，于是東京制度窮極壯麗”，且“發(fā)大江之南、五嶺以北奇材異石，輸之洛陽(yáng)；又求海內(nèi)嘉木異草，珍禽奇獸，以實(shí)園苑”。大業(yè)二年春正月辛酉，東都竣工。

東都的營(yíng)建僅花了十個(gè)月，正如一個(gè)嬰兒在母腹中的時(shí)間。然而這呱呱墜地的新都，卻首開了役使民力苛酷的先河，種下了官逼民反的禍根。

工部尚書的晚年

大業(yè)四年（608），宇文愷拜工部尚書。

在此前一年，即大業(yè)三年（607）的六至八月間，宇文愷隨煬帝北巡。此間，他奉命修筑長(zhǎng)城，并且創(chuàng)制活動(dòng)性的建筑物：大帳、行城和觀風(fēng)行殿。所謂大帳，即活動(dòng)的大型帳篷；又建行城，“周二千步，以板為干，衣之以布，飾以丹青，樓櫓悉備。胡人驚以為神”。最風(fēng)光無(wú)限的乃是觀風(fēng)行殿，每次展示都令人艷羨不已。

“上容待衛(wèi)者數(shù)百人，離合為之，下施輪軸，推移倏忽，有若神功。戎狄見(jiàn)之，莫不驚駭?！薄坝^風(fēng)行殿，盛陳文物，奏九部樂(lè)，設(shè)魚龍曼延，宴高昌王、吐屯設(shè)于殿上，以寵異之。其蠻夷陪列者三十余國(guó)?！?/p>

大業(yè)八年（612）三月，宇文愷隨駕征伐遼東。為渡遼水，隋煬帝命宇文愷“造浮橋三道于遼水西岸，既成，引橋趣東岸，橋短不及岸丈余……更命少府監(jiān)何稠接橋，二日而成”。不久，宇文愷以渡遼之功，進(jìn)位金紫光祿大夫。

除了建筑學(xué)著述《東都圖記》20卷，《明堂圖議》2卷，《釋疑》1卷外，宇文愷對(duì)天文學(xué)亦有造詣，設(shè)計(jì)過(guò)“稱水漏器”、“候影分箭上水方器”、“馬上漏刻”等多種計(jì)時(shí)器。

在工程技術(shù)多被視為“奇技淫巧”的中原，宇文愷的出現(xiàn)無(wú)疑是一個(gè)異數(shù)。但偶然之中，必有必然。陳寅恪推論，宇文愷“世居夏州，其地較近西北，與西域交通亦易發(fā)生關(guān)系，故其技術(shù)之養(yǎng)成，推原于家世所出及地理環(huán)境，則不難解釋?！?/p>

宇文愷托身胡人血統(tǒng)，又長(zhǎng)期濡染中原文化，其建筑原則取法中國(guó)的經(jīng)典，而裝飾美學(xué)兼取西域宏麗精巧，博采眾長(zhǎng)，終成集大成者。

五十七歲，宇文愷卒于工部尚書之位，謚曰康。

即使這樣完美的大興城亦有不完美的地方。城市規(guī)模過(guò)大，似乎跑到了時(shí)代的前頭。攝影/于翔漢