檔案是沉默的證人

“我對(duì)自己所做的資料工作是更有自信的。我做的史料收集工作,比我的寫(xiě)作有價(jià)值得多。”

我今天要講的題目,是怎樣以民間檔案搜集的方式來(lái)建造和書(shū)寫(xiě)歷史,主要是我寫(xiě)作《傳奇黃永玉》的體會(huì),也會(huì)展開(kāi)談?wù)勎?0年來(lái)的一些經(jīng)驗(yàn)。

我要講的是黃永玉從幼年、少年一直到現(xiàn)在的故事。我是研究文學(xué)的作者,從寫(xiě)巴金到胡風(fēng),現(xiàn)在寫(xiě)了這本黃永玉傳,而且還是沒(méi)有完成的傳——1976年之后的一些重要事情可能是以后會(huì)寫(xiě)到的。第一個(gè)就是他跟《苦戀》的關(guān)系,大家可能知道1979年對(duì)《苦戀》的批判,而里面主人公的原型就是黃永玉。還有比如“文革”之后,黃永玉在文學(xué)上多方位的爆發(fā)等等。

黃永玉很難學(xué)

黃永玉的藝術(shù)是全方位的,而他美術(shù)上的成就掩蓋了文學(xué)上的成就。讀過(guò)他的散文的讀者,就會(huì)知道他寫(xiě)散文的成就比起散文大家來(lái),至少是可以相提并論的,甚至超過(guò)他們。還有他的詩(shī)歌,黃永玉十幾歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),1950年在香港發(fā)表過(guò)整版的詩(shī)歌。1979年“文革”之后,中國(guó)第一屆詩(shī)歌的評(píng)獎(jiǎng),大概有十多個(gè)人得獎(jiǎng),大多是我們所熟悉的文學(xué)界的詩(shī)人,其中一個(gè)就是黃永玉,獲獎(jiǎng)作品是《有那么個(gè)時(shí)候》。他的詩(shī)歌創(chuàng)作我們過(guò)去是不太了解的。

至于小說(shuō)的創(chuàng)作,《收獲》雜志從去年開(kāi)始連載他的小說(shuō),這部小說(shuō)是90年代開(kāi)始寫(xiě)的,已有10多萬(wàn)字。3年前,我就建議他應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)。他寫(xiě)了,我來(lái)之前他又在寫(xiě)明年的1萬(wàn)字,連著已經(jīng)寫(xiě)到40多萬(wàn)字了,86歲的老人還在繼續(xù)寫(xiě),而且他的小說(shuō)越寫(xiě)越好。大家有興趣可以看看他的這種小說(shuō),和現(xiàn)在流行的小說(shuō)有什么不同。他對(duì)語(yǔ)言的把握,有哪些是我們的文學(xué)里欠缺的,大家可以仔細(xì)琢磨。

實(shí)際上90年代他曾經(jīng)在香港寫(xiě)過(guò)一個(gè)政治諷刺小說(shuō),寫(xiě)了20萬(wàn)字,沒(méi)有寫(xiě)下去。他寫(xiě)得非常生動(dòng),這種政治諷刺小說(shuō)是我們中國(guó)最欠缺的文學(xué)方式,60年來(lái)沒(méi)有這樣的小說(shuō)。

作為文學(xué)來(lái)講,黃永玉的諷刺和幽默的才華是骨子里面的。我覺(jué)得黃永玉最大的特點(diǎn)是,他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,好像完全是封閉狀態(tài),他的藝術(shù)世界相對(duì)是一個(gè)和外界沒(méi)有聯(lián)系的世界,尤其他的語(yǔ)言模式。他們這代人從1949年之后就不斷受到政治語(yǔ)言的侵蝕。從沈從文等這些跟黃永玉交往的人的文章里面都能看到這種思維語(yǔ)言的影響,比如文章里面有幾句表態(tài),或者有這種那種的表述,但是讀黃永玉的散文可以看到,包括他寫(xiě)懷念這些人的文章,和一些諷刺性的文章,都找不到這類社會(huì)語(yǔ)言的影響,也沒(méi)有時(shí)代語(yǔ)言的影響。為什么會(huì)這樣?這個(gè)答案我一直沒(méi)有找到。

他最喜歡的是文學(xué)。但是文學(xué)養(yǎng)不了家,就以畫(huà)畫(huà)養(yǎng)文學(xué),正因?yàn)橛辛嗣佬g(shù)的發(fā)展,他就有能力完全把文學(xué)當(dāng)成一種純意義的寫(xiě)作。我們生活中粗俗的語(yǔ)言也好,政治的語(yǔ)言也好,對(duì)他沒(méi)什么影響。所以他的散文里面,語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換、甚至一些天馬行空的表述,別人學(xué)不來(lái)。我覺(jué)得很多人的文章可能你能學(xué)會(huì),但是黃永玉的這種語(yǔ)言表達(dá)方式,他的思維方式,大家是很難學(xué)會(huì)的。

之所以我從20年前就關(guān)注他,就因?yàn)樗侵袊?guó)20世紀(jì)以來(lái)極其少有的天才式的文學(xué)家。

寫(xiě)傳記不是“聽(tīng)故事”

大家知道我們現(xiàn)在圍繞名人的傳記非常多。往往名人成名之后,它的回憶有很多是夸張的。這種夸張有兩種可能性,一種是他可能有幾十年之后的偏差,這種是無(wú)意的,還有一種就是有意的,就是編造,讓自己更偉大更了不起。作為傳記作者,要對(duì)歷史負(fù)責(zé),傳主只是給我們提供一個(gè)回憶。寫(xiě)傳記的功力所在就是你要用大量的史料發(fā)現(xiàn)和填補(bǔ)他的記憶,或者叫補(bǔ)充,或者叫糾正,或者是求證。這樣的工作,是傳記工作者最應(yīng)該下的功夫。

我80年代寫(xiě)《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》,那時(shí)候年輕,基本上就是傳主怎么回憶怎么寫(xiě),有時(shí)候也翻一些報(bào)紙,但是沒(méi)有完全的多方位的求證。我現(xiàn)在對(duì)《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》就有很多后悔的地方。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)的主要對(duì)象是“胡風(fēng)分子”,但80年代那時(shí)候是有很多對(duì)立面的,如果當(dāng)時(shí)我找他們的話,他們是有可能接受我的采訪的,而且可以補(bǔ)充他們這方面的材料。但當(dāng)時(shí)年輕,不太懂事。

寫(xiě)黃永玉傳對(duì)我來(lái)講面臨一個(gè)很大的困難:黃永玉是一個(gè)非常善于講故事的人,他的故事講得非常生動(dòng)。生動(dòng)的好處就是大家知道他很多事。對(duì)一個(gè)傳記作者來(lái)講,我再寫(xiě)他的傳,如果僅僅停留在他講述的基礎(chǔ)上,無(wú)非就是轉(zhuǎn)述他的材料,嚴(yán)重的話可能是抄襲,或者就是大量引用。如此原創(chuàng)性就差了,不會(huì)是很有力度的傳記。

所以,這本書(shū)重點(diǎn)放在史料的求證上。如果史料沒(méi)有求證,我寧愿采取比較不能確定的一種敘述口氣。

這張照片顯示的是他12歲從鳳凰出來(lái)之后進(jìn)入廈門(mén)集美學(xué)校,學(xué)校等級(jí)名冊(cè)上的名字,當(dāng)時(shí)他叫黃永裕,后來(lái)沈從文跟他說(shuō)了才改成現(xiàn)在的“玉”。他念初一時(shí)用的是“黃永?！边@個(gè)名字,這個(gè)材料來(lái)自集美學(xué)校1939年的學(xué)生一覽表。如果我找到了當(dāng)初的材料,才可以證明回憶是準(zhǔn)確的。這是我們對(duì)于歷史研究最起碼的尊重的原則。

第一手資料是相當(dāng)重要的,是不能有任何虛假的。有意識(shí)的編造則更應(yīng)該是我們警惕的。我再舉個(gè)例子,汪曾祺曾在上海對(duì)我說(shuō),他給沈從文寫(xiě)過(guò)一封信,信上就說(shuō)自己認(rèn)為黃永玉是很有才的,如果這時(shí)候有人愿意在黃永玉身上投資,肯定是不會(huì)虧本的。大概是這個(gè)意思。

我將信將疑。第一,沒(méi)有看到原件我不敢相信。我認(rèn)為1947年的汪曾祺不到40歲,黃永玉30多歲,那個(gè)時(shí)候他怎么知道黃永玉后來(lái)的發(fā)展?當(dāng)時(shí)我就開(kāi)玩笑說(shuō),沒(méi)看到材料我就認(rèn)為是吹牛。我就一直沒(méi)有寫(xiě)這段,一直到前年,這封信找到了,一共有7頁(yè),是汪曾祺寫(xiě)給沈從文的。

汪曾祺為什么要給沈從文寫(xiě)這樣的信呢?大家知道,汪曾祺是沈從文的學(xué)生,抗戰(zhàn)結(jié)束之后,汪曾祺到了上海。沈從文就委托汪曾祺去看看黃永玉?？戳说诙焖徒o沈從文寫(xiě)了一封長(zhǎng)信,在看他之前汪曾祺也知道黃永玉。信上就寫(xiě)了見(jiàn)黃永玉整個(gè)的過(guò)程,寫(xiě)得非常生動(dòng)詳細(xì),也反映了當(dāng)時(shí)上海文化界的很多狀況。有了這封信,汪曾祺的敘述就有了最可靠的史料。

檔案是沉默的證人

還有一個(gè)例子就是“文革”中的“黑畫(huà)”批判。年紀(jì)大一點(diǎn)的聽(tīng)眾可能知道1973年下半年到1974年上半年的“黑畫(huà)”事件。經(jīng)歷“文革”波折之后,到了1972年要恢復(fù)對(duì)外出口,賣(mài)什么?那時(shí)候也賣(mài)資源,但首先是中國(guó)畫(huà)、工藝品。

“文革”的文藝批判中,有兩個(gè)人物是“文革”前已經(jīng)去世了,一個(gè)是美術(shù)界的齊白石,一個(gè)是戲劇界的梅蘭芳。這兩個(gè)人當(dāng)時(shí)早就去世了,但“文革”期間一樣拿出來(lái)批判。中國(guó)畫(huà)家本來(lái)在1966年和1967年受到嚴(yán)格的批判。但1973年要對(duì)外出口,這些畫(huà)家又得到了重視,周恩來(lái)、李先念等領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為出口畫(huà)作可以賺到外匯,而革命宣傳畫(huà)人家是不會(huì)買(mǎi)的。這樣就印了一個(gè)刊物,大量發(fā)表的是李可染這樣的藝術(shù)家的畫(huà)。

這個(gè)時(shí)候,“四人幫”對(duì)美術(shù)界的批判有了一個(gè)回潮,把“黑畫(huà)”作為美術(shù)界的突破口。黃永玉那幅睜只眼閉只眼的貓頭鷹成為目標(biāo)。關(guān)于這幅畫(huà)的敘述我們看了很多,有人說(shuō)當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)批判文章,對(duì)這些畫(huà)家公開(kāi)點(diǎn)名了。黃永玉的回憶文章和李可染傳都這么講,說(shuō)是公開(kāi)點(diǎn)名批判了。我一直翻看當(dāng)年報(bào)紙,從《北京日?qǐng)?bào)》到《文匯報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》,沒(méi)有找到一篇公開(kāi)點(diǎn)名批判的文章。到底有沒(méi)有公開(kāi)點(diǎn)名,這個(gè)事實(shí)是需要考證的。

當(dāng)時(shí)“黑畫(huà)”事件來(lái)勢(shì)洶洶,在人民大會(huì)堂辦了一個(gè)展覽,又到美術(shù)館辦了展覽。黃永玉的畫(huà)排在第一,與宗其香的《三虎圖》都遭到很?chē)?yán)厲的批判。我查了很多報(bào)紙文章,當(dāng)時(shí)只點(diǎn)了畫(huà),沒(méi)有點(diǎn)名。說(shuō)睜只眼閉只眼的貓頭鷹反映的就是對(duì)社會(huì)的不滿,宗其香畫(huà)的三只虎代表“三虎成彪”。1971年林彪已經(jīng)死了,畫(huà)家畫(huà)了三只虎,就說(shuō)他是懷念林彪,在當(dāng)時(shí)是很致命的批判。

畫(huà)家們?cè)谎旱饺嗣翊髸?huì)堂看展覽,當(dāng)時(shí)他們都已經(jīng)準(zhǔn)備被抓起來(lái)進(jìn)監(jiān)獄了。但“黑畫(huà)”事件到了六七月份之后就銷聲匿跡了。2008年一份檔案在民間市場(chǎng)上出現(xiàn),最后落到了黃永玉先生手上。這個(gè)檔案對(duì)我們解讀這段歷史非常重要。

這份檔案里有一封信,當(dāng)時(shí)沒(méi)有文化部,而是叫“文化組”,負(fù)責(zé)人是于會(huì)詠,信是他寫(xiě)的:“文元同志,您好!我們?cè)u(píng)論組在美術(shù)組的協(xié)作下寫(xiě)了一篇反擊美術(shù)方面黑線回潮的文章。送上請(qǐng)審閱、修改。如可以希望在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。……這個(gè)文章中點(diǎn)了兩個(gè)人的名,即宗其香和黃永玉。該二人,在歷史上,文革之前和文革之后,表現(xiàn)都是很壞的?！边@是寫(xiě)給姚文元的信,后面就是關(guān)于“黑畫(huà)”事件的長(zhǎng)篇批判文章,確實(shí)也點(diǎn)名了。姚文元用鉛筆做了批示:關(guān)于批判“黑畫(huà)”的文章,在我這里壓了一些時(shí)候,主要考慮到這些畫(huà)如一批判,在國(guó)外肯定身價(jià)倍增?？梢再u(mài)更多的錢(qián),且畫(huà)較形象,易被敵人利用,造謠誣蔑我。因此想了兩個(gè)方案,第一在北京日?qǐng)?bào)上發(fā),不轉(zhuǎn)載。第二暫不發(fā)表,待在某一時(shí)候正面介紹我社會(huì)主義藝術(shù)成就時(shí)有一部分提到這些毒草。哪個(gè)方案較妥,請(qǐng)春橋、江青同志閱批!

然后是張春橋的批示:我傾向暫不發(fā)表,先在內(nèi)部批,待適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再講,請(qǐng)酌。

江青批的是“同意春橋同志的意見(jiàn)”。

此前毛主席有一個(gè)批示,給江青寫(xiě)了一封信提出批評(píng),江青就有所收斂了,這件事情姚文元就主張低調(diào)。還能看出第二個(gè)信息是,當(dāng)時(shí)從黨內(nèi)排位,張春橋是前位,可最后決定的是江青,一個(gè)政治局委員,但是比常委重要。

檔案的妙處,就是有很多這種信息藏在字里行間。有了這個(gè)檔案,我們就能了解對(duì)“黑畫(huà)”事件的批判為什么突然停止了。我們?cè)倏串?dāng)時(shí)的《北京日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》,果然是按批示辦的。在“十一”的時(shí)候,發(fā)了一篇正面報(bào)道,里面很簡(jiǎn)單提到了前一段時(shí)間有一些“黑畫(huà)”、“黑戲”猖獗,就這樣一筆帶過(guò)了。

這樣一份檔案,對(duì)我們解讀重大歷史事件所起到的作用,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出十個(gè)生動(dòng)的故事,甚至一萬(wàn)字的分析。這就是我為什么這么多年比較感興趣地搜集各種各樣的檔案,盡量地把檔案串起來(lái)讀的原因。

我認(rèn)為檔案越多,對(duì)敘述歷史越有好處,而且檔案的嚴(yán)肅性就是必須按照原樣給我們看。很多檔案有各種解讀的可能性,如果有原件的話,就需要按照原來(lái)的時(shí)間關(guān)系,按照發(fā)表的時(shí)間來(lái)看。90年代我在北京的潘家園買(mǎi)了一箱子50年代到60年代中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)的檔案,包括田漢、吳祖光和杜高的檔案,其中杜高的是很完整的,還有他在監(jiān)獄里每年寫(xiě)的思想?yún)R報(bào)。十幾人的討論記錄都在里面,可以知道記錄人是誰(shuí),誰(shuí)發(fā)的言,這樣才能保證檔案的確定性,嚴(yán)格按照時(shí)間程序,按照署名的程序,這樣才可信。中國(guó)的檔案制度已經(jīng)有了,50年開(kāi)放一批,現(xiàn)在陸續(xù)地在開(kāi)放。但現(xiàn)在的檔案制度基本上相對(duì)模糊的概念,50年哪些東西可看,還是有選擇性的。

為什么我的這本書(shū)名為《傳奇黃永玉》,而不是《黃永玉傳》,這是有考慮的,前言里面也講了,這不是嚴(yán)格意義的傳記,基本上是嚴(yán)格按照時(shí)間順序走的。而黃永玉傳是分三個(gè)結(jié)構(gòu)的,第一個(gè)是小時(shí)候到1946年進(jìn)入上海之前,就是結(jié)婚這段是個(gè)人的故事。這個(gè)故事是歷史資料相對(duì)比較缺,而且主要是反映出那代人從小怎么成長(zhǎng)起來(lái)的。第二個(gè)是寫(xiě)文章交往史,里面貫穿一些文化批判,主要是1947、1948年到50年代在香港。他在香港待了幾年,跟金庸一個(gè)辦公室,幫他畫(huà)刊圖,1952在香港的時(shí)候黃永玉也繼續(xù)受到批判,他自己也寫(xiě)了一些公開(kāi)的檢討。最后受到了沈從文的影響,和當(dāng)時(shí)左翼的影響,決定離開(kāi)香港回到北京。這一部分主要寫(xiě)他和汪曾祺的關(guān)系,和沈從文的關(guān)系,與蕭乾的關(guān)系網(wǎng)……實(shí)際是文人交往的結(jié)構(gòu)。第三部分,實(shí)際是想借寫(xiě)他而寫(xiě)“文革”。

我20多歲寫(xiě)第一本書(shū),和同學(xué)一起寫(xiě)現(xiàn)代文人,完全是敘述故事,敘述愛(ài)情故事,現(xiàn)在我的作品不一樣了,但我對(duì)自己所做的資料工作是更有自信的。我做的史料收集工作,比我的寫(xiě)作有價(jià)值得多。因?yàn)槭妨鲜怯肋h(yuǎn)不變的。十年二十年以后再研究黃永玉,依舊會(huì)借助這些史料,史料是最重要的。

(根據(jù)作家李輝8月13日在上?！皷|方講壇”之城市文學(xué)講壇的演講整理,本刊有刪節(jié))□□