舟曲的手

楊江

一名叫楊貢確東智的民警,事發(fā)當(dāng)晚,把妻子和年幼的孩子托出院墻后準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),不遠(yuǎn)處傳來(lái)呼救聲。此時(shí),他只要輕松一躍,就可脫離危險(xiǎn)。但看到身后鋪天蓋地涌來(lái)的泥石流,身為警察的他沒(méi)有任何猶豫,與妻子簡(jiǎn)單的眼神交流后,選擇了返回去救人,卻再也沒(méi)能回到親人身邊。

這是新中國(guó)成立以來(lái),死傷最為慘烈的泥石流災(zāi)害。當(dāng)大災(zāi)來(lái)臨,我們?cè)僖淮慰吹搅宿Z轟烈烈的大救援場(chǎng)面。

我們?cè)僖淮慰吹搅藷o(wú)數(shù)雙手。

33歲的母親楊露梅,在黑暗中竭力將4歲的幼子托出泥石流,直至8小時(shí)后獲救。

這是災(zāi)后舟曲的一雙手,書(shū)寫(xiě)著母愛(ài)的光芒。

8歲女孩王永霞,她和自己的三個(gè)小姐妹,一次次來(lái)回為救援人員、受災(zāi)群眾送水,她們是無(wú)數(shù)災(zāi)區(qū)志愿者中年紀(jì)最小的“00后”,災(zāi)難以這種沉重的方式啟迪了這些年幼的孩子關(guān)于生命的詮釋。

王永霞稚嫩的雙手高舉水杯,她在以自己的方式感謝外界的援助。

這是災(zāi)后舟曲的一雙手,感恩與公民意識(shí)覺(jué)醒的雙手。

30歲的月圓村村民何建舟,他臨危受命,代理月圓村村長(zhǎng),領(lǐng)著僅存的幾十個(gè)村民生產(chǎn)自救,血皰滿手不停歇。

這是災(zāi)后舟曲的一雙手,大災(zāi)來(lái)臨不屈不折的手。

還有一雙手,來(lái)自北京,8月8日下午,溫家寶總理同以往一樣及時(shí)出現(xiàn)在舟曲的救援現(xiàn)場(chǎng),體現(xiàn)了一個(gè)大國(guó)總理的政治責(zé)任與親民情懷。

他埋頭鉆進(jìn)殘?jiān)珨啾?將一只千斤頂遞給廢墟下正在營(yíng)救一對(duì)母子的官兵。

這同樣是一雙普通的手,通過(guò)這雙手,我們看到了舟曲之外更多的援助之手。

他們都是舟曲的手,一樣的膚色,一樣的沾滿淤泥。

無(wú)數(shù)雙手,共同譜寫(xiě)了這場(chǎng)抗洪救災(zāi)的偉大篇章,共同彰顯著大災(zāi)面前的人性光芒。

他們,共同撐起了舟曲的明天。

母親

這是一位平凡的舟曲女人,一位偉大的母親。

躺在甘肅省中醫(yī)院愛(ài)心病房病床上的楊露梅,一雙瘦弱的手成為媒體競(jìng)相拍攝的焦點(diǎn)。由于長(zhǎng)時(shí)間被困泥石流中,加之一直奮力托舉著兒子,她的左肩關(guān)節(jié)、胯部布滿外傷,全身多處軟組織挫傷,左下肢至今沒(méi)有知覺(jué)。

33歲的楊露梅是舟曲縣城關(guān)鎮(zhèn)社會(huì)衛(wèi)生服務(wù)中心的一名醫(yī)生,8月7日夜里10點(diǎn)30分,家住城關(guān)鎮(zhèn)北街的楊露梅像往常一樣,將4歲的兒子高原哄睡后,坐在臺(tái)燈下整理一天的病歷。

半個(gè)小時(shí)后,遠(yuǎn)在100公里外一個(gè)供電所上班的丈夫高世全照例打來(lái)了電話,一番噓寒問(wèn)暖后,高世全囑咐妻子早點(diǎn)睡覺(jué)。

整理完病歷后,楊露梅躺到了兒子身邊,就在她快入睡時(shí),迷糊中突然聽(tīng)到了屋外一陣嘈雜,緊接著轟隆隆的聲音由遠(yuǎn)而至。

她聽(tīng)到了“救命啊!救命啊!”的呼救聲與玻璃破碎、房屋倒塌的聲音。

“地震了?!”楊露梅一把抱起熟睡中的孩子,往外跑,剛跑到客廳,房門(mén)就被沖開(kāi)了一個(gè)裂縫,電停了,黑暗中,她隱約看到一團(tuán)黑糊糊的東西涌了進(jìn)來(lái)。

她想抱著孩子從窗口爬出去,但外面倒塌的墻壁已經(jīng)擋住了去路,楊露梅想起墻角里有一臺(tái)比她高出近一頭的冰箱。

此時(shí)的楊露梅仍然以為是發(fā)生了地震,2008年,汶川大地震中,舟曲也是一個(gè)重災(zāi)區(qū),15人死亡,59人受傷。經(jīng)驗(yàn)告訴她,地震發(fā)生時(shí),墻角相對(duì)安全。

楊露梅抱著孩子匆忙退到墻角冰箱處,從房門(mén)裂口涌進(jìn)來(lái)的黑糊糊的東西很快沖到她的腳下,將母子二人包圍。

楊露梅這才意識(shí)到發(fā)生泥石流了,她回憶,泥石流的沖擊力很大,令她幾乎難以站住,黑暗中,楊露梅本能地用右手使勁撐起兒子的腋窩,同時(shí),用右膝牢牢抵住孩子的屁股,將孩子的脊背頂在冰箱上。

泥漿不斷上涌,很快淹沒(méi)了楊露梅的大腿、胸、脖頸,就在快涌進(jìn)她的嘴時(shí),泥漿神奇地停止了上漲。

突然而至的災(zāi)難將4歲的高原嚇得號(hào)啕大哭,哭喊著要爸爸,楊露梅一邊竭力用右半邊身子抵住兒子,一邊將左手從黏稠的泥漿中艱難地拔出,摸索著將孩子和自己嘴巴邊的泥漿一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)。

她驚魂未定地回憶,泥石流逐漸變硬,就像水泥混凝土一樣將他們母子凝固在房屋內(nèi)。

恐懼與絕望在黑暗中籠罩著這對(duì)母子,楊露梅用左腿支撐著母子倆全部的重量,不敢動(dòng)彈,生怕稍有閃失便會(huì)陷進(jìn)泥石流中。

窗外,電閃雷鳴,楊露梅不斷安慰著哭喊的孩子。

就在泥石流發(fā)生后不久,100公里外的高世全也接到了朋友的電話,告訴他泥石流掩埋了舟曲縣城。

焦急萬(wàn)分的高世全不斷撥打妻子的電話,但無(wú)法接通,他想趕回舟曲救援,但被同事們硬拽著不讓出門(mén),因?yàn)閾?dān)心他夜路兇險(xiǎn)。

無(wú)奈之下,高世全打電話讓離家不遠(yuǎn)的朋友去看看妻兒的情況,幾個(gè)小時(shí)后,朋友告訴他北街到處都是泥石流,黑壓壓一片,只能天亮后再進(jìn)去救人。

由于被泥石流擠壓,楊露梅呼吸困難,她掙扎著將身邊的石頭一塊塊移開(kāi)。

直至8月8日早晨,體重只有86斤,卻保持著托舉姿勢(shì),苦苦堅(jiān)守了8個(gè)小時(shí)的楊露梅終于迎來(lái)了舟曲縣電力公司前來(lái)救援的人員。

但是她已經(jīng)喊不出聲音來(lái),只得用左手不斷拍打冰箱的頂部,幸運(yùn)的是,這個(gè)微弱的呼救信號(hào)被救援人員及時(shí)聽(tīng)到。

人們打碎玻璃爬進(jìn)屋內(nèi),刨開(kāi)高原身上已經(jīng)僵硬的泥塊。就在孩子被救出泥石流的一瞬間,體力早已耗盡的楊露梅昏了過(guò)去。

等她醒來(lái)時(shí),已經(jīng)躺在舟曲縣醫(yī)院,她誓死護(hù)衛(wèi)的兒子熟睡在她身邊。

這是舟曲無(wú)數(shù)生命奇跡中的一幕,人們?yōu)檫@位偉大母親的驚人毅力感動(dòng)。

總理

8月8日下午,一個(gè)熟悉的面孔出現(xiàn)在舟曲縣城。

踩著泥濘的廢墟,疾步走到城關(guān)鎮(zhèn)城關(guān)小學(xué)南側(cè)一處救援點(diǎn)的是剛剛抵達(dá)災(zāi)區(qū)的國(guó)務(wù)院總理溫家寶。

這天上午7點(diǎn)左右,舟曲武警中隊(duì)的搜救官兵在這處廢墟聽(tīng)到了呼救聲,救援隨即展開(kāi)。

被壓在廢墟下的是一名叫黨巴金的女子以及她14歲的兒子張新建,救援人員看到張新建側(cè)臥著身子,身上壓著一根大梁木,在他一兩米外,黨巴金的腿也被大梁木壓著。

廢墟處原本是這對(duì)母子磚木混建的二層小樓,因?yàn)槟嗍鞯臎_擊,整棟小樓完全坍塌,母子倆因此受困,大梁雖然壓住了母子倆,但也為她們營(yíng)造了一個(gè)生存的空間。

舟曲武警中隊(duì)經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)的努力,仍然無(wú)法將這對(duì)母子救出來(lái),中午,武警隴南支隊(duì)和武都武警中隊(duì)的60名官兵也趕來(lái)支援,官兵們用手挖著淤泥,一根根清理房屋廢墟。但是由于母子倆被死死卡在大梁中間,加上堆積在廢墟上一兩米厚的淤泥不斷往下流淌,救援工作再次中斷。

下午2點(diǎn),蘭州軍區(qū)某防化團(tuán)的50多名官兵接手了這個(gè)艱難的救援任務(wù),戰(zhàn)士們清理了一部分廢墟上的淤泥、石塊,爬進(jìn)了狹小的洞口。

14歲的張新建禮貌地稱(chēng)呼戰(zhàn)士們“老師”,他讓“老師”們先救自己的媽媽。

黨巴金此時(shí)已經(jīng)難忍疼痛,叫喊著讓外面的人遞一把刀來(lái),“我不活了”。

張新建安慰母親不要著急:“大家都在想辦法?！彪S后,他要來(lái)一把刀,幫著戰(zhàn)士們一下一下砍壓在母親身上的木頭。

溫家寶總理來(lái)到這處救援現(xiàn)場(chǎng)時(shí),洞里正有四個(gè)戰(zhàn)士在施救,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)廢墟下有兩名群眾被困后,溫家寶走近救援洞口,彎下腰,對(duì)著洞口大聲喊:“老鄉(xiāng),要堅(jiān)持,子弟兵正在救你們?！倍磧?nèi)的戰(zhàn)士并沒(méi)有注意到總理正在洞口探望,一個(gè)戰(zhàn)士大喊一聲:“把千斤頂給我一個(gè)?！?/p>

溫家寶連忙轉(zhuǎn)身接過(guò)一個(gè)戰(zhàn)士遞上的千斤頂,彎腰遞進(jìn)洞里,他看到黨巴金正在挪動(dòng)身體,連忙喊道:“你不要?jiǎng)?我們一定要把你救出來(lái)?！?/p>

隨后,溫家寶又彎腰往洞里遞了一盒牛奶。

張新建此時(shí)已經(jīng)意識(shí)到站在洞口的正是國(guó)務(wù)院總理,于是回應(yīng)了一聲:“總理,您放心,我能挺住。”

這場(chǎng)緊急救援整整持續(xù)了12個(gè)小時(shí),直至當(dāng)天下午6點(diǎn)多鐘,14歲的張新建才被救了出來(lái),2個(gè)小時(shí)后,母親黨巴金也被救了出來(lái)。

盡管表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)的張新建最終由于內(nèi)臟受損嚴(yán)重,隨經(jīng)醫(yī)務(wù)人員長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的救治,仍然離開(kāi)了人世,但他此前的表現(xiàn)以及與溫家寶總理在洞口的那番對(duì)話已經(jīng)感動(dòng)了億萬(wàn)民眾。

人們感動(dòng)于一國(guó)總理的親民情懷與這名14歲男孩的可貴精神。

就在離開(kāi)救援洞口后,溫家寶總理又馬不停蹄奔赴其他救援點(diǎn)、安置點(diǎn),指揮救災(zāi)、看望受災(zāi)群眾。

當(dāng)他那雙同樣沾有淤泥的雙手緊緊握住受災(zāi)群眾的手時(shí),很多人委屈地哭了。

一名剛失去親人的小女孩對(duì)母親說(shuō)她一定要見(jiàn)見(jiàn)總理。

然后一個(gè)人擠出人群來(lái)到了總理身邊。

溫家寶總理俯身一把將她摟進(jìn)懷里。

面對(duì)總理,小女孩哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。

“家里還好嗎?”總理關(guān)切地問(wèn)。

小女孩搖頭,哭泣著說(shuō):“奶奶(不在了)?！?/p>

總理神色凝重,嘆了一口氣,他又一次伸手將小女孩攬進(jìn)懷里:“別難過(guò)?！?/p>

總理又問(wèn):“媽媽還在不在?”

“媽媽還在?！迸⒒卮稹?/p>

“就奶奶不在了?”總理又問(wèn)。

“爸爸也不在了。”小女孩哭著說(shuō)。

總理俯身,擁抱著她低聲安慰。

人們注意到,這位每有重大災(zāi)難出現(xiàn),總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)在災(zāi)區(qū)的大國(guó)總理,在安慰這名小女孩時(shí),幾度哽咽。

武警、公安干警

武警舟曲縣中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)王偉一刻也不敢讓自己停息下來(lái),他渾然不顧滿手的傷痕,在救援點(diǎn)忙碌著。因?yàn)橹灰煌Ｏ聛?lái),他就想起罹難的妻子,還有妻子的那雙手。

當(dāng)泥石流突然來(lái)臨時(shí),王偉心里最放心不下的是離中隊(duì)僅僅1300多米的岳父母家,王偉剛新婚3個(gè)月,妻子懷孕在身,災(zāi)難來(lái)臨時(shí),正與父母、妹妹一家在三眼峪村的家中。三眼峪村正是舟曲縣此次受災(zāi)最為嚴(yán)重的其中一個(gè)村。

泥石流發(fā)生時(shí)王偉和他的同事們正在舟曲縣看守所的樓上執(zhí)勤,但他選擇的卻是冒著生命危險(xiǎn)轉(zhuǎn)移在押的18名犯罪分子。直到第二天上午,他巡邏時(shí)才第一次路過(guò)家門(mén),但此時(shí),他的面前已經(jīng)是厚厚的淤泥,妻子、岳父母、妹妹都已罹難。

參與挖掘的人員告訴王偉,當(dāng)他們挖出他妻子的遺體時(shí),妻子一只手護(hù)著肚子,另一只手奮力伸向前方。

這個(gè)場(chǎng)景讓王偉心如刀絞,他后來(lái)發(fā)現(xiàn),在8日凌晨那個(gè)生死一線,妻子曾經(jīng)給他的手機(jī)打來(lái)一個(gè)電話,但正在救援的他并沒(méi)有接到。

王偉因此心懷愧疚,他無(wú)法抹去妻子臨死前的這個(gè)慘烈的場(chǎng)景:“我現(xiàn)在必須讓自己忙起來(lái),除了這個(gè),我再找不到別的方法去不想。”

這個(gè)七尺男兒,捂著臉痛哭,淚水從指縫間流出,在沾滿淤泥的手背上留下一道顯目的淚痕。

武警甘南支隊(duì)教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)曹恒昌的雙手因?yàn)槊τ诰仍彩莻劾劾?他在一夜間失去了10名至親。

8月8日,當(dāng)他帶領(lǐng)300多名官兵趕赴舟曲縣城實(shí)施緊急救援時(shí),已經(jīng)意識(shí)到了不幸,因?yàn)檐?chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)岳父母家居住的羅家峪村時(shí),眼前已經(jīng)是茫茫淤泥。他沒(méi)有讓車(chē)隊(duì)停下來(lái),事后,曹恒昌說(shuō),當(dāng)時(shí)看到羅家峪村已經(jīng)被淤泥覆蓋,他已經(jīng)意識(shí)到救援無(wú)望,不如將寶貴的時(shí)間留給縣城里更需救援的人們。

這天下午4點(diǎn),他帶領(lǐng)官兵在舟曲縣人民法院救援時(shí),有群眾說(shuō)有一家4口被泥石流掩埋。

曹恒昌立即和官兵們用手、鐵鍬扒開(kāi)淤泥,淤泥中到處都是瓦礫,曹恒昌的手因此被劃破,鮮血直流。直至8小時(shí)后,4名遇難群眾的遺體被挖出。

第二天上午,曹恒昌又看見(jiàn)一位老大爺領(lǐng)著一個(gè)小姑娘拿著木棍在一處小土丘上點(diǎn)點(diǎn)戳戳,好像在尋找什么。

他立即帶領(lǐng)官兵跑了過(guò)去,老人哽咽著告訴他土丘下埋有8個(gè)親人。曹恒昌帶領(lǐng)官兵們一直挖掘到下午6點(diǎn),終于相繼挖出8具遺體。

老人悲痛欲絕,跪倒在親人遺體前,曹恒昌想起了自家的10名親人,淚流滿面地扶起老人,將身上僅有的600元錢(qián)塞進(jìn)了老人懷里。

直到8月11日下午,甘南支隊(duì)下了命令,要求曹恒昌去岳父母家看看后,曹恒昌才趕到了羅家峪村。他只是在廢墟上朝著岳父母家的方向重重磕了三個(gè)響頭,轉(zhuǎn)身又回到了縣城救援現(xiàn)場(chǎng)。

在舟曲縣城,記者聽(tīng)聞了諸多這樣的感人事跡,比如舟曲縣110巡警大隊(duì)副教導(dǎo)員馮青林。

當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨,這名有著18年警齡正在值班的普通民警,沒(méi)有沖向僅僅500米外的家中營(yíng)救妻子以及年僅13歲的女兒。他首先奮力保護(hù)的是派出所戶(hù)籍室內(nèi)的戶(hù)籍檔案,在他冒著生命危險(xiǎn)一次次搬運(yùn),最終搶救了60%以上的戶(hù)籍檔案后,他又看到了派出所對(duì)面一棟5層的居民樓內(nèi),有一名群眾正伸出腦袋,向派出所內(nèi)呼喊:“警察,救救我!”

面對(duì)著兩米多深的泥漿,他縱身躍下前去營(yíng)救,然而,由于泥漿黏稠,他幾乎無(wú)法動(dòng)彈,從泥漿里爬出來(lái)后,他一邊喊叫著讓受困群眾堅(jiān)持住,一邊從派出所樓上找到繩子,將繩子拋向居民樓。

當(dāng)受困群眾抓住這根救命繩索,在他們的拉拽下,順利逃生后,馮青林仍然堅(jiān)守在派出所。直到8日早晨,當(dāng)接班民警趕到,他才往家中飛奔,在家門(mén)口,救援人員告訴他妻子已經(jīng)獲救。

馮青林又問(wèn)女兒的情況,對(duì)方勸他別進(jìn)去。

他大喊一聲:“不,我一定要去,就是用手刨,也要把女兒刨出來(lái)?！?/p>

當(dāng)他在泥濘中一步步爬向家中時(shí),看到女兒被泥石流沖到了屋角,眼睛緊閉,泥漿漫過(guò)胸口,已經(jīng)停止了呼吸。

馮青林一把抓過(guò)女兒的手,“還是軟的”,他回憶。

與王偉、曹恒昌一樣,這名鐵打的漢子也是強(qiáng)忍悲痛,將自己置身于抗洪救災(zāi)中。他甚至不敢睡覺(jué),因?yàn)橐凰X(jué)就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)女兒在哭喊著叫他。

在舟曲救援現(xiàn)場(chǎng),人們總是看到馮青林、王偉、曹恒昌他們揮舞鐵鍬在廢墟上忙碌的身影。

人們很難想象他們內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。

官兵

這是一群手,從外界伸向舟曲的救援之手。

特大山洪泥石流災(zāi)難發(fā)生后,甘肅省公安機(jī)關(guān)處置舟曲特大泥石流災(zāi)害事故指揮部迅速成立。消防總隊(duì)先后調(diào)集甘南、隴南、定西、天水、蘭州、白銀等支隊(duì)的761名官兵、92臺(tái)救援車(chē)馳援舟曲;交警總隊(duì)啟動(dòng)應(yīng)急響應(yīng),緊急抽調(diào)保障應(yīng)急隊(duì)伍趕往舟曲縣,確保搶險(xiǎn)救災(zāi)道路安全通行;同時(shí),856名公安特警、50名公安邊防官兵從全省各地分批趕往救災(zāi)。

8日7點(diǎn)40分,隴南公安消防支隊(duì)成為第一支進(jìn)入災(zāi)區(qū)的專(zhuān)業(yè)救援隊(duì)伍,盡管有心理準(zhǔn)備,眼前的景象仍然讓官兵們備感壓力。他們面前,泥石流所到之處,若不是露出淤泥的屋頂,簡(jiǎn)直就是無(wú)人境地。

更多支救援隊(duì)伍從蘭州、四川奔向舟曲,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),解放軍和武警部隊(duì)已部署6281名兵力參與舟曲泥石流災(zāi)害一線搶險(xiǎn)救援,其中包括32名將軍和350多名團(tuán)以上干部。

在這些隊(duì)伍中,活躍在救援最前沿的多是一些“90后”官兵,他們中很多人經(jīng)歷了汶川地震、玉樹(shù)地震的救援。

在起初幾天,由于大型設(shè)備無(wú)法開(kāi)進(jìn)舟曲,大部分挖掘只能通過(guò)官兵們采取手刨、鐵鍬的方式進(jìn)行。

某炮兵團(tuán)19歲戰(zhàn)士張文的雙手磨出六七個(gè)水泡,為了干活方便,他一直不肯戴上手套。

生命的奇跡在這一雙雙手的努力下,在白龍江畔延續(xù)。

8月10日上午,四川省軍區(qū)廣元軍分區(qū)民兵搶險(xiǎn)應(yīng)急分隊(duì)的救援人員,在北街一棟倒塌的大樓一樓清淤搜救時(shí),一樓角落里突然傳來(lái)異常的聲音,救援人員立即判斷,此處肯定還有生還者。

救援人員立即朝西南角打開(kāi)一條1.5米長(zhǎng)的通道,看到一名男子被困在齊腰深的泥石流中,還有生命體征。20多名救援人員經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的緊張救援,終于成功將被困的52歲藏族老人劉馬勝代救出。

然而,這樣的奇跡并不多,泥石流與地震災(zāi)害不同,人員一旦被埋,生存機(jī)會(huì)近乎渺茫。

救援隊(duì)伍更多時(shí)候是在幫群眾挖掘親人遺體。由于泥石流行進(jìn)過(guò)程中將房屋沖至幾十米甚至上百米外,挖掘遇難者遺體的工作異常困難。

無(wú)論是遺體挖掘、轉(zhuǎn)運(yùn),還是遺物整理、發(fā)還,官兵們都請(qǐng)家屬和鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員一同在場(chǎng)。在挖掘遇難者遺體的時(shí)候,需要拿手刨的時(shí)候,戰(zhàn)士們就拿手刨,最大限度地保證遇難者遺體的完整。

8月11日中午,蘭州軍區(qū)某摩步旅為挖出一名叫雷振海的遇難者遺體,戰(zhàn)士們用手一點(diǎn)點(diǎn)刨開(kāi)淤泥,以至一些官兵指甲外翻,鮮血淋淋。在挖出雷振海的遺體后,戰(zhàn)士們又用消毒水噴灑,掏出紙巾輕輕地擦拭了遺體的面部,用干凈的床單把遺體輕輕包裹,小心地放到擔(dān)架上,而后在場(chǎng)的所有官兵一起脫帽致哀。

挖掘遇難者遺體既是對(duì)逝者的尊重也是對(duì)生者的慰藉。在舟曲承包工程的四川人任其武談起這一點(diǎn)就激動(dòng)得淚流滿面。

山洪泥石流發(fā)生時(shí),任其武的親屬以及工友6人住在三眼峪東側(cè)西街村923林場(chǎng)一棟家屬樓的地下室。

這是一棟地面五層、地下一層的居民樓,在泥石流中,一樓與地下室全部沉陷,任其武的親屬、工友中只有兩人逃出。

這天下午4點(diǎn),任其武又一次去這棟樓呼喊親人的姓名,因?yàn)椴桓蚁嘈庞H屬已經(jīng)遇難,恍惚中,他產(chǎn)生了幻覺(jué),總感覺(jué)排水管里有輕微的敲擊聲。

3個(gè)小時(shí)后,他遇到了正組織醫(yī)療隊(duì)救援返回途中的蘭州軍區(qū)總醫(yī)院政委朱自清。

任其武一把拉住朱自清的衣服求援。

在組織醫(yī)療小分隊(duì)前往救援的同時(shí),朱自清用手機(jī)向部隊(duì)聯(lián)合指揮部報(bào)告。聯(lián)合指揮部立即向部隊(duì)下達(dá)了實(shí)施緊急救援的命令。

18分鐘后,某防化團(tuán)85名官兵、工兵團(tuán)26名官兵、國(guó)家地震救援隊(duì)分隊(duì)28名官兵先后到達(dá)。

3支救援力量攜帶3種生命探測(cè)儀、4種破拆設(shè)備、2種頂撐設(shè)備、2條搜救犬、鍬鎬繩索等救援器材,快速了解相關(guān)信息,現(xiàn)場(chǎng)偵測(cè)研究。

風(fēng)雨中,3支救援分隊(duì)交替作業(yè),輪番上陣。4個(gè)小時(shí)后,現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)小組綜合分析判斷:樓下確無(wú)生命跡象。隨即,技術(shù)小組把一直在現(xiàn)場(chǎng)目睹緊急救援的任其武請(qǐng)到跟前,讓3名搜救分隊(duì)技術(shù)專(zhuān)家,從不同角度向任其武詳細(xì)介紹整個(gè)偵測(cè)搜救過(guò)程。

但現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)專(zhuān)家小組解釋完后,任其武仍堅(jiān)持說(shuō)家人還活著。

“我真的不敢相信他們已經(jīng)遇難了?！比纹湮涫潞蠼忉?。

“老鄉(xiāng)對(duì)結(jié)果不滿意我們就繼續(xù)干!直到滿意為止!”大雨中,現(xiàn)場(chǎng)總指揮、蘭州軍區(qū)某集團(tuán)軍副軍長(zhǎng)曹益民大聲喊道。

于是,由139人組成的救援隊(duì)在大雨中重新組織偵測(cè)和營(yíng)救,邀請(qǐng)任其武全程參與,并請(qǐng)任其武親自配合專(zhuān)業(yè)設(shè)備反復(fù)呼喊親人的名字。

然而,3種探測(cè)儀器顯示仍是同一個(gè)結(jié)果:生命跡象為零。兩條搜救犬反復(fù)搜救,也無(wú)任何特殊反應(yīng)。

任其武流淚了,他上前拉住一位在大雨中還在拼命清淤挖通道的戰(zhàn)士說(shuō):“不挖了!不挖了!人已經(jīng)沒(méi)有了!”

“你們已經(jīng)盡心了。謝謝!謝謝!”任其武對(duì)著戰(zhàn)士深深鞠躬。

有一種愛(ài)叫放手

8月8日下午,在舟曲縣公安局家屬院救援現(xiàn)場(chǎng),蘭州軍區(qū)某防化團(tuán)官兵忽然聽(tīng)到小男孩的哭聲,官兵們涉水沖進(jìn)一間被沖毀的房屋,眼前的一幕令所有官兵動(dòng)容——大半個(gè)房間已經(jīng)被從窗戶(hù)涌進(jìn)屋內(nèi)的泥石流填滿,在放床的角落,一名小男孩依偎在一男一女兩個(gè)大人的身下,救援人員上前施救時(shí)才發(fā)現(xiàn),護(hù)衛(wèi)著這個(gè)男孩的兩個(gè)大人早已身亡。

我們常說(shuō),有一種愛(ài)叫放手,當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨,很多人將生存的希望讓給了別人。

一名叫楊貢確東智的民警,事發(fā)當(dāng)晚,把妻子和年幼的孩子托出院墻后準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),不遠(yuǎn)處傳來(lái)呼救聲。此時(shí),他只要輕松一躍,就可脫離危險(xiǎn)。但看到身后鋪天蓋地涌來(lái)的泥石流,身為警察的他沒(méi)有任何猶豫,與妻子簡(jiǎn)單的眼神交流后,選擇了返回去救人,卻再也沒(méi)能回到親人身邊。

當(dāng)妻子的遺體被從泥石流下找到時(shí),47歲的謝強(qiáng)再也無(wú)法支撐,昏厥過(guò)去。泥石流發(fā)生時(shí),他拉著妻子與女兒、兒子、媳婦還有孫子向外跑。就在泥石流撲向他們時(shí),妻子推了他一把,謝強(qiáng)得以幸存,而其他的家人卻被淹沒(méi)在泥漿里。

一名姓楊的村民,在泥石流來(lái)襲時(shí),匆忙抱起8歲的兒子跑向三樓,之后又下樓救妻子。當(dāng)他跑到二樓樓梯將手伸向妻子時(shí),泥石流已經(jīng)沖上了二樓。妻子的小腿被淹沒(méi),他使勁力氣拉著妻子的手,就在即將拉出來(lái)的一刻,妻子的鑰匙掛在了樓梯欄桿上,動(dòng)彈不得。泥石流使勁吞噬著妻子的身體,他無(wú)法抗衡,再有拖延,連他都會(huì)被泥石流吞噬,妻子絕望地望了他一眼,他立即明白了其中的含義,無(wú)奈松手,眼看著妻子被泥石流淹沒(méi)。

舟曲縣北街村18歲的女孩曾艷群得以幸存也歸于父親有力的雙手在泥石流撲來(lái)一瞬的一推。

8月7日深夜,門(mén)外反常的響聲把曾艷群從夢(mèng)中驚醒,她以為地震了,隨即從三樓房間跑到父母臥室,使勁敲門(mén)、喊叫。就在父親開(kāi)門(mén),領(lǐng)著一家人外逃的一瞬間,泥石流涌進(jìn)了院子,危急時(shí)刻,父親一把將她推到了一邊,泥石流沖垮了整堵墻,將曾艷群的父母掩埋。泥石流迅速淹沒(méi)了曾艷群的腰,她撥開(kāi)淤泥拼命往父親方向移動(dòng),就在拉住父親衣襟的一刻,又一股泥石流沖了過(guò)來(lái),將父女二人再次分開(kāi)。

曾艷群就這樣看著泥石流沒(méi)過(guò)父親的頭頂,“我完全崩潰了,泥石流開(kāi)始漫過(guò)胸口,我就想也被埋掉,好讓我跟爸媽一起去。”

然而,泥石流卻奇跡般沒(méi)有再上漲,曾艷群在淤泥里拼命呼救,直到第二天早上被人從泥石流中拉出。

她的左腿因?yàn)榉e壓傷,腫脹嚴(yán)重,她就拖著左腿在大街上一路求助,幾個(gè)老鄉(xiāng)提著鐵鍬跟隨她奔向北街村。

因?yàn)殍F鍬使不上勁,他們不得不靠手挖掘,當(dāng)哥哥的遺體被挖出來(lái)后,曾艷群哭了。哥哥的遺體和大多數(shù)遇難者一樣被暫時(shí)停放在縣政府門(mén)前的廣場(chǎng)上。

曾艷群為哥哥守了一夜,由于腿傷嚴(yán)重,她在11日被送進(jìn)了醫(yī)院,也因此錯(cuò)過(guò)了父母遺體被挖出來(lái)、下葬。

由于腿傷,曾艷群必須接受手術(shù)切除小腿上壞死的肌肉,這意味著她的腿部功能將受到很大影響。

她念念不忘父親在大災(zāi)來(lái)臨前對(duì)她的生死一推。

“全家就剩我一個(gè),不堅(jiān)強(qiáng)怎么辦?!”

不離不棄

8歲女孩韓璇的遺體被救援人員從5米多深的淤泥中挖了出來(lái),父親韓如棟哭喊著沖上去抱起女兒。他用清水將女兒清洗干凈,水是清的,但附著在女兒身上的淤泥太多,韓如棟怎么洗也洗不干凈,他就用沾滿泥水的手為女兒編最后一次辮子,一邊編一邊叫著女兒名字。

滿文麗的丈夫也打來(lái)了一盆水,替妻子擦拭身上的淤泥,年逾古稀的父親拉著孫女姍姍的手,一遍遍呼喚。

在這場(chǎng)災(zāi)難中,40歲的滿文麗與6歲的女兒姍姍雙雙遇難,她們被救援隊(duì)從公安局家屬大樓里找到時(shí),仍舊緊緊抱在一起。

在舟曲,能挖出遇難親人的遺體已經(jīng)算是很不錯(cuò)了,8月12日夜,三天三夜沒(méi)有進(jìn)食的劉春花終于從深圳趕回了舟曲縣城。

天一亮,她就趕到了家的位置,然而她看到的只有一堆淤泥,父母、弟弟妹妹都被埋在泥下。

19歲的劉春花難以接受這樣的現(xiàn)實(shí),她用雙手瘋狂地刨挖冰冷的泥土,救援人員不忍心架走她。

趕來(lái)勸阻的姑姑、表妹幾次被她推倒在地,劉春花就這樣使勁刨著土,直至3小時(shí)后,體力不支,昏厥在地,被醫(yī)護(hù)人員抬回醫(yī)療救助點(diǎn)。

無(wú)論是在月圓村還是三眼村,只要是泥石流埋沒(méi)的地方,都可以見(jiàn)到拿著鐵鍬或者徒手挖掘親人遺體的舟曲人。

一位村民指著一處淤泥說(shuō),他家兩層樓的房子和家里5口人都被泥石流完全吞沒(méi)了?！拔椰F(xiàn)在只希望能找到親人的遺體,讓他們盡快體面下葬?！?/p>

在幾個(gè)受災(zāi)嚴(yán)重的村子,一家十多人甚至無(wú)一幸免的比比皆是。

16歲的尚蕊麗在這次泥石流中失去了16位親人,成了家族中唯一一名幸存者,她請(qǐng)人挖了3天,仍然沒(méi)有找到父母。

災(zāi)難發(fā)生的那天晚上,尚蕊麗和幾名鄰居在三眼峪上方自家玉米地澆水,北面大山暴雨如注,但溝里的雨并不大。尚蕊麗就躲在一個(gè)帳篷里,但是很快她聽(tīng)到轟鳴聲,泥沙奔襲而下,他們拼命往不遠(yuǎn)處的一棟二層民宅跑。

等他們爬上這棟樓時(shí),泥石流已經(jīng)將小樓包圍,他們又趕忙爬上樓頂。尚蕊麗忙掏出手機(jī)給家里打電話,但已經(jīng)無(wú)法撥通。

電閃雷鳴中,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一排排屋子被泥石流推倒,幾分鐘的工夫便被掩埋得無(wú)影無(wú)蹤。

凌晨2點(diǎn),泥石流的聲響才慢慢消停。天亮后,有三眼村的人上來(lái)找人,月圓村的人卻一個(gè)不見(jiàn)上來(lái)。

在三眼村村民的幫助下,尚蕊麗逃離了他們避難的屋頂往家的方向走去。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自家房屋所在位置已被夷為平地。

爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、哥哥……尚蕊麗共有16名親人遇難。

月圓村是此次泥石流中受災(zāi)最為慘重的一個(gè)村子,700多個(gè)村民,除了在外打工、上學(xué)的有五六十人,在泥石流現(xiàn)場(chǎng)幸存下來(lái)的不過(guò)十幾個(gè)人。

有目擊者說(shuō),泥石流過(guò)后,泥石流面上是死人、河里漂的是死人,泥里埋的也是死人,慘不忍睹。

在泥石流過(guò)后的前兩天,月圓村廢墟上甚至連哭的人都沒(méi)了。直至在外打工、上學(xué)的村民從各地趕回舟曲,哭聲才開(kāi)始在廢墟上回蕩。

找到遇難親人的遺體,現(xiàn)在成為了他們最大的心愿。泥石流災(zāi)害發(fā)生后,許多百姓至今未能找到他們親人的遺體。一些人只能放棄尋找,先進(jìn)行“頭七”祭祀。

正值高溫,隨著時(shí)間的推移,廢墟下開(kāi)始滲透出遺體腐敗的氣味。

防疫迫在眉睫,防化團(tuán)的官兵們正在緊張消毒。

嗆人的氣味中,幸存者們與救援官兵,不離不棄,仍在苦苦挖掘。

志愿者

由于舟曲縣城地處偏僻,交通極為不便,再加上降雨時(shí)有發(fā)生,新的地質(zhì)災(zāi)害仍有可能發(fā)生,救援指揮部號(hào)召外界志愿者盡量不要自行前往災(zāi)區(qū)救援。但在舟曲,并不乏志愿者的身影,他們大多是來(lái)自舟曲本地的中學(xué)生、小學(xué)生,甚至尚未入小學(xué)的孩子。

8歲女孩王永霞應(yīng)該算得舟曲災(zāi)區(qū)最小的志愿者了,她與三個(gè)小姐妹——15歲的嚴(yán)喜蕓、13歲的王霞、12歲的王婷婷在縣城邊上的一條公路旁給過(guò)往的災(zāi)民、救援者倒水喝。

災(zāi)害發(fā)生后,舟曲縣城停水、停電,外界救援的水也沒(méi)有送到,災(zāi)民和救援人員吃水成為一個(gè)難題。就在8日下午,幾個(gè)小姑娘一合計(jì),到縣城對(duì)面的山谷背水,那里有一個(gè)泉眼。

他們每人從家里找了一個(gè)大塑料水壺,去泉眼灌水,然后背到縣城,給救援人員倒水。每天早晨7點(diǎn)多,小姑娘們就開(kāi)始出發(fā),一直到下午7點(diǎn)收工,3天內(nèi),她們背了20多趟,每趟往返都要40分鐘。

在舟曲三中、一中的災(zāi)民安置點(diǎn),在舟曲的大街小巷,記者都看到了由當(dāng)?shù)厍嗄陮W(xué)生組成的志愿者隊(duì)伍。

這些“90后”甚至“00后”的孩子們?cè)跒?zāi)難面前一夜間長(zhǎng)大,與大人們一起搬運(yùn)救災(zāi)物資、清掃垃圾。

他們的手上都系有紅絲帶,這已然成了舟曲災(zāi)區(qū)的一道風(fēng)景線。

“我力氣小,不能扛水,但能扛方便面,可以干其他輕的活……”在甘肅舟曲三中災(zāi)民生活安置點(diǎn)的志愿者招募站,12歲的李濤因年齡太小被拒絕后,仍在努力爭(zhēng)取。

在舟曲縣青年志愿者招募站,每天都有很多人前來(lái)報(bào)名。災(zāi)難發(fā)生后,每天都有大量的救災(zāi)物資運(yùn)到舟曲,由于城區(qū)道路無(wú)法通行,這些物資只能靠人背肩扛送到災(zāi)區(qū)。志愿者招募站的負(fù)責(zé)人介紹,在泥石流發(fā)生當(dāng)天縣團(tuán)委就開(kāi)始組織青年志愿者,短短的3天他們就召集了近700名志愿者。

記者采訪發(fā)現(xiàn),這些青年甚至少年志愿者中很多人家中都有人遇難。

8月13日上午,20歲的志愿者袁雅暈倒在運(yùn)送物資的路上,被人送進(jìn)了舟曲人民醫(yī)院。

袁雅的家在舟曲北關(guān)村,泥石流來(lái)襲時(shí),一家5口幸運(yùn)逃脫,但她的很多鄉(xiāng)親、老師、同學(xué)都被洪水卷走。從9日上午,袁雅拉上妹妹袁莉報(bào)名成為了志愿者,袁莉被安排打掃衛(wèi)生,袁雅被派往距離縣城2公里外的一個(gè)物資轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)搬運(yùn)物資。

袁雅整天不說(shuō)話,只是一趟一趟地搬運(yùn)物資。搬運(yùn)一趟物資至少需要40分鐘,每天要跑10多趟,她的腳底都磨起了泡。

但是袁雅并不肯休息,別人一趟搬一件,她就搬兩件,別人休息了,她又奔向物資轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)。

“姐姐很害怕睡覺(jué),怕睡著了夢(mèng)見(jiàn)自己的同學(xué)、老師。”袁莉說(shuō)。

一個(gè)身高不過(guò)一米出頭的小男孩韓博也成為了編外志愿者,小家伙每天推著小車(chē)將兩桶水送到某防化團(tuán)炊事班。

到炊事班需要經(jīng)過(guò)舟曲一中門(mén)前的斜坡,小家伙推不動(dòng),只得一桶桶往上搬。5斤重的水桶,韓博搬得很吃力,他使勁拽著水桶,身子往另一邊斜,最后不得不用一條腿頂著桶底,一晃一晃往上挪。

戰(zhàn)士們每次看見(jiàn)韓博都會(huì)勸他不要再送水了,小家伙就是不聽(tīng)。這個(gè)內(nèi)向的小孩,至今未能好意思去報(bào)名參加志愿者,只是自己找了塊紅綢子系在腕上,然后就不聲不響地去幫助別人。

在災(zāi)區(qū),越來(lái)越多的人加入了這個(gè)行列。

他們?cè)谝宰约旱姆绞街С种@場(chǎng)抗洪救災(zāi)的斗爭(zhēng)。

希望

何建舟是月圓村幸存者中為數(shù)不多的一位,因?yàn)橥獬龃蚬?他僥幸逃過(guò)一劫,泥石流發(fā)生時(shí),父親因?yàn)樵谏嫌慰词夭说匾驳靡孕掖?。但何建舟包括母親、妻兒在內(nèi)的8位親人已經(jīng)在災(zāi)難中罹難。父子二人相依為命。

月圓村的村干部除了村長(zhǎng)何新朝受重傷正在天水治療,其余都已遇難。災(zāi)后,月圓村僅存的70多人在一片廢墟中推選出了新任的村支書(shū)與代理村長(zhǎng),30歲的何建舟與25歲的尚方方臨危受命,分別擔(dān)任代理村長(zhǎng)與新任村支書(shū)。

何建舟說(shuō),這幾天他眼淚都哭干了,他與尚方方一起領(lǐng)著大家搭建帳篷、拉生活用品,還有挖廢墟下埋著的村民。

月圓村受災(zāi)后,活著的人一些投奔親友,一些住在了山頂一個(gè)道觀旁,一個(gè)連隊(duì)官兵固定幫助他們,外界的幫助讓月圓村活著的人看到了希望,何建舟說(shuō)他一定帶領(lǐng)大家度過(guò)難關(guān)。

這幾天,尚方方做的最多的事,就是為遇難者家屬開(kāi)具遺體安葬證明。但是對(duì)于月圓村的重建,這位年輕的村支書(shū)也不知道該從何處著手。

尚方方是月圓村最幸運(yùn)的人,在這場(chǎng)災(zāi)難中,全家無(wú)人遇難,這簡(jiǎn)直可以算得月圓村的奇跡,而且8月8日上午10點(diǎn)20分,他的妻子在舟曲縣人民醫(yī)院為他生下了第二個(gè)兒子。

這是舟曲在特大山洪泥石流災(zāi)害后降臨的第一個(gè)生命,尚方方給他取了一個(gè)名字——尚澤軒。

尚方方說(shuō),他一輩子都不會(huì)忘了那個(gè)可怕的夜晚,聽(tīng)到轟隆隆的聲響后,他帶著父母、妻兒爬上自家三樓的屋頂。泥石流順著房子往下狂奔,妻子重孕在身,行動(dòng)不便,尚方方背起妻子就從樓頂跳上了山間的一條小路。等一家人爬上山坡,房子就已經(jīng)一頭栽進(jìn)了泥石流。

尚澤軒的出生,給悲痛中的月圓村乃至舟曲縣都帶來(lái)了一絲難得的生機(jī)。

災(zāi)難發(fā)生后的第四天,舟曲縣城已經(jīng)有33家商鋪恢復(fù)營(yíng)業(yè),盡管悲痛仍然籠罩著整個(gè)縣城,生活的秩序卻在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)。

8月15日,共和國(guó)為此次災(zāi)難中遇難的同胞舉行全國(guó)哀悼。

這是繼汶川大地震、玉樹(shù)地震后,共和國(guó)的國(guó)旗第三次為普通民眾的遇難降半。

在北京、在上海、在廣州……無(wú)數(shù)雙拳頭再一次有力地?fù)]向空中——

舟曲加油!

中國(guó)加油!

(感謝蘭州晨報(bào)為此次采訪提供大力幫助)